speculative_fiction | Василий Владимирский

На днях читал лекцию для школы «Band», поделился там одним, мне кажется, важным наблюдением – но так, между делом, впроброс, слишком много всего надо было сказать за эти 50 минут. Зафиксирую здесь, чтобы не забыть. Речь у нас там шла о фантастическом рассказе – так вот, я глубоко убежден, что фантастический рассказ (да и любой другой рассказ на самом деле) хорошо себя чувствует только тогда, когда входит в экосистему. Как в идеале складывается жизнь успешного фантастического рассказа? • Он печатается в журнале; • Он переиздается в антологии (возможно, не одной); • Он входит в авторский сборник; • Он перепечатывается в разных ретроспективных сборниках и собраниях сочинений; • Он выходит в финал престижной премии (возможно, не одной), потом в финал выходит антология, потом сборник, и если повезет – побеждает; • На каждом этапе о нем пишут критики и литературные обозреватели, обсуждают коллеги; • Его упоминают в монографиях, диссертациях, энциклопедических статьях et cetera; • При большом везении – его экранизируют, ставят на сцене или по крайней мере сочиняют аудиоспектакли. Фишка не в том, что каждая публикация приносит автору гонорар – это все равно несравнимо с гонораром за роман. Времена, когда фантасты жили на доходы от публикации рассказов, прошли вместе с «золотым веком НФ». Фишка в том, что на каждом этапе автор получает дозу адреналина, дофамина, чувство сопричастности, вот это все. Он может вообще не писать романов – и все равно будет стоять на сцене рядом с живыми классиками, заседать на панельных дискуссиях на конвентах и фестивалях, участвовать в движухе как равный среди равных. Все это придает смысл, мотивирует писать рассказы. А не бесконечные саги в азиатском сеттинге. Траектория фантастического рассказа в России сейчас гораздо короче. Участие в конкурсе –> публикация в журнале/в конкурсном сборнике (которые традиционно никто не читает, кроме хейтеров) –> все. Или публикация в журнале –> публикация в авторском сборнике –> и снова тупик. Еще можно на своем личном сайте вывесить и гордо считать публикацией, но это вообще ни о чем. На конкурсе можно хотя бы выиграть миллион. Но в финал выйдет 10-20 рассказов из тысячи рукописей, остальным 980-990 текстам и это не светит. Исключения есть, но очень, очень редки, шанс один на миллион, проще выиграть в казино. Экосистема у нас существовала, но сравнительно недолго, около 15 лет, с конца 1990-х до середины 2010-х. Сейчас некое подобие сохранилось только у хоррорщиков, «авторов тёмных жанров»: вебзин «Darker», серия «Самая страшная книга», проекты ростовского «Феникса», премия «Мастера ужасов» и т.д. И, в общем, пока эта экосистема – журналы, антологии, премии – не будет восстановлена, никакими конкурсами с миллионными призами жанр фантастического рассказа не расшевелить, увы. Что, конечно, не помешает случайному появлению отличных рассказов. Но в виде исключения, бессистемно.