Да, Сковорода

Вот это развитие истории с Асией Несоевой, конечно помните журналистку, выдумывавшую охуительные истории для независимых медиа? многие тогда повелись, публиковали ее тексты, она над всеми хорошенько посмеялась теперь, похоже, за эти фейки на днвушку завели уголовку о «военных фейках» (и это ни разу не весело, конечно) https://t.me/mediazona_exclusive/6342

«Встал Андрей. Варит кофе нам и себе (конечно). Вот такие дела. Приехал завтрак: перловка (я так понимаю, с ужина осталась, и сегодня разогрели)» «К нам подселили третьего. 29 лет, зовут Макс. Вещей у него куча, тоже теплолюбивый. Он из Коломны. Еды нам принес (чай, печенье)» «Сейчас выпью свой американо с кусочком шоколадки. Погода вроде безоблачная» «Буду кушать свою кашу. Я очень доволен, что ты ходила в салон Toyota, пробуй покататься, смотри, что да как. Приеду — купим» Такие спокойные дневники, день ото дня повторяется быт, мысли о делах и о родных, от этих записей веет каким-то домашним уютом. Если не думать о том, что и автор, и все упомянутые люди сейчас в московском СИЗО-3 и проведут в этом зарешеченном уюте еще дюжину лет: 1) автор дневников — 61-летний Олег Варюхин. Живший в Украине бизнесмен, чья госизмена — уплата там налогов 2) Теплолюбивый Макс — 29-летний художник их Коломны. Пытали током, судили за поджог релейного шкафа, недавно дали 19 лет 3) Андрей, который варит кофе — 61-летний украинец Андрей Пирогов, все стандартно: жил в Подольске, карусельные аресты, обвинения в шпионаже В той же камере сейчас мог пить американо с шоколадкой Саша — 52-летний художник‑постановщик Александр Кондратов, он был в том же СИЗО, тоже с госизменой, пересекался с Варюхиным. Но не выпьет: он умер в тюремной больнице. А дневники Варюхина вы почитайте: https://zona.media/article/2026/11/02/diary

«Новая газета» сообщила о прекращении работы «Нас убили. 9 ноября мы погасим свет в нашем доме, где прожили 30 лет, выключим сервера и уйдем. Газеты больше нет. Российские власти и российские спецслужбы заставили редакцию прекратить работу. Тридцать с лишним лет жизни вместе со страной и ее гражданами для нас закончатся на улице, без средств к существованию, под постоянной угрозой репрессий», — говорится в заявлении на сайте редакции. Вечером 29 октября стало известно, что редакцию выселяют из офиса в Потаповском переулке в центре Москвы. Одновременно с выселением изданию отключили систему пожертвований от читателей. В «Новой газете» происходящее назвали «скоординированной акцией». В сентябре Минюст включил «Новую газету» в реестр «иностранных агентов».

тем временем в Москве выкидывают на улицу «Новую газету» https://t.me/mediazzzona/34723

Возвращение имен уже послезавтра Приходите, если можете: https://t.me/mediazzzona/34665

Что общего у нациста из БТО, убийцы Михаила Круга и оперативника ФСИН Как-то мимо всех прошло в первые месяцы вторжения, что присяжные еще в апреле 2022-го полностью оправдали Игоря Нестеренко — оперативника из «Полярной Совы» в Харпе, где сидят пожизненники. Нестеренко обвиняли в том, что он кидал в «пресс-хату» неугодивших администрации заключенных, а там их избивали нацист Алексей Воеводин из банды БТО и Александр Агеев, киллер из «Тверских волков» (осужденный за убийство Михаила Круга). Воеводин в показаниях называл это «помощью по работе с осужденными», о которой его попросил оперативник — те писали жалобы на администрацию. Взамен нацист получил возможность чаще смотреть видео и получать продукты. Пресс-хата работала исправно, пока Воеводин не забил до смерти Захаркина — заключенного, постоянно жаловавшегося на условия, подававшего суды и даже выигравшего иск в ЕСПЧ. Если раньше побои и пытки всегда прикрывала медсанчасть, то труп так легко не скроешь. Удивительно, но привлекли не только пыжей (этим двоим терять нечего и новый суд им только развлечение), но и оперативника Нестеренко — то ли тот много на себя взял, то ли администрация его решила стрелочником назначить. Все трое оказались под судом, добились присяжных, и коллегия в Салехарде постановила, что фсиновец невиновен полностью, а нацист и киллер виновны в убийстве одного зека и пытках еще двоих (оправданы еще по пяти эпизодам). Я не видел обвинительного, не знаю, чем доказывали вину опера Нестеренко и вообще виновен ли он, но как-то невозможно представить, чтобы администрация колонии и старший оперативников (а в какой-то момент и врио начальника оперчасти) не имели отношения к организации этой пресс-хаты и все случилось само собой. Оправданному Нестеренко сейчас 41 год, во ФСИН он уже не вернулся, но жизнью вроде доволен: переехал из Харпа в Петербург, работает в чем-то окологазпромовском, даже волонтерит в богадельне. По колонии иногда скучает — то запостит фото в погонах подполковника внутренней службы, то плакат с Дзержинским ко дню работника УИС, то грамоту от ФСИН за «усердие и профессионализм». Нацист Воеводин, говорят, сейчас в «Бутырке», наверное, сдает очередных подельников. В Петербурге задержали по делу об убийстве 2003 года Дмитрия Ерофеева (хотя сдал его вроде другой пыж из БТО, Артем Прохоренко — это он стрелял в ученого Николая Гиренко). Ерофеева когда-то уже судили по делу банды БТО, за участие в попытке убийства случайного нигерийца (32 ножевых, но он выжил), но тогда он получил 8 лет условного (!) срока.

в туристическом центре Риги повстречал пивной вагончик (знаете, может быть, эти машинки с барной стойкой вместо кузова, где сидят туристы, пьют пиво и колесят по городу), забитый парнями, громко напевавшими Männer sind Schweine (крайне адекватное восприятие ситуации)

Кажется, вот и будет первое дело об «экстремизме» за работу с «Мемориалом» https://t.me/mediazzzona/34625

один день дежурства в «Медиазоне»: — утром в бот пишет парень на грани истерики: выясняется, что это родившийся в Украине чувак с российским паспортом; он пишет, что больше не может так жить и ему не с кем даже поговорить о войне какое-то время мы разговариваем; я спрашиваю у него контакты на всякий и предлагаю писать, если совсем прихватит — потом мать 22-летнего «госизменника» (она не знает, какой ему вынесли приговор) отвечает тебе по телефону, что с журналистами общаться не станет и «лучше напишет Путину», а потом монотонно и много раз повторяет, что в их ситуации «уже ничего не поделать» — днем адвокат из Волгограда удивляется, как его подзащитного, пенсионера-общественника и «больного старика» вообще могли упечь в СИЗО и, главное, за что (за военные «фейки») этот же адвокат защищает одного ивестного z-военкора — к концу дня в бот пишет бывший коллега посаженного на 15 лет айтишника — он увидел нашу новость, а там знакомые лицо и фамилия; охуел хороших вам выходных!

К пятничным иноагентам добавился перечень людей с «ограничительными мерами» — то, что называют «гражданской смертью», потому что этим людям больше не получить никакие документы ни за границей, ни в России, даже доверки их превращаются в пыль Пока это 12 эмигрантов с приговорами за фейки и тп, но наверняка будет расти как на дрожжах

В подкасте о ленинградской поэзии (хорошем) услышал эвфемизм: «он был осужден по той же статье, по которой был осужден Параджанов»

Давайте зафиксируем эту цепочку: сегодня экс-депутата от КПРФ Олега Михайлова отправили в СИЗО по делу об «оправдании терроризма» за посты в поддержку политика Сергея Удальцова, получшившего 6 лет по делу об «оправдании терроризма» за посты в поддержку уфимских марксистов, получивших сроки до 22 лет за создание «террористического сообщества» под чутким руководством агента ФСБ

А пройдите опрос про полицию! Вы, может, и ответите «да псы они все», но если серьезно, то интересно и важно смотреть на разные грани наших ощущений и отношений с людьми в форме https://t.me/barometer_research_group/90

Василий Куксов вышел на свободу после 9 лет заключения, он уже дома — редкие хорошие новости! Придется мне вносить правки в дописанную, но неизданную пока книгу про «Сеть», но это приятные правки https://t.me/mediazzzona/34423

Мечта: половина редакция смотрела сериалы вместо работы, по много раз пересматривая отрывки про радикальных феминисток, небинарных персон, чернокожих геев и прочих сатанинских сущностей. Но вообще это очень крутое и очень красивое исследование того, как в России цензура кромсает все живое, так что выпадают целые сюжетные линии и пропадает всякий смысл. Вроде мы привыкли к новостям про «вырезали то и сё», но когда смотришь на целую картинку — поражает. Посмотрите сами, что же вырезали в вашем любимом сериале: https://zona.media/amedia

Это я затираю что-то после показа наших документалок в Сербии. А вечером 16 октября будем показывать три небольших фильма в Риге — о деревне, где всех мобилизовали, о «Возвращении имен» и о похоронах Алексея Навального. Рижане, приходите! 📍Power-UP Space, Merķeļa iela 21 16 октября в 18:30 Подробнее в посте, а регистрация здесь.

Или вот как веселсятся сотрудники ФСБ. Из воспоминаний похищенной силовиками украинской журналистки Ирины Левченко: «У фээсбэшников то ли профессиональный праздник, то ли какой-то: они выпили, приехали развлекаться. И вот они ходили по комнатам, один из них был одет в рясу, видимо, от какого-то батюшки, и с лопатой, спрашивал: "Хотите причаститься?". Среди нас был сорокалетний батюшка из Токмака Константин Максимов, он наивно взял и сказал: "Да, хочу" — и получил лопатой»

Вот вам семейная история из будней «Медиазоны». Супруги из Норильска в девяностых переехали в Украину, там разошлись, две дочки остались с женой, с отцом они не общались. Но отец продолжал жить в Украине, держал там небольшой магазин парфюмерии. В начале войны одна из дочек, Ксения, давно гражданка Украины, уехала в Швецию. Вышла там замуж за антивоенного россиянина. Пару месяцев назад этот муж увидел ее отца, Олега Варюхина, в инстаграме «Медиазоны»: мы написали, что в России его отправили в СИЗО после серии «карусельных» арестов. Впервые за много лет он приехал сюда из Украины обновить документы — задержали сразу в аэропорту. На фото Ксения сразу узнала отца. Из СИЗО он выйдет не скоро: Варюхина обвинили в «госизмене» за то, что в Украине он как предприниматель платил налоги. А среди налогов был и обязательный военный сбор на нужды ВСУ (его ввели еще в 2014 году). Сама Ксения больше не в Швеции. Потому что ее муж Равиль Ганеев — тоже герой «Медиазоны» с уголовным делом, в розыске за посты. Но Швеция отказала ему в убежище и им пришлось уехать, чтобы Равиля не выдали в Россию, где он мог бы оказаться в одном СИЗО со свекром, с которым даже и не успел познакомиться.

этот недовольный человек с помпоном вдруг оказался в жюри премии «Редколлегия» — занятие заведомо неблагодарное, но любопытно побыть и в этой шкуре (спасибо коллегам за доверие!) наверное, это повод иногда рассказывать тут о том, что мне показалось важным и почему. "Редколлегию" каждый месяц получают три материала из числа номинантов, выдвинутых кем-то из жюри. я в этот раз предложил подкаст "Война, которой не было" — невероятно крутой сериал Алексея Пономарева, который он для "Холода" делал вместе с "Мемориалом". мне казалось, что я многое знаю и понимаю и про обе Чеченские, и современную Чечню, но быстро выяснилось, что "Война, которой не было" меня не отпускает и позволяет совершенно по-новому вслушаться, в историю, наверное, и определившую сегодняшнюю Россию жутко рад, что этот подкаст получил "Редколлегию"! подкастам вообще нечасто она достается, а для "Войны" это был вообще последний шанс: последний сезон закончился, а Пономарев вообще написал, что уходит из журналистики (надеюсь, это временно!)