Скажи Гордеевой

Друзья, спасибо вам большое, что откликнулись на предложение писать письма нам в бот — мы получили столько классных и теплых откликов, от истории про расставание до поиска опоры в старой музыке. Много боли и переживаний, но там же — силы и упрямства. Вот цитата из одного из писем, публикуем с разрешения автора, анонимно: «Живу в Москве. У меня взрослая мама 80+, 5 собак, 2 кота и попугай. И да, мы не сумасшедшие, все с высшим образованием — и мама, кстати, работает. Я предприниматель и поэтому примерно каждый час у меня меняется настроение, так как нас отрезали от мира, интернет в любой момент времени может отрубиться навсегда, новости вообще не радуют, новые налоги не радуют, ничто в общем не радует, только одна мысль, что надо как-то пересидеть, переждать эти темные времена. Без мамы уехать из страны не могу, ехать с ней страшно, денег и каких-то накоплений на более-менее качественную жизнь нет. В общем, почти мрак. Но я держусь, как и некоторые другие люди. Кстати, люди вокруг пугают — те, кто вначале СВО не поддерживали, по чуть-чуть переобуваются и говорят мне, что я ничего не понимаю, все правильно и идет своим чередом. Лучшая подруга при встрече сказала, что нужно бросать курить. Я, естественно, выразила мысль, что мне нужно на чем-то держаться, на что услышала: «У тебя же все хорошо, живешь под крышей, в тепле, бизнес. Живи и радуйся». В общем, мы явно не поняли друг друга, а я помню как она ходила на митинги в 18–19 году». Пожалуйста, не останавливайтесь, пишите 💌 в @skazhigordeevoy_bot. Мы все читаем и почти на все отвечаем.

Редакция «Новой газеты» закрыта. Журналисты покинули помещение. Мировые СМИ публикуют фото голых стен и растерянных людей. Всё. Но нет. В любой, а тем более большой, редакции всегда есть медиа-план: график выхода материалов, последовательность публикаций, идеи и соображения, которыми руководствуется редакция, планируя фильмы и расследования, отправляя в командировки журналистов. Перед закрытием «Новой» на YT выложили сразу несколько материалов, которые не успели бы дождаться своего часа по техническим причинам. Я решила написать про два самых заметных фильма: 1. «ИВАН-ЧАЙ». Выдающаяся работа Ани Артемьевой, потрясающего фотографа, репортера, документалиста «Новой». Это настоящая документальная сага о человеке, который положил жизнь на устранение последствий одной войны, но попал со своей собственной личной историей в жернова другой. В фильме нет авторских комментариев, но есть много редких архивов. А еще — потрясающая Арктика, жестокая и вроде бы равнодушная, так пронзительно входящая в резонанс с идеей родины, для которой все дети — пасынки, кроме тех, кто за нее умер. Фильм Ани должен был быть показан на январском фестивале «Новой». Но вот в силу обстоятельств стал доступен сразу большой аудитории. Я смотрела, не отрываясь. Потрясающая история. https://youtu.be/umQG0g4CKSA?si=P8utKBzS3siThEnh 2. «Так жить нельзя». Альманах жизни обычных людей в нынешней разноудаленной России, которую «не покажут по телевизору». Название наследует знаменитому фильму Говорухина, посмотреть который в 1990-е выстраивались очереди в кинотеатры. Народ ходил смотреть на себя. И трудно было не зажмуриться. В своем тогдашнем фильме Говорухин много обобщал, удивлялся, охал. В современном «Так жить нельзя» Ивана Жилина и Марии Вигрияновой охать и удивляться предоставляют зрителю: несколько просто рассказанных, совершенно невероятных, хотя и очень типичных для нынешней России историй, которые действительно проще и легче не заметить. Но обязательно надо замечать и запоминать, если тебе не все равно. Кстати, неравнодушных зрителей у фильма много: за пять дней посмотрели почти 700 тысяч человек! https://www.youtube.com/watch?v=n4IMikOm7_Q

Посмотрите, как итальянская фигуристка Лара Наки Гутманн выступила на Cup of China 2026 с программой о таянии арктических льдов. На прошлой неделе Ларе исполнилось 24 года, и за плечами у нее командная олимпийская бронза, бронза в чемпионате Европы, гран-при Финляндии и Франции, четыре золота в чемпионате Италии. Сейчас она на 7-м месте в рейтинге Международного союза конькобежцев. Про свой номер она говорит: «Он про Арктику, тающие льды и изменение климата. Я хочу перенести на лед ту борьбу, которую сейчас ведет природа». Номер поставлен на «Арктическую сюиту» норвежской скрипачки Эльдбьорг Хемсинг при участии Арктического филармонического оркестра. На этапе гран-при в Китае Лара с этим номером заняла 5 место. Как мама фигуристки уровня basic silver, могу сказать: какая молодчина Лара! Я убеждена, что большой зрелищный спорт на таком уровне — это всегда про осознанность и месседж, а не только про то, сколько у кого баллов. Помните, я рассказывала про мою любимую российскую фигуристку, Елизавету Туктамышеву? Она выступила на турнире шоу-программ «Русский вызов» с номером, посвященным проблеме домашнего насилия, закона о котором до сих пор нет в России. Тогда еще официально объявили, что номер Лизы посвящен токсичным отношениям. Так вот, очень радостно, что высказывания в фигурке — это тренд, а не исключения 🤍 ⛸️⛸️⛸️⛸️⛸️💙

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Как вы считаете, в России военного времени платить налоги — это приемлемо или нет? Вот политик Максим Кац в нашем интервью говорит, что это — обычно: «Налоги ты не платишь добровольно, это не добровольный взнос или пожертвование, с тебя их берут». Он добавляет: «Кстати, пока это не запретили законом, у меня покупали рекламу даже после уголовки. Спокойно покупали, и я продавал, а потом перестал. Не считаю, что оплата налогов — это каким-либо образом поддержка или спонсорство государства. Налоги берут с тебя насильно, ты не решаешь, платить их или не платить». А вам как кажется?

Начнем день бодро 🔥🔥🔥🔥 Присылайте в бот подписи к видео, лучшие опубликуем 💙

Друзья, мы давно завели БОТ, но недавно осознали, что мало и редко им пользовались 🤷🏻‍♀️ Решили применить его к делу. Но сперва о том, как это работает: в наш бот может написать любой желающий и прислать, например свой вопрос, предложить тему или героя и оставить для нас сообщение — мы с командой это всё читаем и отвечаем 🤍 И вот мы решили попросить вас писать нам почаще. Напишите? Расскажите, например, как у вас дела, чем вы сейчас живете, о чем думаете и от чего не находите себе места, на что надеетесь, чего злитесь. Вот с чего мы можем начать: скоро все начнут подводить итоги года 🤦‍♀️ У меня год был тяжелым и беспощадным. А как у вас? Что важного случилось? Как вывозите? Если вы вдруг хотите посоветоваться или наоборот, дать совет — тоже пишите! Думаю, мы будем отвечать всем, а цитировать здесь в канале самые интересные письма. Разумеется, анонимно и с вашего согласия. Пишите, короче, письма Ждем 💌

На видео журналисты «Новой газеты» в последний день существования редакции снимают со стены фотографии своих убитых коллег. 25 лет назад разгром свободной журналистики в России Путин начал с НТВ. Тогда журналисты телекомпании снимали со стен свои портреты и с ними покидали редакцию. Им еще было куда идти. В 2026-м разгром журналистики заканчивается «Новой газетой»: со стен снимают портреты мертвых, убитых за эти вот 25 лет коллег. Идти им, в общем-то, некуда. И это трагедия не столько для них, профи самого высокого уровня, сколько для страны, у которой больше не будет «Новой». Ребята, ❤️

В разговоре с Максимом Кацем не раз возникала тема игры в покер: он считает, что покер научил его многому, в том числе в публичной и политической деятельности: «Все политические проекты были с покерным мышлением. Когда ты выдвигаешь в Мосгордуму кандидатом в депутаты [Дарью] Беседину, не покерное, а какое-нибудь шахматное мышление говорит тебе, что ты не выиграешь эту партию, у тебя нет позиций. Покерное мышление говорит о том, что у тебя есть 5% — есть вероятность, что что-то будет. И вместо того, чтобы сбросить карты, ты прикидываешь. […] Ты можешь выиграть, но не можешь проиграть — ну не изберешь, ну и что? Если бы не выдвинул, ты бы и так никого не избрал, ты ничего не ставишь. И в такой ситуации даже маловероятные истории можно пытаться делать. Я много маловероятных историй пытался делать и в основном проигрывал». А знаете, кто еще любит покер? Президенты США. Известно как минимум пятеро покеристов на этом посту: это Рузвельт, Трумэн, Эйзенхауэр, Никсон и Обама. Гарри Трумэн был самым заядлым игроком — на фото он (в очках) как раз за игрой в покер на борту президентской яхты «Вильямсбург» в 1949 году. Рассказывают, что поначалу его военно-морским адъютантом был человек непьющий и не играющий в карты. Как только Трумэн об этом прослышал, он быстренько перевел адъютанта на другую работу, а на эту должность взял Кларка Клиффорда (на фото — в гавайской рубахе с петухами). Клиффорд и выпивал, и играл в покер, причем обычно оставался в выигрыше.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

В нашем свежем выпуске Максим Кац, который играет в футбол на позиции вратаря, своим любимым вратарем внезапно назвал... советского, российского и израильского футболиста Александра Уварова. «Он раньше играл в Динамо-Москва, а у меня дедушка за Динамо-Москва болел, и мы даже ходили с ним на матчи, и Уваров мне ещё тогда нравился, когда я был маленький. А потом я приехал в Израиль, и он долго там играл, и я за ним наблюдал». Вообще, у Уварова интересная и неочевидная история успеха человека, который ждал своего шанса очень долго. Возможно, дольше, чем выдержал бы кто-то другой. И дождался — он почти десять лет провел в дубле и наконец-то вышел первым вратарем «Динамо» в 31 год. В 1990 году на чемпионат мира в составе сборной СССР в Италию он, по собственным словам, ехал с ощущением, что будет третьим вратарем. Даже выданный ему костюм первоначально предназначался Дмитрию Харину — на подкладке осталась фамилия. После поражения СССР от Румынии тренер внезапно поставил Уварова вместо легендарного Рината Дасаева. Уваров сыграл два оставшихся матча: 0:2 с Аргентиной и 4:0 с Камеруном. Сборная, правда, из группы не вышла. Но Уваров всем запомнился. А в 1991 году на хайпе Уваров поехал в Израиль играть за тель-авивский «Маккаби» по контракту на десять месяцев и остался там на 35 лет — теперь у него там второй дом, дети, внуки и обязательные субботние походы в баню с друзьями. Если бы не конфликт с арабами, говорит он, это «был бы вообще райский уголок». А в «Маккаби» он теперь легенда клуба — это официальное звание 7 октября 2023 года он был в Батуми в гостях у своего товарища. В недавнем интервью Спорт-Экспресс Уваров вспоминает: «Едва стало известно о ракетных ударах и резне, которую устроил ХАМАС, от друзей из России посыпались звонки: «Саня, приезжай, живи у нас, пока не утихнет». Всем отвечал: «Спасибо, но я в Израиль, первым же рейсом. Там мои дети и внуки». Как открыли небо, взял билет и улетел».

Есть люди, которые верят Максиму Кацу. Есть те, что вечно подозревают его в измене. Есть те, кто беззаветно любит и те, кто самоотверженно ненавидит. Мы встретились с Максимом в Стокгольме, который связан для него с очень личной историей, и поговорили в основном о личном: кого сам Максим любит, куда хотел бы вернуться, кем дорожит и без чего себя не представляет. Интересная деталь: для съемок наша команда проходила проверку службы безопасности Максима Каца. И такое с нами впервые 🤷‍♀️ СМОТРЕТЬ ИНТЕРВЬЮ

Друзья, с большим энтузиазмом сообщаем, что возвращается наша маленькая ветряная мельница борьбы с энтропией: мы снова раз в месяц совершенно бесплатно будем публиковать истории бизнесов, которые с нуля создали люди, оказавшиеся в вынужденной эмиграции. Чтобы круговорот добра не останавливался, владельцы бизнесов (по собственному желанию) часть прибыли, полученной с промокодом GORDEEVA, обычно переводят в благотворительные организации. Вот как это было: - РАЗ - ДВА - ТРИ (есть и еще примеры) Сегодня история совершенно некоммерческая. Но очень важная. Антивоенный эмигрант Алексей Павлов живет в Эстонии уже четвертый год. И четвертый год, часто выбиваясь из сил, тащит на себе семью, в которой есть ребенок с аутизмом. Алексей из тех, кто, сталкиваясь с проблемой, старается придумать универсальный способ ее решения, который мог бы быть полезным и другим людям. Так вот, за четыре года Павлов создал НКО Autism Families Abroad — проект помощи семьям, которые оказались в другой стране и воспитывают детей с аутизмом. Разумеется, в основе — опыт самого Алексея, в понятном стрессе прошедшего весь этот квест: куда обращаться, как устроить ребенка в сад или школу, как получить помощь, оформить инвалидность, какие специалисты и услуги вообще доступны. Пока гайд Алексея Павлова работает только для Эстонии, но идея в том, чтобы постепенно сделать такой навигатор для семей в разных странах. Сайт: https://autismabroad.org Если у вас есть возможность деньгами, идеями и опытом помочь Леше, пишите: hello@autismabroad.org Если вы хотите, чтобы мы о вас рассказали, заполните форму вот здесь: https://katerinagordeeva.com/#support Спасибо, что вы с нами ❤️

Сегодня День возвращения имен, день, который когда-то казался правильной точкой входа, чтобы переосмыслить страшные годы, в которые руководство СССР уничтожало свой собственный народ. Когда день этот только появился в новой России, имена безвинно убитых своей страной печатали на листочках и выходящему к микрофону у Соловецкого камня в Москве или на Троицкой площади в Санкт-Петербурге надо было произнести несколько строк биографии вслух. Я помню, как страшно и неловко мне было в первый раз. И помню, как, произнеся чужое имя, я на секунду действительно почувствовала, как этот человек ожил, вернулся, получил возможность и право быть среди нас. Затем я произнесла имена своих расстрелянных прадедушек и отсидевшей двадцать лет прабабушки (про них подробно вот тут). И расплакалась. В этом действии действительно было что-то магическое. День возвращения имен нынче — едва ли подпольный. По крайней мере, все меньше выстраивается очередей из желающих произнести вслух имена незнакомых загубленных людей. Но, спасибо технологиям, теперь есть прекрасный бот @names_to_read_bot, в котором можно попросить дать тебе два чужих имени. Произнести их. И вспомнить своих, у кого есть, тоже. ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ ПЕТРОВ (1889) 39 лет Родился в Батурусском улусе в Якутии Крестьянин, жил там же Расстрелян 28 марта 1928 года - - - - - - - - - - - - - - - id-номер карточки: 512864 ПЕТР ЛЕОНТЬЕВИЧ ЛИТОВКА 55 лет Родился в деревне Камачино Андреевской волости Полоцкого уезда Витебской губернии Механик колхоза, жил в деревне Гриничи Знаменского района Омской области Расстрелян 7 сентября 1937 года в Таре - - - - - - - - - - - - - - - id-номер карточки: 459049 Недавно я перечитывала «Все течёт» Василия Гроссмана, недлинную повесть, дописанную к 1963-му году и так мало — всего три или четыре раза — издававшуюся. Она короткая. Предельно честная. Страшная. Там ответы на вопросы о том, знал или не знал товарищ Сталин о расстрелах и голоде, думал ли Ленин о физическом уничтожении целых социальных страт людей, почему советское государство было таким жестоким и бесчеловечным по отношению к своим собственным гражданам и какое все это имеет отношение к потребности свободы и чувству собственного достоинства. На фото — мой прадедушка Георгий Фридрих, расстрелянный на Бутовском полигоне в 1938-м; — мой прадедушка Соломон Раскин, расстрелянный под Николаевом в1937, его жена Елизавета, проведшая в лагерях для жен изменников родины 20 лет и их дочь Роза, моя бабушка; — мой двоюродный прадедушка, Алексей Башкиров, расстрелянный в Нижегородской области в 1937-м.

❗️️️️Нас убили. Заявление «Новой газеты»* о прекращении своей жизни 18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ИНТЕРНЕТ-ИЗДАНИЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» 9 ноября мы погасим свет в нашем доме, где прожили 30 лет, выключим сервера и уйдем. Газеты больше нет. Российские власти и российские спецслужбы заставили редакцию прекратить работу. Тридцать с лишним лет жизни вместе со страной и ее гражданами для нас закончатся на улице, без средств к существованию, под постоянной угрозой репрессий. Наши годы жизни были счастливы — творчеством и надеждами, читателями, друзьями, текстами, фильмами. Временами эти годы были — отчаянно горькими. Горькими, потому что именно за время правления этого режима, а не в бандитские 90-е, по политическим мотивам, за исполнение своего профессионального и гражданского долга были убиты наши коллеги: Игорь Домников, Юрий Щекочихин, Анна Политковская, Стас Маркелов, Анастасия Бабурова, Наталья Эстемирова. Одновременно с письмом о выселении отключили систему донатов, позволявшую нам получать пожертвования от наших читателей. То есть лишили средств. Вообще. Это — скоординированная акция. Никого не убедят оправдания банков, что они делают это, исходя из внутренних корпоративных правил. Это — внешние правила, установленные репрессивным аппаратом государства, сотрудниками ФСБ, внедрившимися под крышу каждой организации. Они считают страну своей собственностью. ▪️После начала военных действий нас, как и всех других журналистов, лишили возможности говорить о самых главных и трагических событиях настоящего времени. Приняли законы, которые вернули в страну цензуру. Потом эта цензура распространилась практически на все сферы человеческой жизни. ▪️Власти заблокировали все наши интернет-ресурсы. Государство отняло нашу типографию, а офицеры спецслужб и цензоры, засевшие в других, отказывали нам в издании газеты. Многие наши сотрудники были вынуждены уехать из страны. ▪️Затем государство лишило нас регистрации СМИ, отняв право зарабатывать своим трудом. ▪️На главного редактора, лауреата Нобелевской премии мира Дмитрия Муратова* было совершено нападение, в результате которого он чуть не лишился зрения. Уголовное дело возбуждать не стали, хотя преступники известны. ▪️Потом наших журналистов стали объявлять «иноагентами», начав с главного редактора. ▪️Затем возбуждали административные дела против руководства редакции. ▪️В Чечне похитили и избили до полусмерти нашего обозревателя Елену Милашину. ▪️Взяли в заложники шеф-редактора газеты Олега Ролдугина, обвинив его в том, что он работал журналистом. Скоро суд. ▪️В редакции «Новой газеты» прошел многочасовой обыск, обыск прошел и в квартире главного редактора. ▪️В сентябре этого года объявили «иноагентом» всю редакцию, записав в списки участников более ста человек: журналистов и авторов. Почти 5 лет войны мы смогли проработать в глухом окружении спецслужб. И вот теперь — всё. Мы оказались в «килл-зоне». 📌️️️️️️Полный текст заявления — на сайте «Новой». PDF-версия тут *Власти РФ считают «иноагентом»

Это заявление, а не просьба о помощи, так как вряд ли чем-то можно помочь. Российская власть убила «Новую газету», газету с блестящей историей, газету, вырастившую плеяду лучших журналистов страны, и некоторым из них профессия стоила жизни. Газету, стоявшую прямо до самого конца, — думаю, в этом и проблема. Тем, кто не был в редакции «Новой», очень трудно объяснить, почему это место так важно для российской журналистики, почему многие, даже не работавшие в «Новой», журналисты считали его своим домом. Вот три выпуска, где мелькает редакция. Посмотрите. Этого больше не будет. Елена Костюченко Дмитрий Муратов Елена Милашина

Ну и ещё одно прекрасное воспоминание о «Штандарте». Если хотите следить за фрегатом в соцсетях: 📷 инстаграм 💬 телеграм 📺 ПОСМОТРЕТЬ ВЫПУСК

+6

Никогда бы не подумала, что среди наших зрителей столько людей уже бывали на борту героя выпуска, фрегата «Штандарт». Вот только некоторые комментарии. Но там под видео просто какой-то океан любви 🤍 ЗАХОДИТЕ, НЕ ПОЖАЛЕЕТЕ Спасибо вам 💙

На всякий случай, если вдруг вы не знали или знали, но забыли. ВСЕ СПОСОБЫ ПОДДЕРЖАТЬ НАШ КАНАЛ Спасибо вам за всё 🐾

Одно из самых захватывающих путешествий нашей команды — переход с фрегатом «Штандарт», точной копией того самого фрегата, что больше трехсот лет назад построил Петр I. Фрегат спустили на воду в 1999-м и все вокруг обещало ему блестящее будущее: это он, принарядившись в алые паруса, плыл по Неве в день выпускных, это он впечатлял 43 президентов мировых держав (было и такое!) на водном шоу в честь трехсотлетия Петербурга. Но в 2011-м, после угроз и преследований, фрегат «Штандарт» покинул российские воды. Как оказалось, навсегда. А в 2022-м стал для некоторых европейцев олицетворением того самого русского корабля, который хором шлют на три буквы. Как и на что живет фрегат, у которого больше нет порта приписки, и о чем мечтает его бессменный капитан Владимир Мартусь, — СМОТРИТЕ ОДНО ИЗ САМЫХ ЗАХВАТЫВАЮЩИХ ВИДЕО НА НАШЕМ КАНАЛЕ ПРЯМО СЕЙЧАС