Сегодня День возвращения имен, день, который когда-то казался правильной точкой входа, чтобы переосмыслить страшные годы, в которые руководство СССР уничтожало свой собственный народ. Когда день этот только появился в новой России, имена безвинно убитых своей страной печатали на листочках и выходящему к микрофону у Соловецкого камня в Москве или на Троицкой площади в Санкт-Петербурге надо было произнести несколько строк биографии вслух. Я помню, как страшно и неловко мне было в первый раз. И помню, как, произнеся чужое имя, я на секунду действительно почувствовала, как этот человек ожил, вернулся, получил возможность и право быть среди нас. Затем я произнесла имена своих расстрелянных прадедушек и отсидевшей двадцать лет прабабушки (про них подробно вот тут). И расплакалась. В этом действии действительно было что-то магическое. День возвращения имен нынче — едва ли подпольный. По крайней мере, все меньше выстраивается очередей из желающих произнести вслух имена незнакомых загубленных людей. Но, спасибо технологиям, теперь есть прекрасный бот @names_to_read_bot, в котором можно попросить дать тебе два чужих имени. Произнести их. И вспомнить своих, у кого есть, тоже. ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ ПЕТРОВ (1889) 39 лет Родился в Батурусском улусе в Якутии Крестьянин, жил там же Расстрелян 28 марта 1928 года - - - - - - - - - - - - - - - id-номер карточки: 512864 ПЕТР ЛЕОНТЬЕВИЧ ЛИТОВКА 55 лет Родился в деревне Камачино Андреевской волости Полоцкого уезда Витебской губернии Механик колхоза, жил в деревне Гриничи Знаменского района Омской области Расстрелян 7 сентября 1937 года в Таре - - - - - - - - - - - - - - - id-номер карточки: 459049 Недавно я перечитывала «Все течёт» Василия Гроссмана, недлинную повесть, дописанную к 1963-му году и так мало — всего три или четыре раза — издававшуюся. Она короткая. Предельно честная. Страшная. Там ответы на вопросы о том, знал или не знал товарищ Сталин о расстрелах и голоде, думал ли Ленин о физическом уничтожении целых социальных страт людей, почему советское государство было таким жестоким и бесчеловечным по отношению к своим собственным гражданам и какое все это имеет отношение к потребности свободы и чувству собственного достоинства. На фото — мой прадедушка Георгий Фридрих, расстрелянный на Бутовском полигоне в 1938-м; — мой прадедушка Соломон Раскин, расстрелянный под Николаевом в1937, его жена Елизавета, проведшая в лагерях для жен изменников родины 20 лет и их дочь Роза, моя бабушка; — мой двоюродный прадедушка, Алексей Башкиров, расстрелянный в Нижегородской области в 1937-м.