Территория культуры. @Sergdfc Для благодарности и донатов Сергей Александрович Ефимов Сбербанк. 5469500012010361
Недотрога Что грустишь, дорогая, Вниз ресницы склоня? Ты как будто другая И не любишь меня. Что в глаза мне не взглянешь. Не поднимешь бровей. Ты не знаешь, как, милая, ранишь Сердце мне грустью своей. Все мне, родная, открой, Что с тобою, друг мой? Если в сердце тревога, Ты со мной поделись. Дай мне руку, моя недотрога, Милая, мне улыбнись. М. Козырев. Михаил Яковлевич Козырев родился 27 (15 ст.ст.) октября 1892 года.
Я намедни, несколько дней тому назад, показывал картинку, на которой были самые крупные тиражи изданных в мире книг. Каково же было моё удивление, когда я случайно, в «буккроссинге» наткнулся на побитую временем брошюрку для детей авторства Виталия Бианки «Первая охота». Тираж, на минутку - 6 (шесть!) миллионов (!!) экземпляров 😳. Заявляю авторитетно - я такой тираж вижу впервые😁. Кстати, книжечка небольшая, ещё и с рисунками Евгения Чарушина, поэтому, я ее отсканировал и выложу в комментариях - наслаждайтесь😊.
1941 год. Оборона Киева закончилась для Красной Армии тяжелым поражением, окружение и разгромом огромной группировки войск. Прежде чем оставить город, 18 сентября 1941 года, группу корреспондентов центральных изданий вывезли самолетом. Аркадий Гайдар, чувствовавший себя больше солдатом, нежели журналистом, улетать отказался. В сентябре-октябре писатель выходил с группой из окружения, наткнулись на партизан Федора Горелова, группа продолжила выход, Гайдар остался. 22 октября 1941 года партизанский лагерь из-за предательства был атакован немцами. Отряд разбился на группы, стали выходить из окружения, группа Гайдара планировала дойти к Черниговской области, утром 26 октября, успешно преодолели село Лепляво. Судя по всему, группу уже «вели», но дальше показания уцелевших разнятся. Якобы было так: Гайдар отделился и отошел к обходчику, которого партизаны знали, за картошкой и увидел немецкую засаду. Он мог попытаться скрыться сам, не подав виду, что заметил противника. Но это означало бы обречь на гибель товарищей. И писатель пожертвовал собой. Он крикнул: «Ребята, немцы!» Гитлеровцы тут же открыли огонь, сразив его наповал. Бойцы успели уйти, Аркадий Петрович остался уже навсегда. Как выяснилось позже, гитлеровцы сняли с погибшего орден, забрали верхнее обмундирование, тетради и блокноты. После их ухода обходчик похоронил тело Гайдара. Было это, повторюсь, 85 лет назад.
«Актер. Пропил я душу, старик... я, брат, погиб... А почему - погиб? Веры у меня не было... Кончен я... Лука. Ну, чего? Ты... лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат... такая уж лечебница устроена для пьяниц... чтобы, значит, даром их лечить... Признали, видишь, что пьяница - тоже человек... и даже - рады, когда он лечиться желает! Ну-ка вот, валяй! Иди... Актер (задумчиво). Куда? Где это? Лука. А это... в одном городе... как его? Название у него эдакое... Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись... возьми себя в руки и - терпи... А потом - вылечишься... и начнешь жить снова... хорошо, брат, снова-то! Ну, решай... в два приема... Актер (улыбаясь). Снова... сначала... Это - хорошо. Н-да... Снова? (Смеется.) Ну... да! Я могу?!. Ведь могу, а? Лука. А чего? Человек - все может... лишь бы захотел...», М. Горький, «На дне». На фотографии - из спектакля «На дне», БДТ имени М. Горького, 26 октября 1989 года. Актёр - В.И. Стржельчик, Лука - Е.А. Лебедев.
«26 октября 1585 года цепи у Сент-Антуанских ворот, вопреки обыкновению, были еще натянуты в половине одиннадцатого утра. Без четверти одиннадцать отряд стражи, состоявший из двадцати швейцарцев, по обмундированию которых видно было, что это швейцарцы из малых кантонов, то есть лучшие друзья царствовавшего тогда короля Генриха III, показался в конце улицы Мортельри и подошел к Сент-Антуанским воротам, которые тотчас же отворились и, пропустив его, захлопнулись. За воротами швейцарцы выстроились вдоль изгородей, окаймлявших пригородные участки. Одним своим появлением они заставили откатиться назад толпу крестьян и небогатых горожан из Монтрея, Венсена или Сен-Мора, которые хотели проникнуть в город еще до полудня, но не смогли этого сделать, ибо, как мы уже сказали, ворота оказались запертыми», А. Дюма, «Сорок пять». Кстати, для сведения истинных ценителей трилогии Дюма даю информацию👇: Роман «Сорок пять» обрывается на смерти Франсуа Анжуйского, оставляя без развязки многие сюжетные линии: судьбу Генриха III, планы герцога де Гиза и герцогини де Монпансье, а также путь Генриха Наваррского к трону. Это создало предпосылки для продолжения, которое позже написал Огюст Маке - «Прекрасная Габриэль». Иллюстрация - Альфонс Де Невиль.
Отец читает детям. Неизвестный фотограф. Williamstown, Massachusetts. October 1941. Автор фотографии - Джон Коллиер- младший (John Collier Jr).
«Один несправедливый царь спросил у праведника: «Какое служение Богу лучше всего?» Тот ответил: «Для тебя лучше всего - полуденный сон, дабы ты не обижал людей хотя бы в течение этого времени!» Увидевши, как в полдень спит насильник, Я молвил: «Пусть бы вечно спал злодей». Пусть те, чей сон бывает лучше бденья, Умрут - к чему продленье злобных дней?», Саади, «Гулистан», «О жизни царей», Рассказ 12. Перевёл А. Старостин. Иллюстрация - Саади в розовом саду, монгольская рукопись «Гулисиан» 1645 год.
Справка из сельсовета в ответ на запрос НКВД от 1936 года из личного дела анархиста, махновца и чекиста Льва Задова. Угловой штамп выполнен на украинском и идиш. Датировано 26 октября 1936 года. СПРАВКА. Дана сия Ново-Златопольским с/советом на бывшего жителя колонии Весёлой Н-Златопольского с/с на Задова Лева Юдовича в том, что он сам и его брат Даниэль были участниками у Махновской банде. Лева сам был командиром у Махно, он имеет еще два брата Исаак и Наум, мать Хава по русски Ева, отец Юдл. Что удостоверяется.
М.Б. Деревья в моем окне, в деревянном окне, деревню после дождя вдвойне окружают посредством луж караулом усиленным мертвых душ. Нет под ними земли - но листва в небесах; и свое отраженье в твоих глазах, приготовившись мысленно к дележу, я, как новый Чичиков, нахожу. Мой перевернутый лес, воздавая вполне должное мне, вовне шарит рукой на дне. Лодка, плывущая посуху, подскакивает на волне. В деревянном окне деревьев больше вдвойне. И. Бродский, 26 октября 1964 года, Норенская.
Одна знакомая просила Альберта Эйнштейна позвонить ей по телефону, но предупредила, что номер очень трудно запомнить: 24361. «Чего же тут трудного? - удивился Эйнштейн. - Две дюжины и 19 в квадрате». Фотография чья - не знаю, но 👌.
К фантастическим фильмам я тоже отношусь с осторожностью, как и к фантастике в литературе. Как говорится, трудно угодить, причем объяснить иногда симпатию сложно, просто нравится или нет. Ролик польского «Последнее замыкание. Конец света» я увидел случайно и, как говорится, завлекло. Как я уже сказал, польский фильм, 2023 год, рейтинги ниже низшего😁. Посмотрел. Хорошее камерное кино получилось, с двумя действующими лицами, один из которых робот, этакий военизированный Валли, железный и устаревший, по имени Артур, а второе лицо - девушка, возможно последняя из всего человечества. Звать ее Эва. Действие фильма происходит где-то после 2040-года, после климатических войн. Живут эти оба на холме, в каком-то сарае. Однажды они становятся врагами. Финал, к сожалению, просчитывается на «раз-два», может типичная профдеформация - не знаю, но не это главное. Фильм снят за копейки, сценарий ну на три из пяти, но не отпускает. Атмосферно, даже местами душевно, что очень и очень хорошо. Кафкианство, да и только. В первооснове лежит рассказ Роберта Шекли «Макс выполняет свой долг», который был впервые опубликован в СССР в журнале «Химия и жизнь», номер 1, за 1973 год. Скан его я дам в комментариях, почитайте, посмотрите, вдруг вам понравится и мой совет будет не напрасен. Смотрите/читайте с удовольствием. #кино@SergdfcEfimsa
Трим счастия искал ползком и тихомолком; Нашел - и грудь вперед, нос вздернул, весь иной! - Кто втерся в чин лисой, Тот в чине будет волком. В.А. Жуковский. 25 октября 1806 года. Иллюстрация - П.Ф. Соколов, «Портрет В. А. Жуковского», 1820-е гг.
«25 октября мы прибыли в столицу, называемую на тамошнем языке Лорбрульгруд, или Гордость Вселенной. Мой хозяин остановился на главной улице, недалеко от королевского дворца, и выпустил афиши с точным описанием моей особы и моих талантов», Д. Свифт, «Путешествия Гулливера», часть вторая, «Путешествие в Бробдингнег». В этой книге есть цитата, которую я считаю одной из самых важных в серии вообще. Ее произносит король Бробдингнега и звучит она так👇: «Всякий, кто вместо одного колоса или одного стебля травы сумеет вырастить на том же поле два, окажет человечеству и своей родине бо́льшую услугу, чем все политики, взятые вместе». На фотографии - книга из моей коллекции, ОГИЗ, 1947 год.
Иллюстрация - К.Б. Кузьминых, "Владивосток, 25.10.1922", 2022 год.
Перед вами первый и последний автопортреты Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис-и-Пикассо, которого мы привыкли называть Пабло Пикассо. Слева - 1896 год, справа - 3 июля 1972 года. Сегодня 145 лет со дня рождения художника 👇: «Если ты изберёшь путь солдата, быть тебе генералом, если захочешь быть монахом, станешь папой, - говорила мне мать. Но я избрал путь художника - и стал Пикассо».
Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я даже не знал, должны быть это стихи, или рассказ, или рассуждение. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был написать. Я перечислял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть, я должен был написать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего четыре папиросы. Хорошо бы хоть две, нет, три оставить на утро. Я сел на кровать и закурил. Я просил Бога о каком-то чуде. Да-да, надо чудо. Всё равно какое чудо. Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Всё было по-прежнему. Но ничего и не должно было измениться в моей комнате. Должно измениться что-то во мне. 25 октября 1931 года, воскресение /Утро/ Даниил Хармс. Иллюстрация - К.А. Коровин, «Париж. Утро», 1906 год.
Еженощно, на яре крутом, Где стоит узкоплечая церковь, С бесконечностью шепчется вечность, Открывается сумрачный том. В каждой фразе - звучащий обрыв Кем-то грубо поставленных точек. Под историей - дробь многоточий... Чьи-то пальцы на струнах косых... Но вновь, непостижимое уму, В игру вступает радости начало, И вот звучит ответ сомненью твоему: Ты мало прожил разве? - Нет, немало. Ф. Чирсков, 1970 год.
«Разгар подмосковного лета. Мы сидим на открытой террасе за столом у Наталии Петровны Кончаловской. Обед. Мы - эго Сергей Владимирович Михалков, Андрон, его бывшая давнишняя жена - француженка Вивьен, Андрюша Тарковский (он тогда подолгу жил у Михалковых - работал с Андроном), Эдик Володарский, молодой начинающий драматург и я. На столе - простая еда. И беседа тоже. Никакая - обо всём и ни о чём. Суп уже позади и сейчас принесут второе. Михалков, обращаясь к жене, - спрашивает, заикаясь: - Н-наташа, а г-где Н-никита? И как раз, в тот момент, как только произнесли его имя, на террасу буквально врывается Никита, тогда еще ученик средней советской школы и радостно сообщает отцу: - Папочка, папочка! Вчера весь наш класс обрили наголо, а меня нет! - П-почему? - Сказали, что я сын знаменитого писателя и не обрили! Ни секунды не думая, знаменитый писатель сказал: - Н-ну что ж, я оч-чень рад, п-пускай в-вши тоже п-получ-чают с-среднее образование! Николина гора. 1960 год», Д. Федоровский, «Пазл. Вокруг да около кино».
Мнения по поводу шляпной катастрофы Замоскворецкой купчихи Пятикрыловой. Таперя ежели которая и пойдет в киатр, то самая непутящая... какая-нибудь дикая, бесчуственная... Степенная не пойдет, потому нашего брата, листократку, только по шляпке и отличишь от непутевых... Не по рылу же узнают, что я первогильдейная! Извозчика. Что шляпки? Шляпки - тьфу! А вот ежели бы указ вышел, чтоб тульнюров не носили! Мало того, что одна три места занимает, но еще своими пружинами сиденье портит... Штабс-капитанши Пыжиковой. Ка-ак?! Не носить в театре шляпок? Так зачем же я в таком случае себе новую шляпку заказала? Где я в ней ходить буду? Да будь я неладна, чтоб я в театр без шляпы пошла! Что мне там без шляпки делать? Нешто нынешний мужчина любит простоволосых? На мужчин-то мне плевать, я замужем, но все-таки... Дочери бедных, но благородных родителей. И отлично! По крайности и я теперь буду ходить в театр. Никто не заметит, что у меня нет шляпки. Моей тещи. Я вдова статского советника! Не позволю! Мало того, что от зятя за свой парик насмешки терплю, так хотят еще, чтоб и другие мою «наготу» увидели! Не бывать этому! Клеманс, Бланш и Анжелики. Вот еще! Очень нам нужны казенные театры! Мы и в частные можем ходить... Ивана Ивановича Иванова. Ни к чему эта мера не поведет-с, верьте слову-с... Женщина - штука бедовая! Вы ей шляпку запретили носить, а она назло вам на своей голове из волос такую вавилонскую башню устроит, что не только актеров, но и света не увидите! Верьте слову-с! Иудушки. Хе-хе-хе... Обидели моих голубушек! И к чему это против характера делать? Вместо того, чтоб шляпы снимать, они бы так сделали: отдали бы мужчинам партер, а дамочкам галерку - и шляпы целы, и всем видно.... Хе-хе... Брат моего брата. Вообще, этот полностью приведенный рассказ принадлежит перу Антона Чехова. Впервые опубликована журнале «Будильник», 1885, № 39 (цензором разрешен 2 октября). Кстати. По установившемуся обычаю, русские зрительницы не снимали головных уборов во время театральных представлений; в сезон 1885/86 г. этот обычай был официально отменен. Газета «Русский курьер» сообщала также об «изгнании дамских шляп из Венского придворного театра» 12 сентября 1885 года в № 251. Иллюстрация - Филип Де Ласло, «Портрет дамы в шляпе», 1907 год.
Помните, был такой «Бегемотик» - короткометражный мультфильм, снятый режиссёром Эдуардом Назаровым на «Союзмультфильм» в 1975 году? В основе была одноименная сказка Эммы Мошковской, а Эдуард Васильевич сам написал сценарий. Кстати, единственный мульт мастера, выполненный в технике перекладки. Сюжет был прост👇: «Одинокий бегемотик скучает от того, что он совсем один и, пытаясь найти друга, встречает муравьёв, пчёл, кроликов, цыплят, но у него не получается подружиться с ними. В конечном итоге, он находит ещё одного одинокого бегемотика, и они вместе начинают бегать и играть». И это ☝️все за пять с небольшим минут. Цензура, говорят, была жесткая😂. Во-первых, цензоры увидели в поисках бегемотика желание отказаться от коллективизма - он пренебрёг муравьями, пчёлами, кроликами и цыплятами. Во-вторых, текст должен был читать Игорь Кваша, однако его голос показался редакторам слишком эротичным и его заменили Львом Любецким. В-третьих, убрали выражения: "семь раз в неделю", как ещё один намёк на эротику. В-четвертых, "бам" заменили на "бум", чтобы не намекать на строившуюся Байкало-Амурскую Магистраль. «Резать» мультфильм обязали Хитрука, который был худруком этой постановки и, сидя над переделками, не поехал работать в ГДР. О нем тогда коллеги шепотом говорили: "Он бегемота кастрирует"😁. После этих всех мероприятий, на студии "Союзмультфильм" бегемотика прозвали "бешеной картошкой".