Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я даже не знал, должны быть это стихи, или рассказ, или рассуждение. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был написать. Я перечислял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть, я должен был написать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего четыре папиросы. Хорошо бы хоть две, нет, три оставить на утро. Я сел на кровать и закурил. Я просил Бога о каком-то чуде. Да-да, надо чудо. Всё равно какое чудо. Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Всё было по-прежнему. Но ничего и не должно было измениться в моей комнате. Должно измениться что-то во мне. 25 октября 1931 года, воскресение /Утро/ Даниил Хармс. Иллюстрация - К.А. Коровин, «Париж. Утро», 1906 год.