Библиотека им. Б.Н.Рубинштейна

15 сентября 1974 года в Москве, на пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной, состоялась самая известная публичная акция отечественных художников-нонконформистов. Разогнанная милицией при помощи автодорожной техники, она стала еще и самым коротким показом картин в истории неофициального советского искусства. Председатель КГБ СССР Юрий Андропов отнесся к разгрому выставки крайне негативно. Будущий генсек отреагировал на новость репликой: «Какой кретин пошел на этот вандализм?!» Вторую выставку на открытом воздухе власти разрешили провести в Измайловском парке всего через две недели, 29 сентября 1974 года. Экспозиция собрала более 40 художников, длилась 4 часа и привлекла тысячи зрителей. Западная пресса назвала показ «советским Вудстоком», а сам вернисаж вошел в историю как «четыре часа свободы». Эта выставка снова переформатировала отношение к современному искусству в СССР. Возможно, даже навсегда. На фотографии - слева направо: Виктор Пивоваров с сыном Павликом (будущим Пепперштейном), стоят - искусствовед Василий Ракитин с сыном, Кирилл Дорон, Илья Кабаков, Н.Логинова, Эдуард Гороховский, Анаид Оганесян с сыном, Юрий Копейко, сидят - Эдуард Штейнберг, Г. Маневич, Т. Ольшанская, Валерий Дмитрюк, Виталий Стацинский, Ирина Пивоварова, Г. Малаева, Э.Дмитрюк, Е. Ракитина. Автор снимка Игорь Пальмин. Фотография из архива художника Валерия Андреевича Дмитрюка.

«Чтение книги - это элитарное занятие. И народ, читающий книгу, - это элитный народ, который всегда будет сильнее тех, кто перестал читать и увлекся только видеосюжетами», Юрий Мороз. Могло бы 70 сегодня исполниться. На фотографии - в роли Тони, «Принцесса цирка», 1982 год.

«За границей пиво удивительное. Кажется, будь такое пиво в России, я спился бы…», А. Чехов, из письма М. Чеховой, 29 сентября 1894 года, Милан. Иллюстрация - Эдуард Мане, «За кружкой пива», 1873 год.

Спешу к тебе издалека Откуда нет назад дороги Но я вернусь наверняка Что б стать единственным из многих Возьми всё то, что я хочу отдать Но вряд ли это будет для тебя наградой За то, что ты не перестала ждать Меня под солнца остывающей лампадой А. Лысиков. Дельфину - 55. Здоровья, мирного неба и многие лета. Один из лучших на сегодняшний день в российской альтернативе.

«Те элементы, которые мы высылаем или будем высылать, сами по себе политически ничтожны. Но они потенциальные орудия в руках наших возможных врагов. В случае новых военных осложнений все эти непримиримые и неисправимые элементы окажутся военно-политической агентурой. И мы будем вынуждены расстреливать их по законам войны. Вот почему мы предпочли сейчас, в спокойный период, выслать их заблаговременно», Л. Троцкий, из предисловия к книге американской журналистки Анны Луизы Стронг 30 августа 1922 года. Сегодня дата начала спецоперации по административной высылке из РСФСР за границу представителей интеллигенции в 1922–1923 гг. Точнее будет сказать, дата отправки первого парохода с русскими философами в Европу. Позже, в 1990 году, философ и математик С.С. Хоружий, опубликует в двух номерах «Литературной газеты» статью с названием «Философский пароход» и это название станет нарицательным. А пока, в 1922 году это будет два рейса немецких пассажирских судов «Обер-бургомистр Хакен» (29–30 сентября 1922 года) и «Пруссия» (16–17 ноября 1922 года), доставивших осенью 1922 года из Петрограда в Германию, в Штеттин, видных представителей российской творческой интеллигенции - ученых, врачей, деятелей культуры, которых посчитали противниками советской власти. Всего 160 человек. На фотографии - письмо Ленина Сталину о необходимости высылки за границу представителей интеллигенции, стоящих в оппозиции к советской власти, 16 июля 1922 года.

Бабий Яр Над Бабьим Яром памятников нет. Крутой обрыв, как грубое надгробье. Мне страшно. Мне сегодня столько лет, как самому еврейскому народу. Мне кажется сейчас - я иудей. Вот я бреду по древнему Египту. А вот я, на кресте распятый, гибну, и до сих пор на мне - следы гвоздей. Мне кажется, что Дрейфус - это я. Мещанство - мой доносчик и судья. Я за решеткой. Я попал в кольцо. Затравленный, оплеванный, оболганный. И дамочки с брюссельскими оборками, визжа, зонтами тычут мне в лицо. Мне кажется - я мальчик в Белостоке. Кровь льется, растекаясь по полам. Бесчинствуют вожди трактирной стойки и пахнут водкой с луком пополам. Я, сапогом отброшенный, бессилен. Напрасно я погромщиков молю. Под гогот: «Бей жидов, спасай Россию!» - насилует лабазник мать мою. О, русский мой народ! - Я знаю - ты По сущности интернационален. Но часто те, чьи руки нечисты, твоим чистейшим именем бряцали. Я знаю доброту твоей земли. Как подло, что, и жилочкой не дрогнув, антисемиты пышно нарекли себя «Союзом русского народа»! Мне кажется - я - это Анна Франк, прозрачная, как веточка в апреле. И я люблю. И мне не надо фраз. Мне надо, чтоб друг в друга мы смотрели. Как мало можно видеть, обонять! Нельзя нам листьев и нельзя нам неба. Но можно очень много - это нежно друг друга в темной комнате обнять. Сюда идут? Не бойся - это гулы самой весны - она сюда идет. Иди ко мне. Дай мне скорее губы. Ломают дверь? Нет - это ледоход… Над Бабьим Яром шелест диких трав. Деревья смотрят грозно, по-судейски. Все молча здесь кричит, и, шапку сняв, я чувствую, как медленно седею. И сам я, как сплошной беззвучный крик, над тысячами тысяч погребенных. Я - каждый здесь расстрелянный старик. Я - каждый здесь расстрелянный ребенок. Ничто во мне про это не забудет! «Интернационал» пусть прогремит, когда навеки похоронен будет последний на земле антисемит. Еврейской крови нет в крови моей. Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому - я настоящий русский! Евгений Евтушенко, 1961 год. 29 сентября 1941 года – начало убийств в Бабьем Яру. За два дня в оврагах Бабьего Яра вблизи Киева фашистами было истреблено по разным данным от 100 до 150 тысяч человек. На фотографии - Бабий яр вскоре после освобождения Киева. Сфотографировано специальной комиссией, расследовавшей злодеяния оккупационной власти. 1943 год.

30 августа 1918 года в Ленина стреляли на заводе Михельсона. Чтобы загладить вину перед вождем, завод переименовали. Теперь у него появилось имя Владимира Ильича. Но в газетных отчетах зачем-то постоянно комбинировали новое и старое названия. Писали: завод имени Владимира Ильича (бывший - Михельсона). Точно так же при каждом упоминании ленинградского Кировского завода в скобках указывали: бывший Путиловский. Комбинировали, комбинировали и докомбинировались. В конце 70-х “Комсомольская правда” в репортаже о первомайской демонстрации сообщила: “На Красную площадь вступает колонна завода имени Владимира Ильича, бывшего Михельсона”. Хочется добавить… Конрада Карловича…😂. На фотографии - проходная завода имени Владимира Ильича, 50-60 гг., источник - "История Москвы", 1978 год.

А вы знали, что суровая мужская проза не ограничена Олегом Куваевым и такими же, творившими про тяготы и лишения тяжелых профессий? Знакомьтесь - Кесарь Тихонович Ванин, родился в деревне Старая Гать бывшего Епифанского уезда, ныне Кимовского р-на Тульской губернии в 1905 году, 30 марта. Творил прозу - жесткую, местами жестокую, писал о том, что сам пережил - добыча золота, сплавы, шахта и все тому подобное. Но по порядку. Рано осиротел. В 1913 приехал в Санкт-Петербург. Служил мальчиком в чайной, гостиницах и др. Вернулся в Тульскую губернию, работал на шахте откатчиком, потом коногоном, батрачил. В 1923 вернулся в Петроград, работал буфетчиком, швейцаром, маркером. Снова питейные заведения. Стал писать стихи. Вошел в литературную группу «Резец». Вошел в ССП. В 1940 году выпустил сборник рассказов «Широкая река» (покажу в комментариях), в 1941 - повесть «Хутор» (позже станет рассказом). На войну ушел добровольцем, служил во 2 гвардейской дивизии Ленинградской армии народного ополчения (ЛАНО). Военкор, редактор дивизионной газеты. Там же, в 1943 году, выпустил сборник «фронтовых записок» «Русская сила». После войны печатался в журналах, выпустил книги «Две повести» (1952), «Трудный рейс» (1956), «Обыкновенный человек» (1959) и другие. Всего было издано 12 книг. Умер в 1982 году. Уже после смерти, в 1983 году, вышла его книга повестей и рассказов «Соседи». Абсолютно был непубличный писатель, говорят, даже «закрытый» человек. Я люблю его читать, имею пару книг в библиотеке, рекомендую очень. Прям вот от души. В комментариях будет рассказ короткий для примера и мои книги из коллекции. Читайте с удовольствием. #забытыеимена@SergdfcEfimsa

Мать рассказала Когда-то мать рассказала мне, что я родился я в глухую декабрьскую ночь в черной бане, врытой в берег речки Полднёвки. Бушевал буран. Я живо представил себе. Люди несут в избу теплый живой комочек, укутанный в тряпки и дырявый мужицкий полушубок. Буран с ревом налетает на них, силясь задуть только что затеплившуюся жизнь. Люди прикрывают ее собой. Прикрыл ли я собой хоть одну человеческую жизнь? С. Щипачев (рассказ полностью). Иллюстрация - В.Н. Костяницын, «Портрет красноармейского поэта т. Щипачёва», 1933 год.

«Война для всех большое испытание: чтобы узнать людей, надо видеть их во время войны, а не в мирные времена - не тогда, когда есть законы, уважение к другим людям и благочестие, а тогда, когда ничего этого нет и каждый человек проявляет свои наклонности, ничто не сдерживает его и он ни к чему не питает уважения», Альберто Моравиа.

«…но по обычаю женщин и кошек, которые не подходят, когда их зовут, и приходят, когда их не звали…», Проспер Мериме, «Кармен». Иллюстрация - Пьер Огюст Ренуар», «Женщина с кошкой», 1875 год.

28 сентября 1991 года, 35 лет назад, вслед за запретом КПСС в августе и роспуском комсомола днём ранее, была распущена и октябрятская организация СССР.

«Ах, какая тебе роль в "Трёх сестрах"! Какая роль! Если дашь десять рублей, то получишь роль, а-то отдам её другой актрисе. В этом сезоне "Трёх сестер" не дам, пусть пьеса полежит немножко, взопреет, или, как говорят купчихи про пирог, когда подают его на стол, - пусть вздохнёт», А.П. Чехов, из письма О.Л. Книппер, 28 сентября 1900 года, Ялта. На фотографии - сцена из спектакля МХТ. Ольга - М.Г. Савицкая, Ирина - М.Ф. Андреева. Маша - О.Л. Книппер.

Бывает – рощи, золотые словно, А на заре – в холодном серебре, Но, как весной, опять цветёт шиповник, Опять цветёт шиповник в сентябре! Пусть те цветы бесплодны и напрасны, Пусть их морозы первые убьют, – Они прекрасны! Так они прекрасны, Что пусть цветут, пусть в сентябре цветут! Есть женщины, что, выдав замуж дочку, Полны и сами строгой красоты, Какой-то хрупкой прелести, точь-в-точь, как Вот эти запоздалые цветы. Кто скажет им: та красота напрасна, Её погубит иней на заре… Они прекрасны! Так они прекрасны, Что пусть цветёт шиповник в сентябре!.. Елизавета Стюарт. 120 лет со дня рождения. Иллюстрация - Н.Ф. Смолин, «Портрет Елизаветы Стюарт», 1944 год.

О наболевшем. Честно говоря, есть повод😁. Автор - Карло Фердон (Чили).

С точки зрения кошки. Вот – мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он – Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне! Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет. Открой мне дверь! Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное. Он содержит в чистоте мои комнаты. Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись. Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я – уж так и быть! – подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме. Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное. Но не воображай, будто я думаю о тебе. Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи. Карл Чапек (рассказ полностью). На фотографии - Карл Чапек с котом, а стоит его брат Джозеф не с котом, 1919 год.

Залман Афраимович Румер до войны работал в “Комсомольской правде” и в урочный час загремел на Колыму вместе со всем своим тамошним отделом. <…> …однажды за обедом в редакции речь завертелась вокруг пресловутой поездки по советским лагерям Гарри Гопкинса. Дело было в начале войны. Рузвельт хотел помочь Советскому Союзу техникой и продовольствием, но в конгрессе забеспокоились. Как можно помогать стране, которая использует рабский труд! Чтобы разобраться, так ли это, на Дальний Восток, с благословения Сталина, отправилась американская делегация во главе с Гарри Гопкинсом. Разумеется, вместо доходяг-лагерников им показали откормленных охранников, которые с песнями и прибаутками картинно изображали перед заморскими лохами свободный трудовой порыв. Американцы были довольны. Теперь они могли авторитетно успокоить соотечественников: принудительного труда в Советском Союзе нет. К этому времени Румер был расконвоирован. Жил в Магадане. И видел, как принимали Гопкинса и компанию. - Продмаг нельзя было узнать, - заговорил наконец старый зэк. - Полки ломились от еды. Народ толпился, и торговля кипела. Каждому доставалось по кольцу колбасы, по две банки консервов, по брикету масла и по бумажному кульку с сахарным песком. Время летело, а продукты не кончались. В чем тут фокус? Оказывается, каждый, кто отоваривался в магазине, должен был тотчас обежать вокруг и через заднюю дверь вернуть все по списку. - Но, обегая, - закончил Залман Афраимович, - я все-таки отсыпал себе сахарку. И протянул ладонь, сложенную горстью», В. Радзишевский, «Байки старой «Литературки», «Знамя», 2004 год, номер 6. На фотографии - З.А. Румер.

«Вино и сыр — вечные спутники, как аспирин и боль, июнь и луна, добрые люди и благородные начинания», Мэри Френсис Кеннеди Фишер. Иллюстрация - Йоханнес Хендрик Эверсен, "Натюрморт с вином, сыром и хлебом".

Добрых выходных, дорогие подписчики. На фотографии - Steve McQueen and Neile Adams, 1963.

35 лет назад, 27-28 сентября 1991 года, в специальной гостинице при ЦК ВЛКСМ "Орленок" в Москве, под председательством первого секретаря ЦК ВЛКСМ В. Зюкина под пикетирование участниками молодежного движения «Коммунистическая инициатива» с плакатами: «Зюкины дети! Руки прочь от комсомола», «Нет антиуставному съезду» прошел ХХII чрезвычайный съезд ВЛКСМ, который распустил всесоюзную коммунистическую молодежную организацию, как утратившую свою историческую роль и вместе с ним официально прекратил существование всесоюзной пионерской организации им. В.И. Ленина при ЦК ВЛКСМ. Деньги (на минутку 390 миллионов рублей) и имущество разделили между республиканскими организациями, расцеловались на прощание, спели 18-го «Не расстанусь с комсомолом…» и разошлись. Традиционных застолья и концерта лауреатов премии Ленинского комсомола не было. Иллюстрация - В. Коваленко, «Новый день буду строить сам», 1988 год.