Мать рассказала Когда-то мать рассказала мне, что я родился я в глухую декабрьскую ночь в черной бане, врытой в берег речки Полднёвки. Бушевал буран. Я живо представил себе. Люди несут в избу теплый живой комочек, укутанный в тряпки и дырявый мужицкий полушубок. Буран с ревом налетает на них, силясь задуть только что затеплившуюся жизнь. Люди прикрывают ее собой. Прикрыл ли я собой хоть одну человеческую жизнь? С. Щипачев (рассказ полностью). Иллюстрация - В.Н. Костяницын, «Портрет красноармейского поэта т. Щипачёва», 1933 год.