Залман Афраимович Румер до войны работал в “Комсомольской правде” и в урочный час загремел на Колыму вместе со всем своим тамошним отделом. <…> …однажды за обедом в редакции речь завертелась вокруг пресловутой поездки по советским лагерям Гарри Гопкинса. Дело было в начале войны. Рузвельт хотел помочь Советскому Союзу техникой и продовольствием, но в конгрессе забеспокоились. Как можно помогать стране, которая использует рабский труд! Чтобы разобраться, так ли это, на Дальний Восток, с благословения Сталина, отправилась американская делегация во главе с Гарри Гопкинсом. Разумеется, вместо доходяг-лагерников им показали откормленных охранников, которые с песнями и прибаутками картинно изображали перед заморскими лохами свободный трудовой порыв. Американцы были довольны. Теперь они могли авторитетно успокоить соотечественников: принудительного труда в Советском Союзе нет. К этому времени Румер был расконвоирован. Жил в Магадане. И видел, как принимали Гопкинса и компанию. - Продмаг нельзя было узнать, - заговорил наконец старый зэк. - Полки ломились от еды. Народ толпился, и торговля кипела. Каждому доставалось по кольцу колбасы, по две банки консервов, по брикету масла и по бумажному кульку с сахарным песком. Время летело, а продукты не кончались. В чем тут фокус? Оказывается, каждый, кто отоваривался в магазине, должен был тотчас обежать вокруг и через заднюю дверь вернуть все по списку. - Но, обегая, - закончил Залман Афраимович, - я все-таки отсыпал себе сахарку. И протянул ладонь, сложенную горстью», В. Радзишевский, «Байки старой «Литературки», «Знамя», 2004 год, номер 6. На фотографии - З.А. Румер.