Библиотека им. Б.Н.Рубинштейна

Рувим Исаевич Фраерман, кто-нибудь вспомнит навскидку это имя? Трудновато, да? А если вместе с названием книги «Дикая собака Динго»? Ну или одноименное кино 1961 года? Уже легче? 😁. Рувим родился 22 (10 ст.ст.) 1891 года, т.е., 135 лет тому назад. Детство обычное, бедное и суровое. С 13-ти лет он стал сочинять стихи, за что отец нередко называл его «бездельником» и «босяком». Потом Могилевское реальное училище, стенгазета, разная работа и прочее… В Гражданскую Фраерман оказался на судьбоносном для него Дальнем Востоке, куда был отправлен на практику от института. Там он попал в самое пекло, став на сторону красных: сначала был бойцом в партизанском отряде Якова Тряпицына, а в мае 1920-го уже стал комиссаром. Потом поход через тайгу и Саянские хребты в Якутск, где был назначен редактором газеты «Ленский коммунар» Фраерман проникся Дальним Востоком, большинство его повестей и рассказов написаны об этом крае. В том числе и шедевр 1939 года - «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», задумал он его именно там. Дружил с Паустовским, Гайдаром, последний посвятил ему стихи: В небесах над всей Вселенной, Вечной жалостью томим. Зрит небритый, вдохновенный, Всепрощающий Рувим. Освещал суд над бароном фон Унгерном в 1921 году тоже Рувим. С началом Великой Отечественной войны Фраерман вступил в московское ополчение. Его распределили в 3-ю писательскую роту 22 стрелкового полка 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения Москвы. Служил военным корреспондентом на Западном фронте. После войны вернулся к литературе для детей и подростков. Умер в 1972 году. Ну теперь вроде бы точно вспомним😁. И перечитаем.

Всё проходит в этом мире, снег сменяется дождём, всё проходит, всё проходит, мы пришли, и мы уйдём. Всё приходит и уходит в никуда из ничего. Всё проходит, но бесследно не проходит ничего. И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны, как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны, как сплетается с другими эта тоненькая нить, где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить, потому что в этой драме, будь ты шут или король, дважды роли не играют, только раз играют роль. И над собственною ролью плачу я и хохочу, по возможности достойно доиграть своё хочу - ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу. Юрий Левитанский. Иллюстрация - Sergiu Ciochină, «Вместе с сестрой».

Помните макаку Панча и его плюшевую «маму»? Его бросила «…демон в женском обличье...» биологическая мать и он был выращен смотрителями зоопарка. Затем его перевели в вольер с обезьянами, где он изо всех сил пытался адаптироваться к обезьяньему обществу. Один из смотрителей дал ему куклу-орангутанга, чтобы она играла роль его матери, которую Панч таскал за собой, заставляя плакать весь белый свет. Теперь, говорят, все у Панча хорошо, его принял обезьяний мир и он нашел свое место в обществе. Но люди не были б людьми, если бы не сделали про это книгу - её выпустят уже 26 ноября 2026 года. Внутри расскажут историю Панча от рождения до момента, когда он присоединился к стае. Также покажут фотографии из 10 тысяч снимков, которые сделали сотрудники зоопарка, и добавят иллюстрации. Ну как-то так😁.

Есть у меня на полке «Избранное журнала «Юность» за 10 лет, с 1955 года по 1965», довольно занятная книга рассказов (только) и стихов. Издана книга шикарно, в суперобложке, немного иллюстраций, мельком проглядывается сходство с литературными альманахами того времени, как например, знаменитая «Литературная Москва». И вот в этом «Избранном» нашел я ранний рассказ Аркадия Арканова, несколько несвойственный ему как писателю, хотя допускаю, что это открытие для меня. Рассказ называется «Педальная машина», который я отсканировал и с удовольствием размещу в комментариях. Одно могу сказать, из Аркадия Михайловича получился бы неплохой детский писатель уровня Носова или Драгунского судя по этому рассказу😁. Непонятно кто нашел, а кто потерял. Кстати, а у кого-то была машинка такая? Мне подарили, когда было два года, она была АЗЛК, тоже покажу. Уж не знаю, где я на ней «гонял» в нашей пятнадцатиметровой хибаре, но где-то, наверное, ездил😁. Больше, насколько я помню, я так ответственно не рулил😁. Рассказ будет в комментариях. Читайте на здоровье. На фотографии - Аркадий Арканов (слева) и писатель Григорий Горин где-то в то время.

В апреле 1963 года фотографу Генриетте Мефодьевне Перьян заказали фотосессию с участием неких знаменитых актеров для какого-то польского издания. И было всё это в районе киностудии имени Горького. И вот она уже завершила работу и на выходе из студии услышала: «А Вы нас не сфотографируете? А то мы скоро тоже станем знаменитыми. Мы вам обещаем!». Хотя лукавили, конечно. Определенная известность у них уже была😁. Она сделала несколько снимков этих ребят и благополучно забыла об этом случае. А в начале 1980-х перебирая свой фотоархив она с удивлением обнаружила те самые негативы и, действительно, уже знаменитых Владимира Высоцкого, Владимира Трещалова и Александра Стрельникова. Тогда, в далеком 1963 году, они все трое снимались на «Ленфильме» в картине Вениамина Дормана «Штрафной удар», которая вышла на экраны чуть позже фотосессии в апреле - 4 июля 1963 года.

«Вон - справа, у окошка - сидят двое. Один такой тупой-тупой и в телогрейке. А другой такой умный-умный и в коверкотовом пальто. И пожалуйста - никого не стыдятся, наливают и пьют. Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой выпьет, крякнет и говорит: «А! Хорошо пошла, курва!» А умный-умный выпьет и говорит: «Трансцен-ден-тально!» И таким праздничным голосом! Тупой-тупой закусывает и говорит: «Заку-уска у нас сегодня – блеск! Закуска типа „я вас умоляю“!» А умный-умный жует и говорит: «Да-а-а… Транс-цен-ден-тально!..», В. Ерофеев, «Москва-Петушки». Иллюстрация - Д. Анчуков, “Обед в поезде”, 2011 год.

«Я не очень хороший рассказчик - у меня событий нет, только нудные серые будни. Вот сейчас я зашиваю сумку, готовлюсь к роли туриста - еду в Перу снимать воду. Самое лучшее для меня - это сесть в поезд. Тут и начинается реальность», Владимир Сёмин, из интервью. Фотография датирована 21 сентября 1991 года.

Изначально, колпачок у Буратино на всех картинках был белый, просто белый невзрачный колпак. А художник Леонид Владимирский взял да и нарисовал на нём красные полоски, и курточку покрасил в другой цвет, и штанишки. И началось триумфальное шествие «нового» Буратино – так как мы его запомнили. Леонид Викторович Владимирский родился 21 сентября 1920 года, день рождения у него сегодня.

«Актрисуля, вот уже два дня и две ночи, как от тебя нет писем. Значит, ты меня уже бросила? Уже не любишь? Если так, то напиши, и я вышлю тебе твои сорочки, которые лежат у меня в шкафу, а ты вышли мне калоши мои глубокие. Если же не разлюбила, то пусть всё останется по-старому», из письма Антона Чехова Ольге Книппер, 5 февраля 1903 года, Ялта. А у Ольги Леонардовны сегодня день рождения, в этот день, в 1868 году она родилась. На фотографии - О.Л. Книппер в роли Раневской. "Вишневый сад".

И другу на́ руку легло Крылатки тонкое крыло. Что я поистине крылата, Ты понял, спутник по беде! Но, ах, не справиться тебе С моею нежностью проклятой! И, благодарный за тепло, Целуешь тонкое крыло. А ветер гасит огоньки И треплет пёстрые палатки, А ветер от твоей руки Отводит крылышко крылатки… И дышит: душу не губи! Крылатых женщин не люби! Марина Цветаева, 21 сентября 1916 года. Иллюстрация - А.Л. Билис, «Портрет М.И. Цветаевой», 1931 год. С посвятительной надписью Цветаевой: «Теперь уже нельзя сказать: “Нам остается только имя!” Аарону Львовичу Билису - на память о тяжком (для него!) сеансе (“смейтесь! смейтесь же!”) Вечер 30гомая 1931 г. Париж Марина Цветаева».

Искренне прошу прощения за фразу под спойлером, тут, как говорится, из песни слов не выбросишь. Говорят, что Алексей Толстой, когда писал свой роман «Петр I», много сидел в архивах и один приглянувшийся ему документ стащил. Когда к нему приходили друзья, он рассказывал им, что, когда Петр воевал со шведами, ему не доставало пушек и тогда пришлось обратиться к церкви, попросить отдать колокола на переплавку. Попы государю отказать не могли, однако сделали это неохотно и попросили Петра Алексеевича подписать бумажку, согласно которой пушки после войны перелили бы обратно на колокола. Северная война закончилась, а царь возвращать должок не спешил. Церковники тактично напомнили правителю при помощи его письменного обещания. Рассказав историю до этого момента, граф, едва сдерживая смех, доставал из шкафа и показывал своим гостям документ с ответом Петра церкви. На старом свитке красовалась подпись царя и короткая резолюция: «Хуй вам!». Но у истории было продолжение… После смерти Петра I попытались вернуть колокола, обратившись к Екатерине I. Императрица внимательно изучила историю переписки Петра с церковью и ответила: "Надо было брать то, что предлагал государь Петр Алексеевич. Я же, грешная, и этого вам дать не могу". Иллюстрация - парные портреты Петра и Екатерины, Эрмитаж, голландский мастер.

Не люблю давать какие либо характеристики в отношении современного кино и, впредь буду стараться этого не делать. Но тут не смог удержаться. Ровно год назад, 18 сентября 2025 года, немцы явили миру фильм с неприхотливым названием «Тигр» (Der Tiger). Режиссёром и сценаристом там Деннис Ганзель и я ничего о нем не знаю, кроме «Девочек сверху», бывшей «на слуху», но мною брезгливо несмотренной 😁🙈. Честно, наткнулся случайно, стал смотреть, пару раз фыркнул, отвлекся, вернулся, потом смотрел уже внимательно, а к финалу прям заклинило и я еще долго потом «переваривал». И поймал себя на мысли, что пересмотрел бы… Спойлер раскрывать не буду, но, поверьте, концовка не просто расставляет все на свои места, а ещё и бьет наотмашь. А так, завязка банальная и, по «заклепочным» меркам, смешная: 1943 год, экипаж танка (!) отправляют вывезти офицера, у которого в имени есть приставка «фон» с нейтральной территории. Дальше этакое «роуд-муви» по войне, с банальными (иногда), казалось бы, вещами, немного нелогичными, а еще ужасами войны, но… финал, ждем финала. Классно, как по мне, показаны некоторые выверты и нюансы работы танка, очень интересно даны характеры, по немецки скупо, но «по понятиям». Съемки красивые, операторская работа на уровне, есть мелкие детали, которые дают понять, что создатели фильма работали с материалом. И минут за десять до конца, ты вдруг все понимаешь, начинаешь «сшивать» воедино мелочи, чувствовать нюансы и, черт побери, понимаешь, что получилось не просто здорово, а мощно. Одним словом, кино, конечно, не шедевр, но очень и очень своеобразное и нестандартное. Не артхаус, но и не игровое. Как там у Апостола Павла: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу [Божию]. Ибо написано: Мне отмщение, и Аз воздам, говорит Господь» (Рим. 12:19). Вот кино про это. #кино@SergdfcEfimsa

«Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили видную местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича. Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились верноподданнические здравицы и тосты. Громыко выпил польской сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит: - Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому? - Вам? - переспросил Ружевич. Затем он поднялся, раскинул ладони и громко воскликнул: - Вам?! Везде!..», С. Довлатов.

Упало яблоко Под южным небом в полуденный зной Упало яблоко на шар земной. И был отмечен Приглушенный стук, Стук яблока, упавшего в саду. В тревожном мире в полуденный зной Упало яблоко на шар земной. Семён Щипачёв. Иллюстрация - Владимир Кириллов, «Яблоки».

«Милая Клавдия Васильевна, эта часть письма должна быть нежной. Это не трудно сделать, ибо поистине мое отношение к Вам достигло нежности просто удивительной. Достаточно мне написать всё, что взбредет в голову, но думая только о Вас (а это тоже не требует усилий, ибо думаю я о Вас всё время), и письмо само собой получится нежнейшее. Не знаю сам, как это вышло, но только в один прекрасный день, получилось вдруг, что Вы - это уже не Вы, но не то чтобы Вы стали частью меня, или я - частью Вас, или мы оба - частью того, что раньше было частью меня самого, если бы я не был сам той частицей, которая в свою очередь была частью... Простите, мысль довольно сложная, и оказалось, что я в нeй запутался...» из письма Даниила Хармса Клавдии Пугачевой. 20 сентября 1933 года. На фотографии - актерской пробы К.В. Пугачевой на роль Дженни Гокинс («юнги Джима») , фильм «Остров сокровищ», 1937 год.

Одиннадцать рабочих, которые обедают сидя на одной из стальных балок 69-го этажа на высоте более 200 метров. Это постановочное фото с настоящими рабочими многие видели хоть раз в жизни. Фотографию сделал 20 сентября 1932 года неизвестный фотограф во время строительства «RCA building» (с 1986 года переименованного в «GE building»), являющегося частью Рокфеллер-центра. Авторство несколько раз переходило к разным лицам, однако с 2013 года опять присвоен статус «автор неизвестен».

80 лет с дня, как начался Первый Каннский кинофестиваль. Продлился он с 20 сентября по 5 октября 1946 года. Первым в фестивальной программе был показан советский документальный фильм Юрия Райзмана «Берлин». Согласно регламенту конкурса главный приз - «Первая международная премия» был вручён одиннадцати фильмам от различных стран. В целом наибольшее число наград получили фильмы из СССР.

Снега обложные предвеснья Пронзит травиночки лезо, И мир наш продолженьем вместит Между улыбкой и слезой, И опять пронизанной грядет Радуга мая и слякоть, И радость этак легко спугнуть, И стону тяжело вылетать. Снега припавшие предвеснья Пронзит травиночки лезвием, И тело светопротяжно вместит Между улыбкой и слезой, Где запрет на безнадежность, Где надежды правота, Что невысказанное свершит Раньше, чем придет немота. Нина Матяш. (перевел Максим Троянович) 20 сентября 1943 года родилась Нина Иосифовна Матяш – яркая фигура в белорусской литературе, оставившая значительный след в национальной культуре.

Однажды после концерта к Леониду Осиповичу Утёсову за кулисы пришёл незнакомый человек и стал уверять, что хорошо знал его родного брата Кольку Утёсова. Напрасно артист уверял посетителя в том, что не имеет брата с таким именем. Визитёр был непреклонен. Нет, я знаю точно – Колька Утёсов ваш родной брат. – Смею вас уверить, мне лучше известны мои близкие родственники. Тем более что Утёсов – это мой псевдоним. Моё настоящее имя Лазарь Вайсбейн, я – еврей… – Леонид Осипович! – воскликнул гость. – Зачем вы на себя наговариваете! На фотографии - с братом Михаилом.

У Александра Сергеевича Пушкина был правнук, тоже Пушкин, только Григорий Григорьевич, внук сына «нашего всего», Александра Александровича. Отличный и забавный малый, как по мне. Пара историй вам о нем. Родился он в 1913 году. Первая история была такая👇: В 1920 году Гриша со старшим братом заметили, что дно клетки с домашней канарейкой устлано листками (не убирались они там, что ли?😳). Оказалось, что это – пропавшая рукопись «Истории Петра Великого». В доме у Пушкиных была служанка, она на чердаке нашла сундук с бумагами, и использовала «добро» по своему усмотрению. Вторая история👇: В 1940 году Григорий стал опером в милиции, в райотделе Москвы и к войне дослужился до замначальника угро. Война началась и нашего Пушкина забрали в ополчение, а по ом и в разведку, а там тыл врага, партизаны и все такое. В том же, 1941 году, захватили совместно с местными бричку, подвыпивший немец не сразу понял, что он у партизан. Стал оправдываться, говорить, что любит русскую литературу, процитировал «Евгения Онегина». Партизаны начали смеяться и объяснили: в плен его взял потомок того поэта, которого он наизусть читает. Немец не верил, говорил, что дворянин не может этими гадостями заниматься. Немцу вопреки приказу «пленных не брать!», жизнь сохранили, а в 1965 году сын «того самого немца» разыскал Григория Григорьевича в Москве. И третья история, уже от себя. Единственное стихотворение Григория Григорьевича Пушкина👇: « Я только правнук, не поэт, Писать стихи таланта нет!». На фотографии - Александр Фадеев с правнуком А.С. Пушкина, Григорием Пушкиным. 1949 год. Автор снимка - А. Устинов.