Библиотека им. Б.Н.Рубинштейна

На шахматном турнире в Лондоне в 1922 году гроссмейстер Милан Видмар отложил партию против Хосе Рауля Капабланки в абсолютно безнадежной для себя позиции. В последовавшем обсуждении Видмар мимоходом заметил на французском языке, что, скорее всего, просто сдаст игру. Однако Капабланка владел французским не в совершенстве и, для себя неверно истолковал слова соперника. На доигрывание Видмар пришел, собираясь признать себя побежденным. И начал прогуливаться по залу, ожидая соперника. Однако Капабланка, по неизвестным причинам, все не приходил. Спустя некоторое время к Видмару подошел судья и сказал, что сейчас у Капабланки упадет флаг. И только тут Милан заметил, что время соперника истечет через несколько секунд. По формальным правилам победителем в партии тогда мог быть объявлен Видмар. Видмар понял причину отсутствия соперника: Капабланке грозило нелепое техническое поражение из-за языкового барьера. Не желая получать незаслуженную победу, Видмар дождался, пока на часах соперника останутся считанные секунды, и демонстративно опрокинул своего короля, успев лично зафиксировать свое поражение. Этот невероятно благородный жест восхищенные англичане справедливо провозгласили самым красивым ходом в истории английских шахмат! На фотографии - именно та, партия 13-го тура международного турнира в Лондоне 1922 года, в которой чемпион мира Хосе Рауль Капабланка играл против словенского гроссмейстера Милана Видмара.

«Критика не шоколад, чтобы её любить», Л.И. Брежнев. На фотографии - «Чаепитие на фоне ЗИЛ-114», Казахская ССР. Автор снимка - Владимир Мусаэльян.

«Начнет закусывать простая женщина, скажет: - Марья Николаевна, будьте добры, кусочек селедки. Люблю лук. Демоническая широко раскроет глаза и глядя в пространство, завопит: - Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть селедку, я хочу, я хочу. Это лук? Да, да, дайте мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее... больше... больше, смотрите все... я ем селедку!», Тэффи, «Демоническая женщина». Иллюстрация - автор М.А. Салмов.

«1858 год, 19 сентября. Решил, что надо любить и трудиться, и все». «20 сентября. Устал. Не любил и не трудился». Л.Н. Толстой. Дневники и записные книжки, 1858 год.

Сорокалетняя литературная карьера, 12 романов, первый из которых назывался «Повелитель мух», Нобелевская премия по литературе 1983 года, а ещё преподавание, пьесы, военно-морская служба и дважды рыцарский титул - все это Уильям Джеральд Голдинг и у него сегодня юбилей - 115 лет со дня рождения. Кстати. Пару слов о культовом романе. В 1952 году Голдинг начал писать роман, который назвал первоначально «Незнакомцы, явившиеся изнутри». В начале следующего года он принялся рассылать рукописи издателям, раз за разом получая отказы. В том же, 1953 году роман в течение семи месяцев упрямо отвергался издателями; рецензент Faber & Faber счёл произведение «абсурдным(!), неинтересным(!!), пустым и скучным(!!!)». В общей сложности двадцать один(!) издатель вернул рукопись автору. А затем Чарльз Монтейт, в прошлом - юрист, принятый издательством на должность редактора за месяц до этого, почти в буквальном смысле слова вынул роман из мусорной корзины. Он и уговорил Faber & Faber купить произведение - за смехотворную сумму в 60 фунтов стерлингов. Роман о группе школьников, оказавшихся на острове во время некой войны (разворачивающейся, скорее всего, в недалёком будущем), в жёстко отредактированном Монтейтом варианте и под новым заголовком «Повелитель мух» вышел в сентябре 1954 года и стал культовым. Кстати, на мое разумение - книга отличная. Одно могу сказать - переводы я не сравнивал. На фотографии - Уильям Голдинг и жена, Энн Брукфилд.

Пускай пожар горит над нами, О, Русь, я связана с тобой Тысячелетними снегами Над черной русскою землей. Я, Русь, давно с тобой венчалась, Когда под плеск речной волны У берегов Днепра качались Варягов узкие челны. Ведь кровь князей твоих победных И их пожаров сизый дым Текут сейчас потоком бледным По жилам стынущим моим. Наш брак и ныне свят и прочен, Что нужды, что караешь ты И что во мраке русской ночи Ты ставишь новые кресты. Ты там где я. Молчишь, слепая, Молчишь и смотришь в эту ночь, Свою судьбу превозмогая, Себя не можешь превозмочь. С тобою скованная снами, Твой гнев и боль твою деля. Я помню - дышит под снегами, Все та же, черная земля. Зинаида Шаховская, 1934 год.

Гайдай иногда искал актёров не на киностудии, а в киосках «Союзпечати» - разглядывал открытки с лицами артистов. Так он наткнулся на фотографию Кокшенова: тот для съёмки специально купил в «Берёзке» синий блейзер с серебряными пуговицами, но из-за плохой печати цвет пиджака «перешёл» на лицо - на открытке актёр вышел то ли синюшным, то ли будто с крепкого похмелья. Именно это странное фото и зацепило режиссёра. Гайдай попросил: «Дайте мне вон того, синенького». Ассистенты отыскали Кокшенова и пригласили к режиссёру. Их первой совместной картиной стала комедия «Не может быть!». На фотографии - сотрудники кровавого режима пытают студента Мичиганского университета.

Как-то тихо, без особого пафоса, незаметно прошел юбилей (45 лет) с даты выхода фильма Вольфганга Петерсена «Подводная лодка» («Das Boot»), а была премьера 17 сентября 1981 года. Один из величайших фильмов о Второй Мировой войне и участии в ней подводных лодок в частности. Фильм антифашистский и антивоенный, в нем нет восхваления немецкой военной машины и преклонения перед кем-то конкретным, здесь есть простые моряки, пушечное мясо, которых отправили сражаться на войну, и они до последнего исполняют свой воинский долг. Ну как умеют. А умеют они по разному. Прохнов сотоварищи играет отлично, Петерсен чертов гений, клаустрофобию передает отменно, все эти скрипы, бульканье, шипение и страшно и напряженно и реалистично. Причем чувствуешь физически. Ровно такой же эффект у меня был на «Гравитации», Куарона. Но там другое. Одним словом, кино следует смотреть, причем версию в 280 минут, жалеть точно не придется, лишнего там нет. Фильм основан на мемуарах Лотара-Гюнтера Буххайма, который служил в войну военным корреспондентом и совершил один из походов на этой лодке. Вон книжечка на фотографии. Нынче редкая в наших Палестинах, но найти можно. Безусловно, и книга и фильм шеде, хотя фильм, конечно, в большей мере. Читайте и смотрите с удовольствием. #кино@SergdfcEfimsa

15 июля 1852 года Лев Толстой с Кавказа отправил в журнал «Современник» Николаю Некрасову своё первое произведение - повесть «Детство». Свое письмо он закончил словами: «...я с нетерпением ожидаю вашего приговора. Он или поощрит меня к продолжению любимых занятий, или заставит сжечь всё начатое». Ответ от Некрасова пришел очень скоро. Он обрадовал Толстого «до глупости». Вот что написал Некрасов Толстому: «Я прочел Вашу рукопись. Она имеет в себе настолько интереса, что я ее напечатаю. Не зная продолжения, не могу сказать решительно, но мне кажется, что в авторе ее есть талант». Повесть была опубликована именно в этот день, 18 сентября 1852 года, но под названием «История моего детства». Рассерженный Толстой явился к Некрасову и потребовал вернуть прежнее название: «Кому какое дело именно до моего детства! Я писал о детстве человеческом вообще!» Редактор извинился перед молодым автором и выполнил его просьбу. Лев Николаевич смолоду был мужчина с характером 😁. Повесть «Детство» была первым печатным произведением Толстого.

«Жизнь продлевают только работа и женщины», так ☝️ любил говорить сам Пабло Пикассо. И ведь работал😁. У Диего Веласкеса есть безусловный шедевр «Менины», созданный в 1656 году. Пикассо впервые увидел это полотно в музее Прадо в 1895 году, ненадолго прибыв в Мадрид. Ему было всего 14. Но оно ему, кажется, покоя не давало всю жизнь. И вот, Пикассо стал зрелым художником, ощутил творческую свободу и обратился к шедевру Веласкеса. В 1957 году Пабло в течение пяти месяцев, с августа по декабрь, уединившись на вилле «Калифорния» в Канне, написал 44 полотна, в которых «Менины» Веласкеса подверглись доскональному изучению как в целом, так и по отдельным фрагментам. В общем, творил как мог. Делал, так сказать, вариации. Перед вами интерпретация номер 22, созданная 18 сентября 1957 года. Наслаждайтесь.

18 сентября 1976 года, в Москве неожиданно выпал снег. Увидев на улице зиму осенним утром, режиссер Эльдар Рязанов вызвал оператора Владимира Нахабцева, и они отправились снимать заснеженный город. Работать нужно было быстро, из-за плюсовой температуры сугробы таяли на глазах. После режиссер наложил на кадры песню своего сочинения – «У природы нет плохой погоды». Ее исполнила Алиса Фрейндлих в «Служебном романе», музыку написал композитор Андрей Петров.

«Важнее всего для меня в жизни исправление от лени, раздражительности и безхарактерности. Любовь ко всем и презрение к себе!», Л.Н. Толстой, дневник. Запись от 6(18) сентября 1854 года. Иллюстрация - Л.Н. Ваксель, «Л.Н. Толстой», 1854 год.

Чёрно-белая драма режиссёра Элиа Казана, экранизация одноимённой пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание», где молодой Марлон Брандо сыграл роль Стэнли Ковальски вышла 18 сентября 1951 года, то есть 75 лет тому назад. Картина получила 12 номинаций на «Оскар» и завоевала четыре награды, в том числе за лучшую женскую роль (Вивьен Ли). Позже, в 1999 году, фильм включили в Национальный реестр фильмов США как культурно и исторически значимый. Но я сейчас не об этом. Брандо стал мировой звездой Голливуда и превратил майку и футболку из предмета нижнего белья в сексуальную одежду всех времен…

Будь мужчиной и молчи. Будь, хоть нелегко. Горя словом не мельчи, Хоть и велико. Ткнись в подушку головой И молчи, пока Безнадёжная любовь, Как трава, горька. Грозных молний не мечи, Пей невкусный чай. Будь мужчиной и молчи. Тютчева читай. Владимир Корнилов, 1960 год.

Позволю себе напомнить, уважаемые прихожане о пожертвованиях в адрес нашего благородного (в основном 😁) заведения. Исключительно из благодарности. Исключительно добровольно. И, упаси бог, - без принуждения. Только от души. Сергей Александрович Ефимов Сбербанк. 5469500012010361 И спасибо всем, кто помогает. Тоже, от души.

На фотографии - Вера Аполлоновна Макарова, в замужестве Оболенская - русская княгиня, красавица и одна из легенд французского Сопротивления. Родилась в Москве, детство провела в Баку, когда случилась революция, Вере было как раз девять лет. Семья уехала. В Париж. Была очень жизнерадостным человеком и легко сходилась с людьми благодаря своему лёгкому и весёлому характеру. Она росла человеком двойной культуры, полностью впитав в себя французский язык и нравы французов, но сохраняя связь с русской культурой. В Париже она работала манекенщицей, затем секретарем, в 1937 году вышла замуж за князя Николая Оболенского. Потом война и в 1940 году оккупация Парижа. Стала одной из четырех людей, стоявших у истоков руководства подпольной организации «Гражданская и военная организация» (ОСМ), став её генеральным секретарём. Обладая феноменальной памятью, держала в голове все явки, имена и пароли - никогда ничего не записывая. Организация занималась разведкой, спасением военнопленных и координацией действий с другими группами Сопротивления. 17 декабря 1943 года Веру арестовали. Когда гестаповцы предложили ей сотрудничать против «общего врага» на Востоке - против большевистской власти, - она ответила: «Цель, которую вы преследуете в России, - разрушение страны и уничтожение славянской расы. Я русская, но выросла во Франции и здесь провела всю свою жизнь. Я не предам ни своей Родины, ни страны, меня приютившей». Вики (именно так ее называли в Сопротивлении) отказалась давать показания и замолчала, фашисты дали ей прозвище «Княгиня Ничего не знаю». От предложения написать прошение о помиловании тоже отказалась. 4 августа 1944 года в 13 часов 33-летняя княгиня Вера Оболенская была гильотинирована в берлинской тюрьме Плётцензее. Через три недели Париж освободили. Муж Вики, Николай Александрович Оболенский пережил Бухенвальд. Узнав о гибели жены, он принял сан и стал настоятелем парижского собора Александра Невского - того самого, где они венчались. На его надгробии в Сент-Женевьев-де-Буа выбито и имя Веры - у неё нет могилы, её тело было уничтожено нацистами. Вера Оболенская была посмертно награждена: Франция удостоила её ордена Почётного легиона, медали Сопротивления и Военного креста, а в 1965 году СССР наградил её орденом Отечественной войны I степени. #забытыеимена@SergdfcEfimsa

Как-то жена французского баснописца Жана Лафонтена Мари Эрикар застала своего мужа в слезах. Он рыдал, сидя возле письменного стола. Когда она спросила его, в чем дело, Лафонтен вместо ответа прочитал ей раздел из своей повести, в которой герой никак не мог одолеть препятствий и жениться на своей любимой. Мари также расплакалась и начала умолять мужа: - Так соедини его с любимой. - Не могу! - ответил Лафонтен.- Еще только первый том пишу.

«Агеев спустился на кухню; запах драников мучительно дразнил его обоняние, и теперь он во второй раз приятно удивился. На середине стоявшего у стенки стола белела разостланная чистая салфетка, на которой высилась в тарелке целая горка жаром дышавших драников. Рядом ждали едоков две небольшие тарелки с голубыми цветочками на полях, по обе стороны от которых лежало по вилке. Мария стояла к нему спиной у стены и, вытирая что-то полотенцем, сосредоточенно рассматривала пейзаж в желтой рамке. - Что, хорошая картинка? - спросил Агеев. - О, это же «Снег» Вайсенгофа - мой любимый пейзаж. У нас в Минске точно такой висел над комодом. Отцу подарили на день рождения», В. Быков, «Карьер». Иллюстрация - Г. Вайсенгоф, «Снег», 1894 год.

«Людям трудно даётся счастье. Они замыкаются в себе... У собак таких сложностей нет. Они знают, что счастье - это когда что-то делаешь для других. Собаки делают всё, что в силах, лишь бы угодить своему двуногому другу, и счастливы, если это им удаётся», Джон Ричард Стивенс. Бип-бип😁 Иллюстрация - В. Солодкий Вадим, «Испорченный кадр».

Вилли Брандт 16-18 сентября 1971 года встречался с Л.И. Брежневым в Крыму. Позже, сам канцлер вспоминал, что Леонид Ильич с удовольствием рассказывал Вилли политические анекдоты о самом себе👇: «Вот он, Брежнев, предстанет после смерти на том свете перед Николаем Вторым, и тот его спросит: – Ну что, Леня, как там у нас дела? Армия сильная, в мире нас боятся? – Да, Коль, мы пол-Европы завоевали и ещё дальше продвигаемся. – Вот и хорошо. А как внутри страны власть, Лёнь, крепко всех держит? – Крепко, Коль, не хуже чем при царях. – А водка опять хорошая, как при мне, 38 градусов? – Нет, Коль, теперь и все 40! – Слушай, Лёнь, и стоило из-за двух градусов делать революцию?!» На фотографии - Канцлер Вилли Брандт с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым в Крыму. 17 сентября 1971 года.