Семитофилия: иврит, арабский, арамейский

Амихай Хасон получил престижную премию имени Йехуды Амихая за 2025 год за поэтический сборник «Ширим аль саф» Амихай Хасон — поэт, музыкальный критик и режиссёр из Иерусалима, автор трёх книг. Его поэзия исследует взросление религиозного подростка, историю внутренней драмы между естественными побуждениями тела и строгостью духовного закона. Жюри отметило музыкальный, откровенный голос Хасона и его редкую эмоциональную честность. Призовой фонд составил 60,000 шекелей. 🪬Семитофилия🪬

🔶 Национальная библиотека Израиля открывает сокровища еврейской книжной культуры В Иерусалиме открывается редкая экспозиция рукописей, среди которых — роскошный средневековый список «Мишне Тора» Рамбама. Трактат на иврите был переписан в Провансе около 1300–1350 годов, а позже украшен в Испании итальянским художником Маттео ди Сер Камбио. На страницах также заметны следы христианской цензуры. В рамках выставки Национальной библиотеки впервые покажут уникальные памятники еврейской молитвенной традиции — миниатюрный лиссабонский сиддур XV века и первую в мире печатную пасхальную агаду (1482). Среди других экспонатов — редкие издания времён Второй мировой войны и шедевры исламско-персидской книжной культуры, включая поэмы о Лейле и Меджнуне и историю Йусуфа и Зулейхи. 🪬Семитофилия🪬

Еврейский молитвенник в коробке из-под спичек. Невероятный артефакт: крошечный молитвенник, созданный Йосефом Менделевичем во время заключения в ГУЛАГе в 1970-е. Йосеф Менделевич — один из самых известных узников Сиона, участник дерзкой попытки угона пустого самолёта в 1970 году («Операция Свадьба»), когда группа советских евреев пыталась вырваться в Израиль. После ареста он получил один из самых больших сроков. Даже в лагере он строго соблюдал еврейские законы, включая кашрут, и обучал других заключённых ивриту и Торе. 🪬Семитофилия🪬

🔶🔯 Продаётся одно из самых ранних свидетельств использования звезды Давида в качестве еврейского сакрального символа На аукцион «Sotheby’s» выставлена редкая еврейская Библия конца XIII века из Толедо — рукопись, в которой встречается один из первых надёжно датируемых примеров шестиконечной звезды в роли еврейского отличительного знака. Микрографические орнаменты здесь складываются в звезду Давида. Похожие мотивы известны уже в Египте XI века, однако именно в толедских рукописях шестиконечная звезда воспринимается как один из ключевых сакральных символов еврейской традиции. Лишь спустя несколько столетий этот знак станет ассоциироваться исключительно с еврейством. Толедо того времени был мировым центром книжной культуры: арабская рукописная эстетика, геометрическая точность и строгая масора соединялись здесь в единый визуально-текстовый код. Расчехляем кошельки: стоимость рукописи всего 1,5–2,5 млн долларов. 🪬Семитофилия🪬

🔶 Ушёл из жизни Михаил Гробман — художник, превративший мистику еврейских букв в язык авангарда В Иерусалиме на 87-м году жизни скончался Михаил Гробман — один из основателей арт-группы «Левиафан», поэт и художник, чьё имя стало неотделимо от современного еврейского мистического символизма. Гробман создал собственный визуальный язык, в котором буквы еврейского алфавита становились носителями пророческих кодов и каббалистической энергии. Еврейский алфавит для него был первоэлементом мироздания — тем же материалом, из которого, по каббалистической книге «Сефер Йецира» («Книге творения»), был создан мир. А Левиафан в его работах становился не чудовищем, а буквенной формулой хаоса и творения — символом перехода от невидимого мира к миру, который художник создаёт заново. Художник с конца 1960-х выступал против советской цензуры, а в Израиле стал центральной фигурой неоавангарда и художественного переосмысления еврейской идентичности. 🪬Семитофилия🪬

ДАЙДЖЕСТ ЛУЧШИХ ПОСТОВ УХОДЯЩЕЙ ОСЕНИ, 2025 • Как на иврите сказать «надеть презерватив»? читать • Знали ли вы, что «Наблус» и «Неаполь» произошли от одного и того же слова? читать • Иногда Коран «говорит» одновременно на двух языках — и на арабском, и на иврите читать • Почему евреи не любят говорить «Холокост»? читать • Холокост по-иракски: что такое «аль-Фархуд»? читать • Имя древнеегипетской богини Баст никак не связано с арабским словом «бисса», которым обозначают «кошку» читать • А связан ли ивритский кот-khatul с английским cat? читать Как сэкономить на курсах и репетиторах? – Начать пользоваться профессиональными словарями! • Супер подборка словарей современного иврита читать • 10 инструментов для арабского (и разговорного иврита) читать Скоро выйдет наш первый подкаст! Он будет посвящён языку и культуре набатейцев и их влиянию на историю арабского письма. Семитофилы всех стран, объединяйтесь!🇦🇪🇮🇱🇲🇹🇪🇹

🔶 «Мама, не волнуйся — у меня всё хорошо». Что скрывало старинное письмо, впервые найденное ИИ Недавно исследователи извлекли из Каирской генизы забытый фрагмент: письмо на идише XVI века. В нем мать из Иерусалима пишет своему сыну в Каире. Его ответ — на полях. Он очень просит маму излишне не тревожиться. В Египте тогда зверствовала чума. До появления проекта MiDRASH этот документ почти никто не видел. Теперь впервые за долгие столетия это письмо заговорило. Что такое MiDRASH MiDRASH — это научный проект, который обучает искусственный интеллект читать и расшифровывать рукописи, найденные в Каирской генизе. До появления проекта MiDRASH этот документ почти никто не видел. Он был лишь очередным обрывком в гигантском хаосе архива — сотни тысяч фрагментов без транскрипций, многие без каталогов, некоторые — размером с ладонь. Пока расшифровано около 10% материалов. Человеческой жизни не хватит на то, чтобы сделать все вручную. ИИ-алгоритм MiDRASH Для этого и появился ИИ-алгоритм MiDRASH. Он умеет распознавать тексты на иврите, арабском, идише и арамейском, а также «сшивать» куски документов по типу письма, формам букв, совпадающим словам, форматам строки. Исследователи уже говорят, что мы наконец-то получили шанс собрать «еврейский Facebook XII–XVI веков» — кто кому писал, кто торговал, кто спорил в суде, кто уезжал, кто заболевал, кто становился свидетелем важных исторических событий. 🪬Семитофилия🪬

🟠 Как на иврите сказать «надеть презерватив»? Лингвистическая загадка, которую почти никто не замечает В иврите есть странная, но потрясающая особенность: каждый предмет требует свой глагол «надевания». Не просто «одеть», а «надеть» правильным глаголом. Но давайте проверим вашу интуицию. Загадка подойдем даже тем, кто не владеет ивритом. 🧩 Попробуйте угадать: «Какой глагол используется в значении "надеть презерватив"?» Вот небольшой ориентир: Часто такие глаголы оказываются однокоренными слову, которое обозначает предмет одежды. К примеру, «надевать обувь» — נועלים נעליים (ноалим наалайим); «носки» — גורבים גרביים (горвим гарбайим); «пояс» — חוגרים חגורה (хогрим хагора); «галстук» — עונבים עניבה (онвим анива). При этом с другими понятиями используются особые глаголы. «Рубашку, штаны, пальто и платье» — לובשים (ловшим); «украшения» — עונדים (ондим); «шляпу» — חובשים (ховшим); «очки, наушники» — מרכיבים (маркивим); «шарф» — כורכים (корхим); «медицинскую маску, перчатки» — עוטים (отим); «тфилин» — מניחים (манихим). Каждая категория — со своим уникальным глаголом. Ну а теперь — вернёмся к загадке. Как же на иврите сказать «надеть презерватив»? 📌 Ответ: מניחים קונדום — «манихим кондом» Да-да, именно тот же глагол, что и с «тфилином» — специальными молитвенными коробочками и ремешками, которые надевают на руку и голову во время молитвы. И тут меня осенило. Израильская поэтесса Йона Волах в своём знаменитом крайне провокационном стихотворении «Тфилин» играет именно с этой двойной семантикой. я возложу тфилин буду молиться я и ты возложи тфилин сделай ради меня в руки мои вложи им поиграй во мне Она не называет вещи прямо, а использует этот глагол для создания жуткого напряжения между сакральным и телесным.

🔶 А если хочется читать сразу в оригинале? Подборка художественных текстов на простом иврите В прошлом посте я писал про адаптированные книги — отличный вариант для старта. Но многие хотят как можно раньше почувствовать настоящий язык: живой ритм, юмор, современные выражения. Хорошая новость: существуют произведения, которые можно читать в оригинале уже на уровнях Бет / Бет+, а иногда и Бет-. Короткие, доступные по языку, но глубокие по смыслу. 🌱 1. Детские стихи (но совсем не «детские» по сути) — идеальный старт • стихи Х.Н.Бялика для детей (שירים לילדים) — ритмичные, ясные, удивительно глубокие. • поэзия Йонатана Гефена (הכבש השישה עשר) — написана просто как будто для детей, но может быть понята прежде всего взрослыми. Похоже чем-то по уровню провокационности на «Вредные советы» Г.Остера. ✨ 2. Короткая проза современных авторов Лучший формат для первых шагов — короткие рассказы с простым языком и понятной грамматикой. • рассказы Этгара Керета (например, сборник געגועי לקיסינג'ר) — разговорный стиль, короткие абзацы, лёгкая лексика. Но я лично не очень люблю Керета. • ранние миниатюры Давида Гроссмана (например, שתהיי לי הסכין) — небольшой объём, прямой язык, много бытовых ситуаций. 📘 3. Лёгкие романы, которые читаются без перегрузки • роман «Есть дети зигзаг» (יש ילדים זיגזג) Д.Гроссмана — тёплая история, современный и понятный язык. • роман «Дом на спине» (בית על הגב) Рона Лешема — чистый язык, бытовая лексика, удобная структура. • его же роман «Если есть рай» (אם יש גן עדן) — более сложный, но главы умеренно-короткие и спокойный стиль повествования. • роман Амоса Оза «Коснуться воды, коснуться ветра» (לגעת במים לגעת ברוח) — мягкий темп повествования, короткие предложения и понятный синтаксис Сохраните себе подборку и поделитесь с теми, кому она может помочь — пусть путь к ивриту станет чуть легче для нас всех. 🪬Семитофилия🪬

🔶 Учите иврит? Новым репатриантам это сильно упростит жизнь Когда переезжаешь в Израиль, один из самых сложных моментов — научиться уверенно читать на иврите. В газетах, на сайтах, в художественной литературе все написано тяжелым языком, сплошные непонятные слова и формы глаголов. Адаптированных книг на иврите не было совсем. И вот наконец появились первые издания, адаптированные под уровни Алеф–Гимель. А еще они с картинками. 🌏 1. Around the World in Eighty Days (מסביב לעולם בשמונים יום), Жюль Верн Уровни: Бет+ → Гимель+ 🕵️‍♂️ 2. Sherlock Holmes: 4 story edition (הרפתקאות שרלוק הולמס), Артур Конан Дойл Уровни: Бет → Гимель+ 🇮🇱 3. This Is the Land (זאת הארץ), ברק סרף Уровни: Алеф+ → Бет+ Наконец-то адаптировали и еврейскую литературу. Заказать можно здесь, пока только в бумажном виде. Но есть и приложение, где эти книги можно читать онлайн. Если вы недавно репатриировались — сохраните себе. И поделитесь с теми, кто сейчас мучается с ивритом так же, как мучались все мы в начале. 🪬Семитофилия🪬

+1

Шутки за 200 на игру слов на иврите. Мерч израильского магазина.

Как арабская буква «син» (س) смогла покорить «шин» (ش), а «каф» (ق) — одержать победу над самим собой? Моя новая статья посвящена мистике букв в трактатах арабских суфиев в ранний османский период. Реальные исторические даты в этом тексте скрыты за числовыми значениями букв, а судьбы султанов сплетаются из элементов тайного алфавита. Из текста редакторы убрали несколько мощных примеров, включая те, где конкретные комбинации букв «предсказывают» победу османов над египтянами при Мардж-Дабике, восстановление гробницы исламского мистика Ибн Араби в Дамаске и дату знаковой победы Мехмеда II над шиитами Ирана. В подлиннике трактата за каждой буквой — космическая роль, за каждым числом — политический намёк. 🔗 Читайте полную статью здесь

🔶 Язык раскола: почему в Израиле предлагают отказаться от слов «бибист» и «капланист»? В Израиле вспыхнула дискуссия о том, как слова становятся инструментом политического раскола. Движение «Четвёртый квартал» (ha-riv'on ha-revi'i, הרבעון הרביעי) обратилось в Академию языка иврит с просьбой признать выражения «бибист» и «капланист» ненормативными — то есть нежелательными для официального, образовательного и парламентского употребления. Движение позиционирует себя как пространство для тех, кто хочет сотрудничества, а не конфликта. Они полагают, что их последователи не принадлежат ни к правому лагерю, ни к левому, ни к центру. 🔸 Что означают эти слова? «Бибист» — разговорное, часто уничижительное обозначение сторонников Биньямина Нетаньяху («Биби»). Суффикс –ист часто используется для обозначения приверженности («социалист», «сионист»). Но в современном политическом дискурсе слово всё чаще функционирует как ярлык. «Капланист» — аналогичное слово, относящееся к участникам протестов на улице Каплан в Тель-Авиве против судебной реформы Б.Нетаньяху. Изначально нейтральное географическое обозначение превратилось в политическое клеймо. 🔸 Почему языковые ярлыки опасны В социолингвистике подобные термины называют редукционистскими: они сводят сложные политические позиции к одному слову и заменяют аргументированный разговор стереотипом. Это ведёт к двум последствиям: 1. Дегуманизация оппонента. Ярлык автоматически формирует ожидания, как будто все приверженцы того или иного толка «одинаковые» (כולכם אותו דבר). 2. Блокирование диалога. Ярлык автоматически формирует ожидания: «Если он выглядит как капланист, значит, его позиция заранее известна». В результате разговор прекращается, не успев начаться. 🔸 Почему вопрос стали обсуждать именно сейчас Последние годы показали, что политическая поляризация — не только вопрос идеологии, но и вопрос языка. Устойчивое выражение «жизнь и смерть во власти языка» — חיים ומוות ביד הלשון (χayim ve-mа́vet be-yad ha-lašon) — сегодня звучит особенно актуально. Слова не просто описывают конфликт, они могут его усугублять. 🪬Семитофилия🪬

Об универсальности бабочек🦋

🔶 Новый отчёт о чтении: богатство не спасает от неграмотности В хвосте нового мирового рейтинга 2025 года по чтению традиционно оказались арабские страны. Даже богатые и технологически развитые 🇦🇪 ОАЭ и 🇸🇦 Саудовская Аравия замыкают список из 98 стран по числу прочитанных книг и времени, проведённому за чтением. Среди арабских стран порядок выглядит так: 🇪🇬 Египет (38 место, 5.41 книг, 121 час), 🇸🇾 Сирия (74 место, 3.57 книг, 80 часов), 🇱🇧 Ливан (77 место, 3.46 книг, 77 часов), 🇧🇭 Бахрейн (78 место, 3.44 книг, 77 часов), 🇯🇴 Иордания (79 место, 3.43 книг, 76 часов), 🇴🇲 Оман (85 место, 3.13 книг, 69 часов), 🇰🇼 Кувейт (86 место, 3.08 книг, 69 часов), 🇲🇦 Марокко (88 место, 2.97 книг, 67 часов), 🇶🇦 Катар (89 место, 2.93 книг, 67 часов), 🇩🇿 Алжир (90 место, 2.83 книг, 65 часов), 🇮🇶 Ирак (91 место, 2.77 книг, 64 часа), 🇦🇪 ОАЭ (94 место, 2.71 книг, 60 часов) и 🇸🇦 Саудовская Аравия (95 место, 2.69 книг, 60 часов). Одна из главных причин — высокий уровень неграмотности. По последним данным, лишь около 76% населения арабских стран умеют читать и писать, тогда как в развитых странах этот показатель превышает 99%. Но есть и культурно-лингвистический фактор. В большинстве арабских стран люди говорят на местных диалектах. Они сильно отличаются от литературного арабского, на котором пишут книги и преподают в школах. По сути, арабский ребёнок вынужден учить “чужой” язык, чтобы читать и писать на нём — и это создаёт дополнительный барьер к чтению. Для сравнения, другие страны региона показывают гораздо более высокие результаты: 🇮🇱 Израиль (18 место, 6.42 книг, 149 часов), 🇮🇷 Иран (21 место, 6.36 книг, 149 часов), 🇹🇷 Турция (29 место, 6.05 книг, 130 часов) и 🇲🇹 Мальта (64 место, 4.17 книг, 94 часа). Лидерами мирового рейтинга, как и в прошлом году, остаются 🇺🇸 США (1 место, 17 книг, 357 часов), 🇮🇳 Индия (2 место, 16 книг, 352 часа) и 🇬🇧 Великобритания (3 место, 15 книг, 343 часа) — страны, где чтение по-прежнему считается культурной нормой. В списке самых читаемых книг в мире традиционно лидирует Библия, на втором месте — Коран. Среди других произведений в топе оказались «Гарри Поттер», «Цитаты Мао Цзэдуна» и «Властелин колец». 🪬Семитофилия🪬

Японский бог! Помните Людвига Заменгофа — врача и лингвиста еврейского происхождения, создателя языка эсперанто? В начале XX века в Японии пророк Онисабуро Дэгути, основатель религиозного движения Оомото, провозгласил этот искусственный язык «языком Небес» и символом грядущего единства человечества. С тех пор эсперанто занимает в учении Оомото священное место, а сам Заменгоф почитается его последователями как божество-ками.

ХОЛОКОСТ ПО-ИРАКСКИ: ЧТО ТАКОЕ «АЛЬ-ФАРХУД»? Евреи-выходцы из Ирака могут использовать слово الفرهود‎ (al-farhūd, פרהוד) для обозначения Холокоста. Так именуют погром евреев, совершённый пронацистскими силами в Багдаде в начале июня 1941 года. Из-за силы травматического опыта «аль-Фархуд» вышел за пределы одного исторического эпизода и стал названием целой эпохи. Что значит само слово? Распространена гипотеза о курдском происхождении термина. Его связывают с разговорной лексикой со значением «разгул насилия, массовое мародёрство». Есть и народная этимология, популярная в устных рассказах: будто бы слово образовано из сочетания فَرّ + يَهُود (farr yahūd) «бегство евреев», что якобы и дало форму far-hūd. Что говорят арабские словари? В классических лексиконах пытаются связать корень слова с глаголом فَرْهَد (farhad) — «изнурять, утомлять; надрываться» или с сиро-ливанским مْفَرْهَد (emfarhad) «могущественный, сильный». Такое семантическое расхождение подтверждает, что «аль-Фархуд» получил значение «погром» разговорным путём в привязке к багдадским событиям.

🟠 ПОЧЕМУ ЕВРЕИ НЕ ЛЮБЯТ ГОВОРИТЬ «ХОЛОКОСТ»? Слово «Холокост» происходит от греч. holokaustos — «всесожжение». Так в греческом переводе Библии (Септуагинте) обозначали вид жертвоприношения, сжигаемого целиком. На иврите оно называется עֹלָה (ʿola). По этой же логике выходцы из арабских стран обычно используют المحرقة (al-maḥraqa, «всесожжение») для обозначения Холокоста, а иногда — просто транслитерируют слово — الهولوكوست (al-hūlūkūst). Жертвенная окраска термина делает его теологически и этически неприемлемым: она будто придаёт геноциду «ритуальный» смысл. В иврите укоренилось другое название Холокоста — השׁוֹאָה (ha-šo'а). Это библейское слово со значениями «катастрофа, опустошение, страшная гибель». תְּבוֹאֵ֣הוּ שׁוֹאָה֮ לֹֽא־יֵ֫דָ֥ע וְרִשְׁתּ֣וֹ אֲשֶׁר־טָמַ֣ן תִּלְכְּד֑וֹ בְּ֝שׁוֹאָ֗ה יִפׇּל־בָּֽהּ׃ пусть нежданно придет к ним гибель – пусть опутает их сеть, что они раскинули, пусть падут они в яму на погибель себе (Пс. 34:8) После войны термин закрепился в выражениях: «переживший Катастрофу» — נִיצּוֹל שׁוֹאָה; «День Катастрофы» — международный день памяти жертв Холокоста — יוֹם הַשּׁוֹאָה; «устроить катастрофу\обрушить несчастье» — הֵמִיט שׁוֹאָה עַל. Слово šo'а восходит к корню š'h и таким образом оказывается однокоренным в иврите с מְשוֹאָה (məšo’a) «невзгода, беда», שְאִייָה (šə’iya) «разруха» и שָׁאוֹן (ša’on) «шум, гам». Корень хорошо засвидетельствован в сирийском арамейском: ܫܗܳܝܳܐ (šhaya) «пустыня, запустение», ܫܳܗܶܐ (šahe) «чахнуть, истощаться», ܫܰܗܝܽܘܬܳܐ (šahyuṯa) «пустота, запустение». Параллельно в идише долго бытовал термин חוּרְבּן (χurbn) «разрушение» — по аналогии с «разрушением Храма» — חוּרְבָּן בֵּית הַמִּקְדָּשׁ. Среди евреев-выходцев из арабских стран встречается также الكارثة (al-kāritha, «катастрофа»). Не путать с النكبة (an-nakba, тоже «катастрофа») — палестинским названием событий 1948 года (войны за независимость Израиля).

🔶 ИИ против забвения: еврейская история, которую можно посчитать поимённо Музей «Яд ва-Шем» объявил, что уже 5 млн имён жертв Катастрофы внесены в их базу — более 80% от общего числа. Дойти до этой отметки помогли инструменты ИИ и машинного обучения. Как работает метод Алгоритмы обрабатывают многоязычные корпуса (идиш, польский, немецкий, русский, иврит и др.): стенограммы свидетельств, личные письма и дневники, нацистские списки, переписи и материалы послевоенных судов. Модели извлекают имена, нормализуют варианты написания, строят гипотезы о родственных связях и дедуплицируют совпадения, после чего всё кросс-сверяется с внутренними и международными базами. Что уже получилось В одном из пилотных запусков система за считанные дни прошлась по ~400 свидетельствам и дала ~1,500 новых имён. Следующий этап — масштабирование на десятки тысяч свидетельств. Еще порядка 250 тыс. имён могут быть выявлены в ближайшие годы, но часть людей, увы, так и останутся без документальных свидетельств. 🪬Семитофилия🪬

Насколько правомерно использовать язык мученичества в государстве, созданном именно для того, чтобы евреи больше не умирали за свою веру? На вчерашнем «марше миллиона» ортодоксальных евреев против призыва в армию главным лозунгом стал: עדיף למות כיהודי ולא לחיות כציוני. נמות ולא נתגייס. Лучше умереть евреем, чем жить сионистом. Умрем, но не пойдём в армию В этой короткой фразе грамматическая структура превращается в политическое оружие. Антитеза «умереть / жить» и «еврей / сионист» создаёт моральную дихотомию: смерть для них — это верность вере, а жизнь — уступка и утрата святости. Такой язык восходит к традиции קידוש השם — «освящения Имени», когда смерть за веру понималась как высшая форма сопротивления. На протяжении веков — от Римской империи до Катастрофы ХХ века — еврейские общины воспринимали мученичество как последнюю возможность остаться верными Завету. И потому вопрос становится ещё острее: уместно ли говорить о «священной смерти» в стране, где сама жизнь давно стала доказательством чуда.