Седьмое искусство

Говорят, Тарантино, увидев эту ссылку, решил все-таки НЕ снимать фильм про кинокритиков Тимур — спасибо ему — вновь выступил в роли собирателя земель телеграмных. Результат — папка, в которой теперь уже 120 (!) каналов. Маленьких и больших; молодых и уже давно обосновавшихся в индустрии; с серьезной аналитикой и смешными мемами. Самых, в общем, разных. Изучайте, подписывайтесь, рекомендуйте друзьям. Каждый просмотр, реакция и комментарий показательны и ценны для всех, кто продолжает постить (контент на 2 лайка и 3 отписки), несмотря ни на что. Тех, кто потихоньку переходит из папки сюда, — приветствую! Спасибо, что вы здесь. Надеюсь, вам тут будет комфортно и интересно.

Без лишних предисловий сегодня обращаю внимание на гуманистический и познавательный проект коллег Внутри — о репрезентации (пред/пост)военного насилия на экране, об изображении ПТСР в Голливуде, работе с травмой в театре, философии Льва Толстого и, конечно, беспощадной современности: <…> «Светлый путь» застрял в прошедшем времени и в кавычках заголовка известного фильма. Бравурные новости (а их не счесть) подрываются сокрушительной — немыслимой в нашем веке информацией. Но и без нее тревога, мягко говоря, распыленная в фильмах, спектаклях, драматургии, обретает подлую значимость <…> (с) Зара Абдуллаева Но и не чтением единым. Традиционно в эти дни в кинотеатрах (московских во всяком случае) можно пересмотреть много советских замечательных военных картин. А на деле, конечно, антивоенных: когда кричащих, а когда и тихо шепчущих о боли, которую не забыть, не заглушить, не извратить. Вот даже и «Иваново детство» — мой любимый, надо признать, фильм Тарковского, — на Мосфильме покажут. И сходил бы, да, боюсь, не хватит сил смотреть, как лейтенант Гальцев с горечью вопрошает: «Неужели это не самая последняя война на земле?..» Увы.

Редко так делаю, но иногда кризис-менеджмент беспощаден. Поэтому пара слов про «Шурале». One more time. На премьере перед Q&A честно пересмотрел фильм, и, признаюсь, проникся чуть больше. Этой истории по-прежнему не хватает фокуса и стройности, но на текущих майских фильм Алины (гарантирую) — самое интересное предложение. Необычное, шероховатое, но достойное если не безоговорочной любви, то внимания и поддержки. Укройтесь от жары в широколиственных татарских лесах и расскажите потом ребятам из @bosforpictures о своих впечатлениях. Для них это важно 👻

Российское сериалостроение показало зрителям большой теннис Глянул две серии «Первой ракетки». Итог — желание пересмотреть «Претендентов» и этот наполненный тематическими спорт-метафорами текст. С каждой профессиональной падлы и любителей группы Uma2rman — по лайку

+4

Дружбой с фестивалем BEAT я дорожу особенно сильно — слишком уж много талантливых, умных и добрых знакомых занимаются его организацией. В этом году, судя по всему, все они прыгнули выше головы и собрали сильнейшую за годы программу. Новый фильм Херцога! Док о Боуи! Режиссерский дебют Бинош! Хочется посмотреть все, но (на правах редактора российского направления) прицельно обращаю ваше внимание на национальный конкурс «Док индустрия»: «Док Индустрия» как часть фестиваля продолжит говорить со зрителем напрямую — через своих героев. Их истории уникальны, как и история каждого из нас, и всё же благодаря чуткости, свойственной нашему коммьюнити, каждый сможет найти в них себя. За эту программу (она вот в карточках выше) ручаются Полина, Серега и Юля. А я ручаюсь за них — будет круто, приходите! Напомню также, что лучшие фильмы прошлых лет доступны у нас на Кинопоиске, который традиционно выступает стратегическим партнером фестиваля. Часть программы 2026 года тоже можно будет увидеть онлайн в дни проведения смотра. Ну а офлайн-показы пройдут в киноцентре «Октябрь», кинотеатрах «Художественный» и «Пионер», кинотеатре Дома культуры «ГЭС-2», МАММ, лектории Музея «Гараж», центре «Зотов» и на других площадках Москвы. Билеты на сеансы уже доступны на сайте. Встретимся в залах.

Порой у нас с коллегами возникает простое человеческое желание накидать 60 тысяч знаков текста А это значит только одно — мега-календарь Кинопоиска вернулся: шесть авторов, 12 рук и десятки поп-культурных событий (от полнометражного «Мандалорца» до полнометражных же «Смешариков»), бережно собранных в одном месте. Как и в прошлые годы, материал будет обновляться, поэтому сохраняйте в закладки, чтоб не потерять, тыкайте кнопку «Буду смотреть» и заносите самые интересные книги и видеоигры в вишлисты. И накидайте реакций нашему арт-отделу за прекрасную иллюстрацию (у Грогу даже шлем открывается!)

Есть вещи и пострашней погоды в Москве. Вот, скажем, «Полутон» — нашумевший хоррор из модного каталога А24, который силами компании @provzglyad вот-вот выйдет в российский прокат. Обсуждаемым фильм стал благодаря хитрой концепции — в условиях ограниченного бюджета, которого едва ли хватило бы на жуткие спецэффекты, дебютант Иан Туасон решил пугать зрителей 3D-звуком и леденящими душу аудиозаписями. А друзья-прокатчики решили пойти еще дальше и запустили специальный лендинг, где можно найти семь страшилок, основанных на городских легендах и зачитанных вашими любимыми блогерами и критиками (и мной). Мне досталась, кажется, самая реалистичная крипи-паста — про тупящую геолокацию. А чем (кроме разгромных рецензий) пугают коллеги, можно узнать здесь. Надеюсь, после этого нас всех позовут что-нибудь озвучить. Ну или, наоборот, на нашем примере расскажут актерам-дубляжа, как не надо делать… «Полутон» в ваших ближайших кинотеатрах уже с 30 апреля.

Природные аномалии располагают к тому, чтобы остаться дома и, разобравшись с будничными делами, укутаться и плакать включить какой-нибудь сериал. В этом смысле стартовавший на днях «Радар», каждая серия которого залита ностальгическим восьмидесятническим солнцем, — вполне себе вариант: Избавиться от навязчивых мыслей о вторичности сложно, но и ругать Смирнова, вновь ловко играющего жанровыми конструкциями, — дело неблагодарное. В конце концов, «Очень странные дела» и сами от первой до последней серии были кунсткамерой всевозможной культурной продукции. Просто «Радару», который начали снимать еще в 2024-м, немного не повезло со временем выхода. Кажется, что после коллективного листания эдитов по «ОСД» прошло совсем немного и пока что никто не скучает по цитатным тин-фильмам про встречу со сверхъестественным злом в ламповом прошлом. Впрочем, если вы по какой-то причине не объелись этой зимой Векной, Изнанкой и поп-музыкой 80-х, Радиогорск приветствует вас, сложен «Радар» безоговорочно компетентно. Чуть больше подробностей — в тексте. Держимся и не забываем дома шапку.

Последнее про ММКФ — итоговый дайджест В нем, среди прочего, парочка слов про два главных российских фильма — «Температуру Вселенной» Виктора Шамирова и «Выготского» с Гилевым, получившим актерский приз (говорил же, он там хорош). А еще мы, в отличие от оргкомитета фестиваля, про Александра Сокурова не забыли — в тексте на, так сказать, фите есть маэстро Василий Корецкий, который внимательно изучил «Записную книжку режиссера» и поделился впечатлениями. На этом свой дозор заканчиваю. Спасибо вам, что читали, делились постами и, судя по всему, даже приводили друзей в канал (ценю!). Авторам — спасибо за кино, в том числе за то, что в дайджест по тем или иным причинам не попало. До встречи на других фестивалях, премьерах и спецпоказах (один такой у нас, напомню, уже 28 апреля).

Говорят, Шурале приходит к тем, кто много выпендривается на фильмы про него Поэтому, чтобы сильно не злить лесного духа, приглашаю вас 28 апреля на московскую премьеру фильма Алины Насибуллиной. Как я и писал ранее, это очень диковинный для наших киноширот зверь, поэтому подняться на сцену, чтоб обсудить картину с вами и создателями, мне, несмотря ни на что, интересно. Главный триггер (хы), после которого вы должны купить билетик, — к нашей беседе присоединится краш всея крашей Максим Матвеев. Вместе попробуем выяснить, как фильм балансирует между фолк-хоррором, триллером и семейной драмой, в чем его основной месседж и можно ли нащупать грань между социальными ролями и внутренним долгом. Для тех, кто на премьеру не успевает, прикрепляю также ссылку на расписание всех спецпоказов. Чтобы экспериментов было больше, авторы должны заработать денег — давайте способствовать.

Для полноты картины заглянул на показ короткометражных фильмов ММКФ, где в умении сочинять киногеничные ситуации соловьевцы соревнуются с сокуровцами, а уральцы — с аргентинцами и корейцами. Главное впечатление — режиссер Ань Хуэйлинь, которая очаровательно поприветствовала людей на русском. Но, если без шуток, то и работы хорошие тоже были. Скажем, дорогой наш Ваня Соснин, заколлабившись со Свердловской киностудией, снял фильм «Мам», чем не только привлек внимание к фонду «Синара», но и в очередной раз заставил сердце биться чаще обычного. В 11 емких минут продуктивный режиссер, (для которого, казалось бы, далекий теперь мир коротышей навсегда остается близким) упаковал целую трагедию, где материнское отчаяние, встречается с материнским же состраданием. Воплощают эти два состояния Дарья Екамасова и Елена Николаева. Последняя, к слову, не менее трогательно, но уже в иной тональности играет мать и в «Другом мире» — дебюте Николая Коваленко из секции «Русских премьер»; сдержанном и хрупком, точно склеенная чашка, фильме, в котором поэтический реализм уживается с реализмом магическим и социальным. Ну а безоговорочно главный хайлайт сеанса, коротышей — «Кокице» Андрея Кречетова. В центр сюжета он помещает ворчливого продавца попкорна (кукуруза, собственно, и есть кокице) Луку, для которого ссора с сыном на почве гражданской позиции становится последним контактом с родственником. Но вместе с тем первой точкой на пути к переосмыслению жизни. Разворачивается эта внутрення одиссея на фоне охваченного студенческими протестами Белграда, и термин «коротыш» ей не очень-то и подходит. Формально фильм, конечно, длится 36 минут, но содержательно выходит за рамки привычных для подобного конкурса этюдов, зарисовок и анекдотов. И все же впечатляет тут даже не наличие большой идейности и политической остроты, а деликатность и художественный такт, с которым уроженец Тамбова подходит к демонстрации особенностей и болей близкой по духу, но все-таки другой страны. Буду, в общем, теперь следить за творчеством Андрея и ждать полнометражного дебюта. Вы тоже можете приобщиться: на Кинопоиске доступен «Дом, в котором мы жили», снятый Кречетовым в 2023-м.

Отвлечемся ненадолго от фестивальных мытарств. Помните, почти год назад писал о том, как Евгения Леонова помогла мне осилить «Семейное счастье» Стаси Толстой? Если да, то вы преданный читатель, каких поискать. А если нет, то не страшно, потому что сегодня с Женей мы познакомимся более обстоятельно. Подмеченные мной обаяние и магнетизм, к счастью, в индустрии не остались незамеченными, так что карьера Леоновой медленно, но верно пошла в гору: маленький эпизод во «Встать на ноги», заметная роль во «Времени счастливых» и, наконец, ведущая партия в грядущей «Капитанской дочке». А еще — бесконечные репетиции в Театре им. Пушкина, между которыми дорогой @hightechlowlifee и удалось взять интервью. Внутри — кулстори про обучение в мастерской Бутусова, признание в любви к кантри и «Ла-Ла Ленду» (чутье не обмануло — наш человек), а также лайфхак для идеальной биозавивки. Чтобы выглядеть круто, вам понадобиться пиво и… читать продолжение в источнике.

Оказалось, хорроры показывают не только на «Диких ночах», но и в других программах ММКФ Вот, скажем, «Хрупкость. Выдумщица» — вполне себе фильм ужасов. Только вместо вычурного насилия с литрами крови тут насилие куда более страшное — сексуализированное, психологическое и покрываемое социумом. Своим 2,5-часовым фильмом Ксения Зуева, признаться, поставила меня в откровенный тупик и побудила глубоко задуматься об оправданности того или иного творческого метода. С одной стороны, режиссер совершила подвиг и проявила характер. В дни, когда публичный культурный разговор о домашнем насилии де-факто запрещен (см. ситуацию с «Маленьким ночным секретом»), она в открытую заявляет: проблема есть. И ее масштабы удручающие. И совсем другой вопрос — то, как диалог со зрителем ведется. Зуева — далеко не дебютант — берет скорее измором и к третьему полному метру подходит с радикализмом, который свойственен, как правило, мастерам арт-кинематографа в стадии угасания. «Хрупкость» делится на главы, не стесняется длиннот, метафорики (не самой замысловатой) цвета, гнетущих струнных, откровенно лишних кадров и странноватых, сбивающих автоматизм восприятия, склеек. Наглядный пример режиссерской бескомпромиссности — сцены с терапевтом, разворачивающиеся почти в реальном времени. Надо ли говорить, что спустя 15-20 минут проговаривания одних и тех же реплик — вдвойне назойливого от специфического прононса экранного психолога — в зале осталась от силы половина журналистов. К концу их, пожалуй, было еще меньше, но это ладно: пресса — публика деловая и, хочется верить, осознающая недопустимость насилия. А вот досидит ли до конца самый простой зритель, для которого Зуева приготовила ужасающую статистику тяжких преступлений? Так бы и ходил я погруженный в эти мысли, да только случились чудеса фестивального программирования, и спустя полчаса ковырять социально-психологические раны принялась уже Валерия Гайя Германика. Ее «Машенька» — док о том, как продюсер во время съемок фильма влюбилась в бездомного, который после полутора лет на Донбассе так и не нашел себе места хоть где-то, кроме подъездов панелек, удобоваримо выглядящих только сквозь стеклотару от спиртного. Собственно, эмоциональные качели, на которые Маша добровольно запрыгивает, прихватив сына Ваню, — главный движок этого болезненного фильма, в равной степени завораживающего и невыносимого. Как и в случае с выпущенным на днях «Емельяненко» Германика нахально обнажает прием и, никак не взывая к морали, достигает эффекта нежелательного присутствия. И нежелательных ассоциаций. Если предыдущие попытки коллег увидеть в частном общее меня несколько смущали, то сегодня сомнений почти не осталось: Валерия — может, и ненамеренно, но зато мастерски — демонстрирует стокгольмский синдром, который отнюдь на ограничен порогом машиной двушки. Цитируя умных людей: Мы все Ваня.

Пару раз в год стабильно борюсь со страхом хорроров ради @oembox Вот и на ММКФ решил не отставать от коллег и после 4 фильмов подряд заглянул на сеанс «Диких ночей», очень демократично поставленный в детское время. Не знаю, как у Егора, но у Люка — героя французского туалетного хоррора «Слив» — ночка реально выдалась дикая. С крысиными бегами, шальными пулями (ох, если бы только пулями…) и строгим нарушением любых санитарных норм. Бегло ознакомившись с аннотацией, думал, что это будет история о том, что от паранормальщины не скрыться даже в санузле. На деле же «Слив» оказался герметичной — в духе «127 часов» и «Погребенного заживо» — экранизацией ночного кошмара всех тех, кто в детстве боялся провалиться в деревенский туалет. Экранизацией, надо сказать, богатой на придумки — в щадящие 70 минут напичкано столько запоминающихся гротескных сцен, что я бы на месте Джеймса Ганна, Кевина Файги или скаутов А24 уже искал контактный телефон Грегори Морина. Однако при просмотре переживал не за главного героя и даже не за белую крысу (эмпатам здоровья), а за пожилых зрителей, каких на сеансе было достаточно. По лестнице поднимался с дедулей, который, несмотря на сортирный юмор и обильное крово(и моче)пускание, досидел до конца. Не знаю, о чем он думал. Но знаю, что сам хотел бы сохранить подобную открытость к новому. P.S. И одной строкой про другие картины: якуты сняли свою «Цингу», Виктор Шамиров умеет в живые диалоги, Сергей Гилев сыграл свою лучшую роль, а Хон Сан-су единолично на сутки поднял продажи пива в Москве.

Больше всего не люблю чувство, когда меня выставляют дураком. А при просмотре фильмов Романа Михайлова это происходит регулярно. Вот и после показанных на ММКФ «Песен джиннов» погрузился в раздумья о том, как долго эти фантасмагории, в которых игры видимостей и значений заменяют собой конвенциональный нарратив, будут востребованы. Думаешь «ну это явно потолок», а потом слышишь отклики коллег, видишь звездочки первых зрителей на letterboxd и вдруг осознаешь — любви ко все никак не поддающемуся мне михайловскому мультиверсу хватит на годы вперед. «Джинны» могли бы быть смешной комедией положений про то, как несколько молодых людей пытаются организовать в Индии концерт Юлии «Тату» Волковой. Но этот — уже так-то достаточно безумный — сюжет занимает лишь одну из четырех глав картины. Остальные три, подобно залитым оранжевым светом улицам Варанаси, образуют лабиринт, в котором в единый гул сливаются хаус и Бах, а пугающие истории про змеев сменяются скорбью о Лимонове и наоборот. Все это без привычной михайловской банды актеров, но с излюбленными идефиксами. Еще раз биомеханика танца, опять ослепляющий контровой свет, снова кино внутри кино. И в очередной раз не вполне ясно, к чему это все. Впрочем, проницательный режиссер, представляя фильм, заявил, что уже знает, какими будут все реакции. Так что и мои равнодушно пустые глаза на выходе из зала его вряд ли удивили. Тем более, что для таких невежд (равноудаленых что от экспериментальной русской прозы, что от юнгианских синхроний, что от индийского мистицизма), как я, он подготовил целую книжку с пояснениями. Ну, и на том спасибо.

ММКФ официально стартовал, но вообще-то журналисты самоотверженно штурмуют «Октябрь» еще со вчерашнего дня. В крохотном 6-м зале, не вполне логично отведенном под пресс-показы, не продохнуть — и неважно, что показывают: военно-патриотический экшен или тягучий постхоррор, настоянный на тюркской мифологии. Собственно, «Шурале» — главный хайлайт нулевого дня; горячо ожидаемый мною фильм, в котором можно по неосторожности увязнуть и утонуть. Кто-то наверняка найдет спасательный прутик, но, как по мне, Алина Насибуллина слишком безжалостно бросает своего зрителя в топком лесном болоте. Ее первый полный метр, написанный в соавторстве с Игорем Поплаухиным (режиссером столь же неприветливого фильма про Янку Дягилеву), — уже четвертый дебют, запущенный в производство независимой студией @bosforpictures, которая поступательно движется к статусу отечественной A24. Как же на этом пути без возвышенного фолк-хоррора? Собственно, всего его формальные признаки присутствуют: сказания урало-поволжских народов передаются из уст в уста, по извилистым тропинкам бродят криповые грибники, герои давятся сырой землей, а всевозможные зайчата и лисята то и дело падают замертво. После некоторых сцен и вовсе захочется закинуться антигистаминным, однако же все это путешествие в глубины широколиственных лесов пусть и нетривиально, но крайне туманно, монотонно и, что особенно обидно, несколько бесцельно. Любые намеки на внятное содержание здесь растворяются эхом в густой чаще метафор, многозначительных образов и анемичных диалогов на татарском. Нарочитая недосказанность — безусловно признак серьезных творческих амбиций и вызывающий уважение риск. Но вместе с тем — коварный враг арт-мейнстрима, так что ни о высоком рейтинге, ни о приличных сборах студии можно не мечтать. Хотя в узких кругах культовый статус «Шурале», быть может, и обретет. По крайней мере среди людей из киношной тусовки, для которых группа uncle pecos и Маша Мацель, выступающие перед Романом Михайловым, — не бред сумасшедшего, а забавная меташутка. Впрочем, отговаривать от просмотра не смею. Слишком уж диковинный зверь в российском кинопроизводстве, чтобы вот так вот взять и проигнорировать. В прокате с 7 мая by @volgafilms. На картинке — типичный журналист, решивший временно поселиться близ «Октября», чтобы не тратиться на дорогу

Любишь Ларса фон Триера? Понятно. Не любишь Ларса фон Триера? Понятно. Если ни один мускул на вашем лице не дрогнул, то, вероятно, ваше экранное время в ленте рилсов не переваливает за 3 часа. Поздравляю! Но вы все же обратите внимание на то, что несколько фильмов датского провокатора, которому вот-вот исполнится 70 лет, вновь вышли в российский прокат. Главным образом приглашаю вас на «Дом, который построил Джек» — исполинскую конструкцию художника-манипулятора, напоминающую прощальный поклон; фильм-автопортерт, разгоняющийся от одиозного анекдота до «Божественной комедии». Гулять по кругам этого метафорического ада, очевидно, лучше в компании. Поэтому коллеги из компании @veretenofilms подобрали вам лучших Вергилиев: от Артема Ремизова и Макса Ершова до моих звездных одногруппников — Кирилла и Маши (которая во времена МШК почти примирила меня с триеровским садизмом). В общем, ретроспектива масштабная, места в этом домике хватит всем. Полное расписание спецпоказов — здесь.

Что объединяет всех этих людей? Внезапно — Московский художественный театр, который в этом году проводит четвертый Конкурс короткометражного кино для студентов и выпускников киношкол со всей России, не имеющих в фильмографии полных метров и сериалов. Про тему я вам уже не так давно рассказывал. Теперь настало время познакомиться с людьми, которые будут разбираться с сотнями поступивших заявок. Сперва их отсмотрит отборочная комиссия, куда вошли в том числе дорогие наши друзья Серега Малкин и Ваня Яковенко. Затем экспертный совет, состоящий из авторитетных представителей киноиндустрии (реально авторитетных!), и профессиональное жюри МХТ имени А. П. Чехова сформируют шорт-лист счастливчиков, чьи работы опубликуют в онлайн-кинотеатре Wink. Ну и, наконец, самое приятное. В этом году МХТ вводит специальную номинацию «Медиа-признание», которую вручат кинокритики и блогеры — Макс Ершов, Лена Зархина, Дима Охотников, Леха Черников и… я! С нетерпением жду знакомства с работами и встречи с номинантами, которая состоится в июне, на церемонии награждения. Буду держать вас в курсе. Ну а больше подробностей — вот здесь.

Этим досадно промозглым и снежным днем всех обладателей французских виз согрела программа грядущего Каннского фестиваля, озвученая аккурат между новостями про космических Смешариков и байопик Басты. Там, очевидно, много интересного и долгожданного (с возвращением, Андрей Петрович!). Для всех заинтересованных — полный список премьер вот тут. Но то в мае. А сейчас фестивальных активностей хватает и в Москве. Совсем скоро, например, ММКФ, на который я в этом году, кажется, впервые загляну. Ну а прямо сегодня — открытие «Святой Анны», фестиваля, с которым у меня с прошлого года особенная связь. И хотя в этом году никого не журю, к коллегам все равно заскочу. И вам советую. Вот парочка полезных ссылок: — Паша Воронков изучил программу и составил небольшой авторский гайд; — Родная МШК приютила молодых, но талантливых авторов, которых в основной конкурс строгий Витя Прокофьев не отобрал; — Аня Гоголь присоединилась к экспертному пулу критиков и ждёт вас на обсуждениях в «Третьяковской галерее»; Полная программа «Святой Анны» и вообще вся необходимая информация — здесь. Приходите знакомиться с будущими звездами российского кино. Ну и расчехляйте назад зимние куртки…

«Космос засыпает» почти неделю в прокате — самое время поделиться записью нашего обсуждения с московской премьеры Фантастически красивый, но при этом меланхолично-тоскливый «Космос» — вторая за несколько месяцев удача моих коллег и, не побоюсь этого слова, друзей из @bosforpictures. И вместе с тем полное аллегорий размышление о судьбе молодого поколения — свободолюбивого и устремленного вперед; в будущее, где на каникулах можно отправиться в путешествие не только по Золотому кольцу, но и в космос. Но также поколения, которое регулярно сталкивается с препятствиями на пути к этому светлому будущему. Причем с самыми разными: от неравномерно развитых регионов до инфантильного поведения взрослых и, наконец, всеобщей, скажем так, разобщенности. Вернутся ли метафорические норвеги в метафорическую Шойну? Вопрос, который меня беспокоит уже несколько недель. Но вместе с создателями пришли к выводу, что все будет хорошо. Еще поедим морошки вместе.