сардинка на проводе (Алиса Насртдинова)

Неожиданным образом, вопрос о коллекционировании открыток и кадров из кинофильмов может обернуться пронзительной историей о бессилии человека в блокадном Ленинграде. О да, это я собирала. У меня даже альбомы были. Но сейчас у меня этих альбомов нет. Потому что какой-то очень для меня важный альбом, очень-очень важный альбом [пауза] я сама выбросила. Вот когда нас эвакуировали еле живых, мы собирали вещи, и можно было с собой взять только то, что ты унесешь сам. А мы же были очень слабые, и у меня была такая сумочка, и мама сказала «Возьми самую дорогую игрушку, и то, что тебе особенно дорого». И я в эту сумочку через плечо, такая она у меня была матерчатая, я положила свой альбомчик, где у меня были всякие кадрики, всякие артисты там были. И я положила в эту сумочку, и еще целлулоидного пупсика положила. И мы пошли на Финляндский вокзал. Пройти там нужно было остановок, наверное, десять. И когда мы дошли до Кирочной, это полпути приблизительно, я говорю, что «Мам, мне очень тяжело, я не могу нести». А она говорит: «ну не можешь нести, выброси». И я помню, как я сняла эту сумочку, и вот таким движением руки, вот так, раз, и выбросила. И я даже сейчас помню это место, где я в сугроб снежный выбросила эту сумочку. Потом я запомнила… вот свое бессилие. На сайте «Кинофикация!» представлена коллекция «Устная история советского кино». Это архив интервью с респондентами, киноопыт которых пришелся на советский период. Коллекция периодически пополняется и интервью, представляющее эту цитату, тоже в ближайшее время будет выложено на сайте. А пока, можно прослушать аудиозапись в первом комментарии.

Хочу в день рождения своей подружки и исследовательницы кино Кристины Танис поделиться материалом проекта, который она делает с коллегами. Проект называется «Кинофикация» и посвящен он изучению истории распространения, показа и потребления кино в СССР. У проекта есть сайт и канал. Последний опубликованный пост на канале — о попытках воспитать зрителя 1920-х (сравнила с тем, как мы воспитываем своего)! А репост делаю пронзительно грустного воспоминания

Вчера на показе руттмановского «Берлина» было так много паровозного дыма в кадре, что мне тут же захотелось прийти домой и включить «Убийство в восточном экспрессе» или любую другую бесконечную серию «Пуаро Агаты Кристи» с Дэвидом Суше (давненько такого желания не было, видимо, ноябрь). В альтернативной вселенной я бы точно стала детективом (Пуаро+Коломбо+Доктор Хаус+Настя Каменская+Комиссар Рекс+серия черный кот). Ну или хотя бы писала детективы!

🧡Завтра в лектории Музея современного искусства «Гараж» — единственный показ «Ста тысяч миллиардов» Виржиля Вернье, фильма-жемчужины из спецпрограммы 35-го фестиваля, чутко реагирующей на происходящие в мире перемены, «Гротеск как ответ». Куратор «Послания к человеку» Алиса Насртдинова рассказывает о фильме подробнее в карточках. А мы делимся билетами — они еще доступны по ссылке. «Эхо» фестиваля проводится при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

Если не придете завтра на Руттмана и Вертова, то сходите на Вернье — мне очень нравится этот фильм!

Ну и ладно!

Алё, вы чего рыдающие смайлики ставите??

Завтра в Еврейском музее и центре толерантности дабл фичер: «Берлин. Симфония большого города» (1927) Вальтера Руттмана и «Человек с киноаппаратом» (1929) Дзиги Вертова Начало в 18.00 Перед этой двойной дозой авангарда немного расскажу о жанре городской симфонии и откуда он взялся, упомяну другие экспериментальные фильмы, где главным героем становился город, покажу глаз 👁️ https://www.jewish-museum.ru/events/berlin-simfoniya-bolshogo-goroda-i-chelovek-s-kinoapparatom-kinopokaz-i-lektsiya/

🌷 Круглый стол «От Зои Космодемьянской до Русалки: девочки-подростки в советском и российском кино» В преддверии «Векторов»-2026 приглашаем проследить трансформацию образа девочки-подростка в советском кино. Прямо на месте посмотрим отрывки из «А если это любовь?» (1962), «Маленькой Веры» (1988) и «Каникул» (2023) — и разберёмся, какие конфликты определяли судьбы героинь на экране: с государством, системой воспитания, взрослыми и сверстниками, собственным телом. Участницы дискуссии: Татиана Крувко — культуролог, исследовательница кинематографа, приглашенный преподаватель НИУ ВШЭ, соавтор книги «Капризное отражение: феминистские идеи на киноэкране» Татьяна Дашкова — исследователь советской визуальной культуры, кандидат филологических наук, автор книги «Телесность — Идеология — Кинематограф: Визуальный канон и советская повседневность» Алиса Насртдинова — кураторка программы Garage Screen, киноведка и киноархивистка Модераторка — Диана Габитова, гендерная исследовательница и культурная журналистка, кураторка проекта «Девичество — это спектр» ⭐️Где: Кампус Шанинки (Газетный переулок, 3/5с1) и онлайн ⭐️Когда: 20 ноября [четверг] 18:00 ⭐️Регистрация — по ссылке. Тем, кто придёт очно, необходимо иметь при себе паспорт.

Вот тут еще приму участие! Хочу про «Каникулы» поговорить)

Уже завтра, завтра начинаются показы эха фестиваля «Послание к человеку» в Москве! В Гараже смотрим классику документального кино — «Беловы» Косаковского и «Хлебный день» Дворцевого. Про эффект от фильма Косковского писала выше, если не видели раньше — нужно! В субботу показываем сборку экспериментальной программы In Silico Миши Железникова. Эти показы — настоящий петербургский феномен, очень хочется приобщить москвичей к нему. Ну и в воскресенье один из моих любимых фильмов программы: «Сто тысяч миллиардов» Вержилья Вернье. Юноша-эскорт по имени Афин, девочка-китаянка, странный Монако, канун Нового года. Удивительно нежное, меланхоличное, острое кино, которое нынче странно видеть в нашем контексте. Нельзя пропускать.

Лекция «Жизнь изображений после смерти». Проект «От одного к другому и обратно. Превращения кино» Что происходит с фильмом, когда он стареет? Когда плёнка рвётся, идёт пятнами, когда цифровой файл не открывается, а вместо кадра — мерцающее поле пикселей? Эта лекция — о жизни, смерти и жизни после смерти кино- и видеоизображений. О том, как носители разрушаются и дают сбой, а изображения распадаются. В царапинах, шумах, размытости, артефактах мы видим следы материальности киноплёнки и цифрового файла. Как с этими следами обходятся исследователи, художники, архивисты? Как изношенность становится эстетикой, а ошибка — способом говорить о времени и памяти? На лекции мы обратимся к практике Билла Моррисона и Таситы Дин, Розы Менкман и Хито Штейерль, чтобы понять, как изображения продолжают жить в своём распаде. 13 ноября, 19:30 → Регистрация Алиса Насртдинова — киноведка, кинокураторка, киноархивистка. Защитила магистерскую диссертацию в Европейском университете в Санкт-Петербурге. Работала научным сотрудником в Госфильмофонде. Собирала кинопрограммы для кинотеатра «Иллюзион», Международного фестиваля архивных фильмов, Центра «Зотов», Дома Радио. Сейчас курирует программу Garage Screen в Музее современного искусства «Гараж», пишет в «Искусство кино» и «Сеанс», читает публичные лекции о кино. В новом сезоне проект «От одного к другому и обратно. Превращения кино» исследует метаморфозы и изменения, которые происходили с движущимися изображениями и которые продолжают влиять на образ кино в глазах современных зрителей. Фокус всех лекций и встреч будет сконцентрирован на превращениях, которые происходят в пространстве медиума: как кино стареет и обновляется, как кино заимствует и присваивает чужие кадры, как оно наращивает плоть на тексты, чтобы стать экранизацией, как разные технические новшества обогащали или портили изображение. Фото: Саша Перова

Придумалась лекция под вайбы Дома Радио. Приходите, если вы завтра в Петербурге — покажу картинки, расскажу про пленку, прочту несколько цитат из Штейерль.

Горжусь смешным названием сардинки, пусть будет больше смешных названий!

Фильм Йоакима Триера, кстати, супер. Практически каждый режиссер сейчас к кому-нибудь вольно и невольно отсылает, но далеко не многие вступают в диалог со своими предшественниками. Через «Сентиментальную ценность» Триер со всей очевидностью говорит с Бергманом. Тоже фиксируется на семье и отношениях с близкими, видит надрыв и боль, не отворачивается от ужаса. Но вместо того, чтобы погрузиться в него — переводит взгляд на то, что вокруг. Внимательно смотрит на поверхность лиц своих героев, на тот мир, в который эти тела вписаны, видит движение, как все меняется с течением времени. Отдельное удовольствие — пересказ школьного эссе о доме, объятия с сестрой, все шутки. Скоро в кино! Рекомендую, конечно же.

Подумала об очень деликатной и ироничной «Сентиментальной ценности» с ее шутками и подмигиваниями кинокультуре, о винтажной открытке «Новая волна» Линклейтера, и — заочно — о синефильском «Воскрешении» Би Ганя (еще не видела). Сюда же попадают все перевыпуски классики, актуальные не только для нашего проката (это мировой тренд, который стабильно привлекает зрителей в арт-кинотеатры) — и получается, что мы живем в такой тотальной культуре ностальгии. Даже киноностальгии. Наверное, поэтому на таком ровном, «тихом» фоне так бьют наотмашь вещи вроде «Сират». Ну и некоторые хорроры. И новый альбом LUX Розалии. Сделайте погромче, пожалуйста, хочу внутренне проораться.

Один из самых стрессовых и самых любимых моих показов теперь! Чудесная Кася Экстович играет кассетный сет к «Турксибу»

Вот представьте: одноразовая перчатка взлетает от воздуходувки в руках рабочего, парит, поворачивается к свету — становится совсем прозрачной, через нее просвечивает небо, границы почти исчезают. А потом вдруг выгибается так, что свет отражается, и прозрачная перчатка делается непрозрачной, непроницаемой, серебристым пятном. Так и жизнь, искусство, другой, ты сам, короче, любая суть вещей: иногда ты внезапно понимаешь ее, а в следующее мгновение — уже нет. Это я так увидела сцену из видеоработы «Отображения тонкого вида» Ольги Чернышовой на ее персональной выставке «Улица сна» в ГЭС-2. Выставка мне очень понравилась. В первый раз я просто смотрела на картинки — это был абсолютный аффект. Все организовано как аттракцион: от одного сильного образа перебрасывает к другому. Я удивилась всему, побродила и ушла. Во второй раз я сфокусировалась на текстах и прицельно смотрела видео. Вы, кстати, знали, что Чернышева училась во ВГИКе на художника кино и анимации? Я смотрела видео, читала ее тексты в пространстве экспозиции. Видела, как Чернышева смотрит на мир и находит в нем так много необычного, достойного внимательного взгляда. Я почти плакала — такой плоский, пустой период предшествовал этому второму походу на выставку. Если вам тоже нужно увидеть что-то такое — успевайте: выставка работает до 16 ноября. А если уже были — сходите еще раз: чем дольше на нее смотришь, тем больше открывается.

В Алматы выпал первый снег. А я зову вас на показ в Москве 7 ноября — «Турксиб» Виктора Турина. Документалистика запечатлевшая советский проект монументальной стройки в Центральной Азии и Сибири под кассетный сет Каси Экстович + лекция Макса Семенова. Продолжаем публичку к кинолаборатории ВОКС. Бесплатно, по регистрации. Начало в 19:30 https://garagemca.org/event/screening-of-turksib-with-a-cassette-set-by-kasia-ekstovich-and-a-lecture-by-maksim-semenov