Рыба Лоцман

Прочла роман Даниила Туровского "Луч", когда он еще только готовился к выходу, и честно сказать, вообще не понимаю, из-за чего так возбудились z-блогеры - совсем они какие-то стали у нас психованые, ей-богу. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Ничего страшнее упоминания "Мемориала", который на момент отправки книги в типографию, кажется, был просто запрещен, а не совсем вообще запрещен, в "Луче" нет. Самая радикальная мысль - что у каждой большой страны (такой, как Россия или, например, Америка) в анамнезе много всякой дряни, с которой лучше бы разобраться, а не то может случиться всякое - например, из-под земли ударит огромный сиреневый луч и все, гори сарай и хата тоже гори. Не стала в свое время подробно писать про "Луч" потому, что у меня он попал в категорию "проставили галочку напротив имени автора, роман сыроват, потенциал есть, наблюдаем". С одной стороны, писатель, который даже в дидактическом жанре находит способ сделать читателю не только душеполезно, но и интересно (в "Луче" отчетливо проглядывает то "Vita Nostra" Марины и Сергея Дяченко, то "Институт" Стивена Кинга, а это практически любому роману на пользу), заслуживает благодарности и одобрения. С другой, конечно, для небольшой (350 страниц) книжки многовато толкотни и суматохи - тут тебе и мировые заговоры, и семейные тайны, и большая история, и зловещая школа-интернат, и безумные ученые, и приключения в сумрачном лесу, и русская глубинка, и мадленки постсоветского детства, и парадоксы памяти, и фольклорная нежить, и что только не. Ну, и бросать читателя буквально на полуслове с туманным обещанием продолжения когда-нибудь потом может быть все же как-то не по-товарищески. Формально "Луч" не дебют Туровского в художественной прозе (первый его роман "Разрыв" вышел полтора года назад в тамиздате), но несмотря на это многие признаки дебютного романа со всеми его достоинствами и недостатками в нем налицо. Но теперь в свете последних событий уж даже не знаю, что сказать. Доктор, откуда у вас такие картинки? Дорогие z-блогеры, слезьте уже, наконец, со шкафа и перестаньте так напряженно вглядываться в окна напротив? Ну, и отдельно необходимо отметить саму механику приостановки продаж "Луча". Визиты силовиков, запросы прокуратуры, рекомендации РКС - это все вчерашний день. Просто сколько-то людей пишет о своих (оскорбленных патриотических) чувствах в соцсеточках - и роман снимают (чтобы, спойлер, на очередной сто двадцать пятой экспертизе убедиться, что цитируемых активистами фрагментов в опубликованной версии попросту нет). Дивный, дивный новый мир. Век бы тебя не видеть.

В связи с публикацией переписки из VK в качестве исчерпывающего доказательства причастности Павла Дурова и Телеграма к экстремизму, не могу не вспомнить бессмертное. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Герои чеховского рассказа "Учитель словесности" обсуждают волнующую тему, был ли Пушкин психологом. "Штабс-капитан Полянский стал уверять Варю, что Пушкин в самом деле психолог, и в доказательство привел два стиха из Лермонтова; поручик Гернет сказал, что если бы Пушкин не был психологом, то ему не поставили бы в Москве памятника".

Чем дальше, тем крепче моя вера в то, что все, не вытоптанное пока не коллективным уже даже, а вполне персональным Путиным, будет сожрано искусственным интеллектом. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Вот, например, интересное исследование Тахина Чакрабарти, доцента факультета Computer Science в Стоуни-Брук. В кратчайшем пересказе оно почти полностью укладывается в известный анекдот о слоне и муравьях: "Нам бы его только повалить, а потом все вместе забьем ногами!". Ну, в общем, уже повалили и неплохо так бьют. Что же нам сообщает пытливый Чакрабарти? Каждая отдельная книга, содержащая значительный объем нейрослопа, продается хуже, чем другие книги в той же жанровой категории, написанные без участия AI. Но общее количество книг с AI настолько велико и так быстро растет (за три года число наименований в "электронном самиздате" на платформе Kindle выросло в 38 раз), что все вместе они забивают книги, написанные людьми - берут, так сказать, не умением, а числом. Одолевают то, на чем сами же паразитируют тренируются, и замыливают читательский глаз. Доля текстов, содержащих значительные следы сотрудничества с AI или написанных им практически единолично, сегодня составляет 20% рынка (и, как можно без труда догадаться, уверенно растет - полагаю, что за время обработки данных и опубликования исследования уже подросла на пару процентов). Из восьми жанров, выделенных авторами, пока держится на плаву только фэнтези/хоррор - в нем одном "человеческие" книги в сумме продаются лучше "иишных", и то, похоже, только потому, что AI туда еще не добрался. Чем больше ИИ-книг появляется в той или иной категории, тем меньше зарабатывают в ней живые люди. Треть книг, попадающих в рейтинги бестселлеров, содержат сегодня нейрослоп. Иными словами, в строгом соответствии с моделью Криса Андерсона (хотя он, конечно, разрабатывал ее в других обстоятельствах и на другом материале), "голова" окончательно сглаживается, а "хвост" все растет и растет, причем состоит он преимущественно из результатов нечеловеческого, с позволения сказать, труда. А потом меня спрашивают, почему в последние годы я так уверенно предпочитаю книги, написанные до 2022-го. Нет, дело не в войне, а вот в этом вот всем. Лень, жадность и дешевое тщеславие авторов, наводняющих сегодня книжный рынок - самиздатный и нет - нейрослопами (а после беззастенчиво рассказывающих об этом в интервью), убивает литературу. Каждый из них - соучастник убийства. Так им при случае и передайте.

Помнится, еще Гаспаров писал, что бесстрашные моряки из знаменитой "Баллады о гвоздях" Николая Тихонова - моряки по сути своей не русские, а английские. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ И вот, как мне кажется, явное тому подтверждение. "Прежде чем вы начнете работать, вы должны знать следующее, – сообщает главному герою шпионских рассказов Сомерсета Моэма, средней руки литератору Эшендену, вербующий его полковник Ми-5. - Прошу вас это хорошенько запомнить. Если вы отлично справитесь с делом, то на благодарность не рассчитывайте, а если у вас начнутся неприятности, то помощи вы не дождетесь. Вас это устраивает?» - «Вполне», - не задумываясь отвечает герой. - «В таком случае позвольте пожелать вам успеха». А так у Тихонова: И слова равняются в полный рост: «С якоря в восемь. Курс – ост. У кого жена, дети, брат – Пишите, мы не придем назад. Зато будет знатный кегельбан». И старший в ответ: «Есть, капитан!» И правда ведь, англичане как есть. Даже в русскую героическую поэзию пробрались.

Nomen, как известно, est omen. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Кима Филби, знаменитого английского шпиона-перебежчика, четверть века тайно работавшего на СССР, на самом деле звали Гарольд Адриан Рассел. Семейное прозвище "Ким" родители будущего шпиона позаимствовали у героя романа Киплинга, деятельного, хотя и юного, участника "Большой игры" и ловкого агента колониальной разведки британского Раджа. Как в воду глядели.

В этот раз с дорогой Екатериной Михайловной посвятили июльский выпуск литературно-просветительский передачи "Закладка" (также известной как "Клуб знаменитых радионянь") нержавеющей классике отечественной словесности - "Герою нашего времени". 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Признаться, испытывала по этому поводу некоторую робость - редко о какой книге столько сказано и написано умностей и глупостей за прошедшие без малого двести лет. Однако получилось, как мне кажется, довольно живо. Обсудили, что даже в юности ни одна из радионянь не подверглась эротическому облучению со стороны самовлюбленного манипулятора главного героя (что, возможно, послужило залогом традиционнейшего семейного счастья в зрелости). В комментариях же - не пренебрегайте! - развернулась продуктивная дискуссия о различиях между "пикми" и "нетакусей", а также об этимологии термина "Мэри Сью". В следующем месяце мы с Екатериной Михайловной позволим себе, подобно героиням Сэй Сёнагон, вести диалог, укрывшись за ширмой. Августовский выпуск только в аудио, зато (!) опять, по уже сформировавшейся традиции, про Джейн Остен - на сей раз про "Мэнсфилд-парк", в котором, как мне кажется, Екатерина Михайловна вычитала что-то такое, чего я в упор не вижу. В общем, будет, будет о чем поговорить.

Я одно время собралась было вести реестр русских слов, подлежащих изъятию из активного вокабуляра в силу их высокого износа. Но герцог де Бофор, который, если верить Александру Дюма, собравшись украсить стены своей тюремной камеры карикатурами на врагов, ограничился остроумными к ним подписями, мой кумир и образец для подражания. Поэтому где-то в окрестностях слова "предатели" и вскорости после "геополитики" я от проекта отвлеклась, а после и вовсе о своих намерениях позабыла. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Но вот сегодня я в очередной (сотый примерно) раз прочла, что все иноагенты скорбят исключительно об отлучении от "кормушки", и поняла, что в прекрасной России будущего это существительное можно будет употреблять только в словосочетании "кормушка для птиц".

А вот и по-настоящему хорошие новости - вышедший недавно рассказ Виктора Дашкевича "Друзья из Пенише" (очередной спин-офф про Португалию) оказался сплошным разочарованием, но зато на подходе настоящий новый граф Аверин! 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Кажется, назойливой Португалии опять полностью избежать не удалось (эмигрировал туда автор, что ли), но хотя бы привычные герои на месте, и это, наконец, роман. Обещают в августе.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ "Моя мама работала в Обллите (отделение Главлита в городе-миллионнике) в конце 80-х. И вот кто же читал весь самиздат с большим пиететом, передавая из рук в руки хрупкие машинописные копии на пару ночей? Конечно, сотрудники Обллита. Помню, как с особым чувством читалась "Мастер и Маргарита" - а потом и обсуждалась взахлёб с коллегами". В комментариях к видео с Александром Бауновым (ссылка выше) увидела чудесный комментарий, не могу не поделиться. Спасибо дорогой зрительнице/слушательнице за это семейное воспоминание. Прямо вижу людей, вымарывающих сегодня из сериалов "нетрадиционное", предварительно им в полной мере насладившись и обсудив с коллегами.

В "Смысловой 226" вышел текст системы "ботиночки детские, не ношеные" - о закрытии независимых книжных магазинов. Подтверждающий мою любимую (ну, как любимую - скорее ненавистную, но неотвязную) мысль о том, что экономическое и политическое давление в книжной сфере идут рука об руку и бесшовно перетекают друг в друга. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ В общем, чуть слышный реквием по мечте. Слабый человеческий голос, как неумолчная тихая жалоба в грозном грохоте рушащихся миров, как писал некогда популярный в СССР американский классик. Почитайте (материал почитайте, классика можно в другой раз). "Если нужно назвать только одну, основную причину закрытия — что это будет? Скорее, общая экономическая ситуация, где мы не могли привлечь достаточно начальных инвестиций безопасным способом, где издательства не могут себе позволить работать по той модели, которая была бы безопасна для книжных магазинов, а книжные магазины — по той, которая удобна издательствам, и где в целом платежеспособность людей по товарам не первой необходимости (куда входят книжки) постоянно падает".

Если наша с Екатериной Михайловной "Закладка", посвященная жизни семейства Дарреллов на острове Корфу, пробудила в вас интерес к предмету, но не полностью его удовлетворила, то в следующий понедельник, 27 июля, есть возможность вновь хотя бы виртуально погрузиться в сияющие волны Ионического моря вместе с Джерри, Ларри и Ко. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Любовь Мачина - издатель (ее трудами мы смогли прочесть на русском крайне впечатляющую "Светотень" Даниэля Кельмана) и замечательный специалист именно по Дарреллам и именно на Корфу. Если вы внимательно слушали нашу передачу, то вы, несомненно, помните, что именно на книгу Любови я ссылалась как на неисчерпаемый источник мудрости и знаний по этой теме. Александр Борзенко - подкастер, путешественник и бердвотчер-гид (верю, встреться они с Джерри, только бы мы эту парочку и видели). Вместе Любовь и Александр обсудят примерно то же, что обсуждали мы с Екатериной Михайловной, но, уверена, совершенно иным манером, с другими акцентами и всем прочим. Встреча бесплатная, но надо зарегистрироваться. А заодно, пользуясь случаем, хочу обратить ваше внимание на собственно проект, в рамках которого состоится эта встреча. "Переплет" - волшебное (безопасное, удобное, а для читателей из России еще и абсолютно бесплатное) приложение-читалка, в котором собраны книги множества независимых издательств, работающих за пределами России - "Медузы", "Бабеля", Vidim Books, Fresh Verlag, ISIA Media и др. Упомянутую уже "Светотень" тоже, кстати, там можно прочесть. Скачивайте приложение и читайте на здоровье.

(Меланхолично) А ведь и трех лет не прошло с того дня, когда депутат Мария Бутина изо всех сил пыталась пробраться на мой ютуб-канал, чтобы побеседовать со мной о книгах (в первую очередь, надо думать, о своей тогда только вышедшей книге, посвященной страданиям русской разведчицы лоббистки в беспощадной американской тюрьме). А нынче погляди в окно: я - 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ , Мария же, напротив, значится в списке энтузиастов, разработавших и протащивших через Госдуму законопроект, лишивший сегодня меня и мне подобных последних ошметков гражданских прав. Как же так вышло, Мария?.. Что изменилось?.. Не дает ответа.

Вот мы с вами не думаем хорошо про страну ГДР, небезосновательно подозревая, что - особенно в сравнении с поздним СССР - гаечки там были закручены значительно туже. А меж тем, похоже, литературных свобод там было побольше, чем в тогдашнем размякшем и подразжавшем цензурные челюсти отечестве нашем. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Прочла, наконец, "Кассандру" статусной восточногерманской писательницы Кристы Вольф. На дворе 1983 год, Штази на пике могущества, Берлинская стена стоит как влитая. Вольф - член правления ГДР-овского Союза писателей, член Академии художеств, лауреат всех главных государственных премий, и не по одному разу (в какой-то момент, правда, у нее возникли трения с партией и правительством, но не очень всерьез и, кажется, ненадолго). При таких исходных данных в свою "Кассандру" Вольф вплетает и откровенно лесбийские мотивы, и рискованно фривольные размышления о взаимосвязи импотенции Агамемнона с его нездоровой жестокостью, и абсолютно прозрачные намеки - да что там, какие намеки, прямые инвективы - в адрес душащей все живое тоталитарной власти. Нынче такое у нас и переиздать-то страшно, а кровавый ГДР-овский режим ничего, терпел, издавал и даже премировал. Впрочем, как мы помним, способность усматривать в "Левой руке тьмы" Урсулы Ле Гуин пропаганду трансгендерности (действие романа разворачивается на другой планете, которую населяют двуполые существа с наружностью выдры) тоже развивается лишь с течением времени. О, эта чарующая простота нравов. О, эти песни социалистической невинности.

Удивительно все же хороший писатель Сомерсет Моэм. Сколько живу, не устаю поражаться. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ "В 1917 году я поехал в Россию с заданием предотвратить большевистскую революцию и воспрепятствовать выходу России из войны. Читатель увидит, что усилия мои успеха не имели. Из Владивостока я поехал в Петроград. Однажды, когда мы ехали по Сибири, поезд остановился на каком-то полустанке, и пассажиры, как это обычно бывает, вышли на платформу — одни за водой для чая, другие — запастись съестным, третьи — просто размять ноги. На лавке, в окружении двадцати — тридцати однополчан в рваных, грязных гимнастерках, сидел слепой солдат — высокий, сильный, еще совсем молодой парень. Судя по всему, ему не было и восемнадцати. На щеках вился светлый юношеский пушок. Лицо было широкое, скуластое. Лоб пересекал огромный шрам от раны, лишившей его зрения. Из-за прикрытых глаз выражение его лица казалось каким-то таинственно отстраненным. Солдат запел. Сильным, красивым голосом. Он пел и сам же подыгрывал себе на аккордеоне. Поезд стоял, а он пел песню за песней. Слов я не понимал, но в этом диком и печальном пении мне слышался крик угнетенных; мне виделись голые степи и бескрайние леса, медленные, величавые русские реки и тяжкий крестьянский труд — пахота, жнивье, вздохи ветра в березах, долгие, погруженные в ночь зимние месяцы, а потом танцующие крестьянки, деревенские дети, плещущиеся летними вечерами в мелких речушках; я ощутил ужас войны, промозглые ночи в окопах, бредущих по грязным дорогам солдат после боя, от которого веет ужасом, страданиями и смертью. Пение вселяло страх и в то же время было необычайно трогательным. У ног певца лежала фуражка, доверху наполненная медяками, которые бросали в нее пассажиры. Всех нас охватило чувство безграничного сострадания и безотчетного ужаса, ибо в этом невидящем, обезображенном шрамом лице было что-то жуткое, какая-то погруженность в себя, оторванность от этого пленительного мира. В слепом певце было что-то нечеловеческое. Солдаты угрюмо молчали, всем своим видом давая понять, что на милостыню пассажиров они имеют такое же право, как и слепец. От них исходили пренебрежение и злоба, от нас — безмерная жалость, но никому не приходило в голову, что есть только один способ возместить страдания этому беспомощному существу".

Кто о чем, а литературный критик о книгах. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Не знаю, заметили ли вы, но в сегодняшней России продажи книг через онлайн-платформы (в первую очередь Wildberries и Озон) составляют уже почти 60% рынка. И дело не в том, что люди ленивы и не хотят идти в магазин по плохой погоде, а в том, что на маркетплейсах банально дешевле. С учетом того, что книги, мягко говоря, не дешевеют, а доходы не то, чтобы растут, ноль процентов осуждения, сто процентов понимания. Поэтому нынешние украинские удары по складам в Подмосквье и Тамбове - это еще и (очередные) удары по книжной отрасли, которая, напомню, и так переживает не лучшие времена. Если все продолжится в том же духе (а с чего бы ему не продолжиться), ждем очередного роста цен, увеличения сроков доставки и еще большего снижения продаж. Честно - не знаю, что добавить. Плакать о книжках, когда гибнут люди, вроде бы, неправильно. Но кто ж о них поплачет-то, если не мы.

Что ж - если где-то закрывается одна дверь, то, как известно, непременно открывается другая. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ , но не умирать же теперь. Поэтому вот мой первый (и не последний) материал на сайте "Republic" - дай бог здоровья его команде, согласившейся приютить мои буквы. На этот раз - про новый перевод "Одиссеи" Гомера, выполненный Григорием Стариковским и выпущенный издательством "Носорог". Покуда весь мир ждет нового фильма Кристофера Нолана, русскоязычный читатель может, так сказать, подготовиться, посмотрев, как выглядит гомеровский эпос, если его перевести не привычным гекзаметром, а чем-то поновее (спойлер: мне понравилось не очень, но дело не только в гекзаметре). Также на "Republic" в слегка видоизмененном и переименованном виде переедет вскорости моя рубрика, посвященная разного рода переизданному книжному старью (на прежнем месте, в замечательном медиа "Смысловая 226", надеюсь, ее подхватит кто-то из коллег, не украшенных никакими сомнительными статусами и в силу этого не лишенных возможности писать для российских изданий). Ну, и всякое другое книжное и околокнижное тоже будет теперь преимущественно здесь. Как наверняка заметит проницательный читатель, "Republic" находится не только за почти неизбежным в сегодняшних реалиях ВПН, но еще и за пейволлом. Что я могу вам сказать по этому поводу? В день, когда меня признали иноагентом, многие из вас надарили мне платных телеграмных звезд и вообще всяких подарков. А еще очень многие спросили, как мне помочь и нужна ли мне вообще помощь. Это ужасно трогательно, и вот, как говорится, ваш шанс - подпишитесь на "Republic". Это будет поддержкой и мне лично, и хорошему медиа, которое, как мне кажется, лучше других удерживает сегодня баланс между разными полюсами, взглядами и точками зрения.

Раз уж 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ , позволю себе пару банальностей на данную тему. Родные и знакомые шлют мне скриншоты слов поддержки, которые публикуют у себя люди с другой стороны нашего нынешнего идейного разлома. Ну, как, не безусловной поддержки, конечно же, а такой - ладно W, X, Y иноагенты, а эту-то что, можно бы и пощадить. Она, дескать, для либерала не злобная, не упоротая, и вообще, пару либералов вроде нее можно бы и оставить на развод - для поддержания, так сказать, биоразнообразия в разумных рамках. С одной стороны, конечно, в нынешних обстоятельствах никакая поддержка не лишняя, а доброе слово и кошке приятно. Но проблема в том, что подобного рода высказывания - это очередная "чудовищная ошибка" (окей, в моем случае не "чудовищная", я, чай, не прокремлевский политолог Марков, а просто глупая, досадная), к которой неплохо бы привлечь внимание благодетельного товарища Сталина. В целом, "сочувствующих" мне авторов линия партии полностью устраивает. Вон, как хорошо, Улицкую, Быкова, Глуховского, Полозкову, Акунина и других (на мой вкус, выдающихся и абсолютно не отделимых от современной русской словесности) авторов победили. Много ещё врагов, которых нужно победить. А тут - тьфу, глупость какая-то. Дорогие, единственное, что правда нужно победить - это репрессивные законы и практики, позволяющие разделять людей (в том числе, людей пишущих) на сорта, лишать их гражданских прав, обирать посредством "спецсчетов", изгонять из медийного пространства, унижать уродливыми плашками и подвергать уголовному преследованию за малейшее нарушение нелепых и бессмысленных ограничений. Любое обсуждение того, кого "надо бы" признать иноагентом, а кого "можно бы и не" - это легитимизация всей этой стыдобы и беззакония. Вопрос "а эту/этого-то за что" не просто некорректен - он аморален. Поэтому спасибо, конечно, но нет - такая поддержка меня не радует и не вызывает теплого встречного чувства. Говоря о том, что меня можно бы и пощадить - в отличие от, вы на самом деле поддерживаете систему, порочную и губительную по определению. Нет тех, кто заслужил ярлык иноагента, и тех, кто не заслужил. Этого ярлыка просто не должно быть, ни для кого (для политолога Маркова в том числе), и это стартовая позиция для любого разговора о симпатиях, антипатиях и предпочтениях в культурной, политической и вообще любой сфере. Договоримся об этом - будем друг другу сочувствовать.

Текст такой сияющей красоты и утешительной силы, что просто не могу не поделиться - хоть и 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Как бы найти эту дверцу, как расслышать детский голос...

На лето у меня были грандиозные читательские планы. Я скачала себе и даже успела начать комментированное издание "Дублинцев" на английском языке (читала совсем в юности и по-русски). Думала подступиться к "Человеческой комедии" Бальзака (после многократных уверений Екатерины Михайловны, что это гораздо лучше, чем мне запомнилось с университета). А еще в рамках подготовки к курсу в "Страдариуме", который теперь не состоится (есть ли в нашем прекрасном языке причастие от глагола "не состоится" в будущем времени? "не состоющийся"? "не состояющийся"?..), я обзавелась огромной антологией научно-фантастического рассказа с древнейших времен до Теда Чана включительно. Но, поскольку 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ , все эти планы пошли насмарку. Вместо всего намечтанного слушаю во время долгих психотерапевтических прогулок порекомендованных, как всегда, многомудрой Настей "Ходящих в ночи" Екатерины Казаковой и Алёны Харитоновой. И знаете, это прямо то, что надо для человека, впавшего в объяснимое уныние. С одной стороны, идеальный "comfort listening" с полным бинго сюжетных штампов: жесткая и страшноватая школа волшебства, юношеская дружба contra mundum, ночная нежить, опасные приключения и некая глобальная загадка, смутно маячащая на горизонте. С другой - крепкий, ладный и небанальный сюжет, предлагающий в рамках канона и подлинно неожиданные повороты, и обаятельный юмор, и внезапно уместную патетику, и живые характеры, и по-хорошему традиционный, но не клишированный лор. Немножко "Ведьмак", немножко "Заступа", чуть-чуть "Vita Nostra", "Крабат ученик колдуна" и "Империя вампиров", но при всей уютной узнаваемости ориентиров (за вычетом "Заступы" и "Империи вампиров", написанных, как я понимаю, позже "Ходящих") не механистическая копия, но вполне себе оригинальная вариация на любимый мотив. Дослушиваю первую часть, и уже понимаю, что последующие две тоже пойдут в дело. Слушать аудиокниги я умею только на ходу, поэтому, осев на одном месте, читаю я - в смысле, читаю глазами - "Marble Hall Murders", третью книгу Энтони Горовица о редакторе-сыщице Сьюзен Райленд. И это опять очаровательная мета-проза, жонглирующая множеством детективных сюжетов, вложенных один в другой на манер матрешки. Детективный роман, то ли пародирующий, то ли изящно обыгрывающий классический агата-кристиевский канон, внутри него - детективные кармашки поменьше, а вокруг - еще один слой, в котором, собственно и действует Сьюзан Райленд, энергичная дама 54 лет, желающая одновременно раскрыть убийство, избегнуть участи жертвы и получить постоянную работу в издательстве. Отдельная читательская радость - наблюдать, как Горовиц изящно и, в общем, беззлобно подтрунивает над своим коллегой Себастьяном Фолксом: оба они написали авторизованные сиквелы к "Джеймсу Бонду" Йена Флеминга, при этом (на мой скромный вкус) у Горовица получилось заметно оригинальнее, но продался Фолкс существенно лучше. С удивлением и даже некоторым, я бы сказала, недоверием вспоминаю, как в незапамятном 2016 году модерировала беседу с Себастьяном Фолксом, приезжавшим в составе блистательного десанта британских писателей на московскую ярмарку "Нон-фикшн". Утешаюсь в своем медитативном читательском релаксе тем, что в сюжетных паузах героиня Энтони Горовица читает тех самых "Дублинцев", которых пока не читаю я. Верю, что она справляется - и я справлюсь, просто нужно дать себе немного времени.

Как помнят внимательные читатели моего блога, в апреле мне выпала честь выступить перед студентами факультета FLAS в Черногории, и воспоминание это - одно из самых светлых и радостных за последние месяцы. 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ Настоящий университет, только уютный, обозримый, в котором студенты - это одновременно и студенты, с которых спрашивают по-взрослому, и любимые деточки, которых окружают заботой. Институция в самом лучшем смысле этого слова российская и вместе с тем стопроцентно европейская во всем, что касается программы, диплома и прочих формальностей. И, что важно, это бакалавриат: с магистратурами в Европе для русскоязычных ребят попроще, а вот найти хороший и при этом отчасти адаптационный вариант бакалавриата очень сложно. Сегодня с гуманитарным образованием (особенно с социальными науками - впрочем, не только) в скорбном нашем отечестве дела обстоят сами знаете как. И вот для тех, кто не готов мириться с нынешними ограничениями, FLAS и придуман. Нет ничего убедительнее, чем живые реальные истории участников процесса, поэтому если вам интересно узнать, как учеба во FLAS выглядит изнутри, посмотрите (или послушайте) удивительный подкаст с нынешними его студентами. А все, что нужно знать о факультете с чисто практической точки зрения, можно прочесть здесь.