Рыба Лоцман

Как можно понять даже по этому каналу, автор его (то есть я) несколько охладела к литературе новой и новейшей, Кажется, со мной случилось, наконец, то что рано или поздно случается со всеми критиками: побитая молью викторианская ветошь, громоздкие американские романы середины ХХ века, позднесоветская пыльная вчерашка или игривый постмодерн стали мне милей современой словесности во всей ее обжигающей искренности. Не берусь судить, в ком больше дело - в словесности или во мне, но на всякий случай, как обычно, подозреваю себя. Поэтому оставляя пространство сегодняшней литературы более молодым и прекрасным коллегам, понемногу переключаюсь на обозревание того, что мы с Анастасией Завозовой, главным редактором медиа "Смысловая 226" , любовно называем "откопанные стюардессы" - старые книги, возвращающиеся к читателю после длительного отсутствия. Ни для кого не секрет, что в последние годы на отечественном книжном рынке стюардессы в силу известных обстоятельств стали откапываться существенно чаще, чем раньше, поэтому материал копится богатейший, нуждающийся в целенаправленном присмотре и осмыслении. Бесконечно благодарна коллегам из "Смысловой" за возможность предаться этому сладостному занятию на регулярной (ежемесячной) основе. Первая наша "стюардесса" посвящена трем очаровательным жанровым книгам (хоррор, сенсационный роман, "дамское чтиво") по меньшей мере столетней выдержки. В следующий раз двинемся по хронолгической прямой вперед - впрочем, не слишком далеко, а после опять отскочим в прошлое. Что называется, не переключайтесь.

Сегодня "Таким делам" исполняется 11 лет, с чем я дорогих коллег от всей души и поздравляю. Не так давно без всякой видимой причины Роскомнадзор заблокировал их сайт, поэтому туда теперь без впн не пробраться (хотя куда теперь без него пробраться-то). Но если вам по-прежнему хочется знать, что чувствуют люди, пережившие клиническую смерть, или как 94-летнему Роальду Куапуша из Северной Осетии удается жить жизнью 40-летнего (и то не всякого), то подписывайтесь на их канал. Когда-то стотыщ лет назад (на самом деле всего пять) я дала "Таким делам" чуть не единственное в жизни не книжное и вообще не профессиональное интервью, рассказав про расстройство пищевого поведения, с которым живу уже лет 35 и, как видите, до сих пор жива. Признаться, с тех пор проблемы, о которых я говорила тогда, мне самой перестали казаться такими уж важными (по сравнению с), но для многих, подозреваю, тема РПП по-прежнему горяча - пусть тот наш разговор с Машей Бобылевой будет напоминанием о том, что об этом можно говорить спокойно и без вечного стыда, обычно таким разговорам сопутствующего. Ну, и в целом, so glows the past, the joy of other days.

Дорогие со-киприоты, 4 июня буду на "Пафосном квартирнике" ныть размышлять о том, что происходит с чтением сегодня, кто победит - рилсики или книги (и за кого людям доброй воли надлежит в этой схватке болеть) и что следует за ним следом. Приходите - обсудим, а то что ж мне, в одиночку обо всем этом думать.

Раньше, то есть лет 15 назад, моя подруга и однокурсница антрополог Александра Архипова ездила в Монголию каждое лето - в настоящие большие экспедиции, с приключениями, трудностями и лишениями. Но я соглашалась терпеть эту всю нервотрепку ("Когда Архипова последний раз выходила на связь?! - Неделю назад. - ААААА, срочно звоним ее научному руководителю!"), потому что каждый раз аккурат к моему дню рожденья Саша привозила из своих странствий невероятные истории о Монголии, которых хватало на весь год - до следующего лета. Костюм для охоты на Микки-Мауса, Анна Каренина в Монголии, "испорченная" фольклористами версия "Гэсэра", душ в отеле посреди Гоби - эх, those were the days. В этот раз Александра Архипова едет в Монголию по-другому - в менее бескомпромиссно-научном, в более расслабленно-туристическом формате. И честное слово, если бы в этом августе мой младшенький не выпускался из школы и не переезжал в университет, я бы рванула с ней вместе. Если у вас никто в этом году ниоткуда не выпускается и никуда не переезжает, то вот он - ваш шанс в комфортном виде приобщиться к полевой антропологической работе, пообщаться с интересными людьми и посмотреть страну, в которую сам по себе вряд ли доберешься и которая, как говорят очевидцы, до сих пор выглядит как место вне времени.

Пространство художественной литературы на российском рынке выглядит довольно безотрадно (как говорится, а вы побольше всего запретите, и внутри, и снаружи), зато из области нон-фикшн приходят хорошие новости. "Альпина нон-фикшн" анонсирует долгожданную лично мною "Жанну Д'Арк" Ольги Тогоевой (писала про ее "Дела плоти" для "Кинопоиска", и вообще я фанат Ольги Игоревны) и долгожданную, по-моему, абсолютно всеми новую - уже чуть более взрослую - книгу прошлогодней лауреатки премии "Просветитель" Надежды Панковой, создательницы легендарных "Кабанов, бобров и выхухолей" - на этот раз, судя по всему, в основном про главных суперзвезд - кабанов. Возрадуемся же этим маленьким радостям, ибо больших радостей жизнь нам пока не предлагает - нет, не предлагает.

Я не очень слежу за посещаемостью своей странички, поэтому заглянула в статистику канала впервые с, кажется, марта. Ну, что вам сказать - количество просмотров упало примерно вдвое. Количество подписчиков поразительным образом подросло, но одно другим никак не перекрывается. Так что несмотря на то, что, по слухам, у каждой пенсионерки в России уже установлен впн, а то и два, и прокси тоже настроен, народ из телеграма утекает и довольно быстро. Ну, что ж, Россия наше отечество, смерть неизбежна, продолжаем в том же духе.

Написала для "Кинопоиска" о "Поповиче" Сергея Шаргунова - пока единственном бескомпромиссно хорошем русском романе (не считая совсем уж жанровых, о которых соберусь и расскажу вскорости), прочитанном в 2026 году. От книги о сыне священника, написанной сыном священника, невольно ждешь модной нынче автофикциональности, преобразующей персональный опыт в жгучее высказывание напрямую, в обход литературной рефлексии. Однако несмотря на то, что Сергей Шаргунов вырос в церковной семье (его отец – видный религиозный деятель и настоятель московской церкви Святого Николая в Пыжах), «Попович» - не автофикшн, а настоящий роман, композиционно выверенный и концептуально стройный. Безусловно, основанный на том самом персональном опыте, но не выплескивающий его непосредственно из глубин авторского сердца, а творчески перерабатывающий. В первом приближении можно сказать, что новая книга Шаргунова – классический Bildungsroman, роман воспитания, показывающий взросление и становление юноши, его превращение из подростка в мужчину через неизбежные на этом пути нравственные кочки, ухабы и колдобины. Но одной этой магистральной прямой «Попович» не исчерпывается...

Вы, возможно, решите, что я сошла с ума, но я как увидела эту перекличку, так и не могу ее выкинуть из головы. На прошлой неделе разбирали с коллегами в "Страдариуме" детективные рассказы Эдгара По - в том числе, конечно, знаменитое "Убийство на улице Морг", в котором писатель, как вы помните, бессовестно оболгал несчастного орангутана, чуть ли не самого мирного из высших приматов, выведя его в образе беспощадного убийцы. Впрочем, бог с ним, с орангутаном. Мне бросилось в глаза другое. Убийство происходит на верхнем этаже доходного дома. Погибли две женщины - пожилая мать и ее средних, кажется, лет незамужняя дочь. И если морально-нравственный облик матери может вызвать некоторые вопросы (вроде бы, она промышляет малопочтенным ремеслом гадалки), то про дочь сказать что-либо дурное решительно невозможно. Убийство совершенно бессмысленно - имевшиеся в доме немалые ценности не тронуты, и хотя укладка выдвинута из-под кровати, практически ничто не пропало. Женщины также не подверглись сексуальному насилию - просто бесцельное жестокое убийство без малейшей выгоды для преступника. Вот скажите, когда я так расставляю акценты, вы же тоже это видите, да? Две мертвых женщины на верхнем этаже доходного дома, бессмысленная кровавая бойня, не тронутые ценности и "бес попутал в укладке рыться"... Заменяем Париж Петербургом, дочь - сестрой, а орангутана с бритвой Раскольниковым с топором - и вуаля, или, говоря по-нашему, извольте. Достоевский - и, если вдуматься, в этом нет ничего удивительного - был большим поклонником Эдгара По. Мотив двойничества он, судя по некоторым свидетельствам, подрезал из "Вильяма Вильсона". А в редактируемом им злополучном и кратковечном журнале "Время" были опубликованы три рассказа По с восторженным предисловием самого Федора Михайловича. И хотя собственно "Убийства на улице Морг" среди них не было, что мешает нам допустить, что Достоевский читал и его, просто не отобрал для публикации?.. Номер "Времени" с рассказами Эдгара По вышел в 1861 году, а четырьмя годами позже, в 1865-м, писатель берется за "Преступление и наказание". Как говорится, совпадение? Не думаю! В общем, ничего нового: книжки продолжают нахально перешептываться у меня в голове, совершенно не стесняясь моим присутствием.

Приехала красота из Vidimbooks. Не большой я любитель бумажных книг, но устоять перед "Волшебной страной" решительно невозможно. И даже в книге Лученко и Уминского есть не только разговоры (прекрасные и нужнейшие), но даже картинки - окей, фотографии.

Если вдруг сегодня у вас нет планов на вечер, то приходите на мою лекцию в Школе "Бэнд". На примере "Гарри Поттера" покажу, как искать в тексте аллюзии и что, найдя, с ними делать. Особенно, наверное, будет полезно тем, кто ведет блог о книгах, но и фанатов "Гарри Поттера" тоже милости просим. Лекция бесплатная, но нужно зарегистрироваться.

Добрый день. Ну и встреча у нас. До чего ты бесплотна: рядом новый закат гонит вдаль огневые полотна. До чего ты бедна. Столько лет, а промчались напрасно. Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна. С днем рождения, Иосиф Александрович, важнейший поэт моей бедной юности

Комментарий по поводу Аристотеля от Олега Воскобойникова

Любая - самая дерзкая - фантазия немеет перед такой реальностью. Задержания и обыски из-за хищений средств, выделенных на переводы Аристотеля. Уж не о второй ли книге "Поэтики" идет речь?.. Уж не библиотекарь ли Хорхе явился, сияя бельмами, в Институт философии РАН? Когда-нибудь какой-нибудь Нестор-летописец, пытаясь осмыслить Россию середины 2020-х годов будет долго думать над этой фразой - "дело о переводах Аристотеля" - пытаясь разгадать ее тайный смысл. В целом же решительно ничего смешного. 87-летнего академика тащат на допрос, научная сотрудница под домашним арестом, ещё несколько учёных просто неизвестно где...

Готовлюсь к докладу по славянскому фэнтези в русской литературе 1990-х годов, для этого читаю расшифровку выдающегося прошлогоднего подкаста Юрия Сапрыкина об истории жанра фэнтези в России (доступен в Яндекс.Книгах - и в аудио, и в текстовом варианте). И некоторые истории просто в самое сердце - вот, например, эта, от Вадима Назарова из издательства "Северо-Запад". Где оно, то время - не то, чтобы я так уж сильно скучала, я помню, имелись нюансы. Но интересно, как же оно так растворилось в настоящем, словно и не было никогда. Ни приметы, ни следа - непроглядна вода Келед-Зарама, и холодны как лед ключи Кибель-Налы. "Мы праздновали день рождения одного выдающегося переводчика в ресторане «Дом писателей». И так бурно праздновали, что ночью случился пожар. Это очень старый особняк, а прямо над рестораном была бывшая домовая церковь, где, собственно, и сидел «Северо-Запад». Мы побежали спасать рукописи. Это же было до эпохи интернета, и все, что могло сгореть, погибло бы безвозвратно. Было довольно холодно. Пожарная машина заливала все вокруг водой. Люди быстро замерзли. И моего товарища, будущего директора издательства «Амфора» Олега Седова, который тогда был еще просто студентом филологического факультета, послали за водкой. Он сказал: «Ночь же, опасно». Я говорю: «Тогда возьми меч» — а в издательстве действительно висел на стене меч. Надо сказать, улица, на которой располагались издательство и ресторан, пересекает Литейный проспект. И вот Седов с обожженным лицом идет мимо Большого Дома, а руках у него меч. Конечно, его свинтили. Мы опасались, что Седову могут инкриминировать ношение холодного оружия, хотя на самом деле это был муляж, им даже колбасы нельзя было порезать. В результате сам Дмитрий Сергеевич Лихачев звонил какому-то начальнику и просил: пожалуйста, не сажайте сотрудника издательства, талантливого студента-русиста".

Сегодня в "Редакции Елены Шубиной" вышел новый роман Евгения Водолазкина "Последнее дело майора Чистова". И знаете, можете его с чистой совестью пропустить - так для всех лучше будет. Вместо этого перечитайте "Лавра" или "Соловьева и Ларионова" - они по-прежнему во тьме светят, и тьма не объяла их. PS Любезные читатели интересуются, что же не так с этим романом, и не случилось ли чего. Нет, ничего не случилось, просто творческая неудача большого писателя - довольно очевидная, очень огорчительная и в силу этого не требующая, как мне кажется, более развернутого обсуждения.

Не успела вернуться из Испании и Англии, а труба уж вот-вот вновь позовет в дорогу. 6 июня встречаемся в Милане, в рамках "Страдариум-феста". С меня лекция о литературных отголосках внутри и вовне "Имени розы" (о ком, как не об Умберто Эко, говорить в Милане). С основателя "Страдариума", историка-медиевиста Олега Воскобойникова - деликатная модерация. С любезных организаторов - просекко. Приходите и приезжайте - что может быть лучше, чем долгий вечер, просекко и неспешные разговоры в прекрасной Италии.

Тем временем в Санкт-Петербурге стартует книжный салон - вот как выглядят избранные места из программы только первого дня: "Презентация книги Андрея Анохина "Опережая сегодня" Книгу бывшего петербургского депутата Андрея Анохина «Опережая сегодня» нельзя назвать мемуарами в чистом виде. Это политический манифест, удачно замаскированный под историю жизни. Военмех, студенческое движение, пули в Югославии, подковёрные войны в Законодательном собрании — и сквозь всё это одна идея: освободить человека от финансового рабства. Русский «Златник», «преемник биткоина», избавивший в книге планету от нищеты, — создан на самом деле. Мастер-класс по росписи деревянной матрёшки Мастер-класс «Узоры России: магия национального костюма» Открытая лекция генерального директора Президентской библиотеки Юрия Носова "Становление мировоззрения современного человека в контексте эволюции человечества" Интерактивная программа «Главное, чтобы костюмчик сидел!» Пленарное заседание «Ратную службу несут всяк на своем рубеже»: сатира как неотъемлемая часть русской культуры (к 200-летию Михаила Салтыкова-Щедрина) Круглый стол к 85-летию начала Великой Отечественной войны "Сила духа – в идеологии" Мастер-класс «Наряд для окошка: создаем наличники» Церемония вручения ежегодной литературной премии Законодательного Собрания Санкт-Петербурга имени маршала Советского Союза Л.А. Говорова Творческая встреча с Александром Казаковым – автором бестселлера "Лис Севера. Большая стратегия Владимира Путина" Круглый стол "Герои нашего времени: литература про СВО" Ну, и далее в том же духе. Есть, справедливости ради, и нейтральные события, и даже просто нормальные - типа презентации трехтомника Виктора Сосноры или встречи с Романом Сенчиным. Но в основе своей санкт-петербургский литературный ландшафт по мнению устроителей Книжного салона выглядит так. Некоторое количество унылого официоза. Много-много филлеров - тьфу, слово-паразит - в виде мастер-классов с объединяющей темой "Диалог культур" (за такого рода названия мой первый главный редактор Сергей Пархоменко накладывал на сотрудников дисциплинарные взыскания). Минимум громких имен (в первый открывающий день - Роман Сенчин да Евгений Водолазкин). Некоторое количество СВО. Потенциально дерзкий круглый стол "Между строк" (неужто про эзопов язык в современной литературе? да нет, конечно - про рукописные тексты Заболоцкого, Зощенко и Кушнера, которые почему-то предлагается "прожить через собственное тело" ). Плюс VIP-гостиная только для членов Союза писателей. В целом Санкт-Петербургский Книжный салон и при жизни-то был не очень, а уж теперь многого ли можем мы от него ждать. Но все же душераздирающе. Pathetic, как сказал бы один небезызвестный литературный герой.

Дочитала "Поповича" Сергея Шаргунова (вышел недавно в "Редакции Елены Шубиной") и со всей ответственностью заявляю, что so far это лучшая прочитанная мною в нынешнем безблагодатном году русская книга. Абсолютно новый уровень для самого писателя и - удивительное, уже почти не представимое дело - большой, глубокий, во много проходов написанный роман про живых людей, а не все эти наши нынешние скороспелки на 250 страниц с филлерными главами и элементами нейрослопов. Подробности воспоследуют, но вы можете уже с чистой совестью включать в читательские планы и вишлисты.

К вопросу о злободневности в литературе: "Большинство людей считает мудрецом только того, кто высказывает предположение, идущее вразрез с принятыми представлениями. В логических рассуждениях, не менее чем в литературе, наибольшим и незамедлительным успехом пользуется эпиграмма, и в обоих случаях она стоит меньше всего". Эдгар Аллан По. Тайна Мари Роже

Чего мы не знаем о российских библиотекарях. "Исполняющий обязанности главы Екатеринбурга Рустам Галямов подписал постановление, согласно которому в центре города вводится временный запрет на розничную продажу алкоголя. (...) Ограничения вводятся из-за проведения в Екатеринбурге Всероссийского библиотечного конгресса. Он проходит в городе с 18 по 22 мая".