Р’льех

+6

ПОЛЕЗНЫЙ ПРИЗРАК / A USEFUL GHOST / 2025 / ТАИЛАНД Ратчапум Бунбанчачок Очень талантливо снятый фильм с интригующей сюжетной линией, своеобразными, но действительно уникальными операторскими и монтажными решениями. Прошедший буквально по касательной в киносообществе, он стал для меня неожиданным открытием и уверенным претендентом на место в пятёрке лучших фильмов 2025 года. И снова в дело вступает универсальная пыль — образ, через который авторы так часто любят закладывать множество смыслов. Это не просто напоминание о необходимости заботиться об окружающей среде или жирный намёк на проблему загрязнения. В первую очередь это наша память с нафталиновым амбре, от которой мы всеми силами стараемся избавиться, очищая пространство от ненужного хлама и, порой, от ненужных людей или воспоминаниях о них. Начало фильма механически напоминает стиль Квентина Дюпье с его почти синтоистской склонностью одушевлять предметы, наделять их волей и мечтами. Позже, особенно в юморе, фильм начинает отсылать к абсурдистскому подходу Уэса Андерсона, а временами словно заглядывает на мудборд раскадровок Лантимоса. И эта магия сочетаний работает абсолютно уверенно и органично, очень удачно раскрывая сюжет. Молодой мужчина Марч теряет возлюбленную Нэт, но оказывается совершенно не способен выбросить её из головы. Тогда призрак девушки вселяется в пылесос, произведённый на заводе его матери, и пара пытается вернуться к спокойной совместной жизни. Правда, этому активно противятся родственники, убеждённые, что молодому мужчине не пристало якшаться с пылесосом и давно пора найти себе новую спутницу жизни. И это я ещё опускаю подробности вступительной части, которая предшествует основному повествованию. Начальный эпизод служит не только трамплином для истории, но и становится своеобразочным страховочным тросом, на котором очень деликатно завершится основная сюжетная линия, подведя хоть и не буквальный, но вполне конкретный итог всей истории. Мне нравится, что, зайдя на территорию фантастики, создатели фильма не боятся рассказывать настолько смелую историю, которая со временем начинает восприниматься как чистая правда, свидетелями которой мы стали здесь и сейчас. Это добрый, жизнеутверждающий, хотя местами и несправедливый фильм, который обнажает нашу жизнь такой, какая она есть, несмотря на мистификацию и нарочито инфантильный взгляд на некоторые процессы. Здесь нашлось место и культурной сегрегации, и инклюзивности, и расизму, и теме утраты, и сексуальных меньшинств. История пестрит чёрным юмором и белыми воротничками, а главный вывод будто слетает с растянутых в улыбке губ: "пыль вытри, но не переусердствуй, чтобы не повредить лаковое покрытие на старинном фамильном комоде". 8,5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #комедия #драма #фэнтези Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ПОЭТ / UN POETA / 2025 / КОЛУМБИЯ, Симон Меса Сото Положение человека в обществе довольно шатко, особенно в эпоху, когда понятия экологичности и общественной чувствительности стремительно становятся новой нормой. Но эти перемены происходят настолько быстро, что далеко не каждый успевает к ним адаптироваться. И если человек сам по себе чудаковат, то сегодня он рискует столкнуться с куда более серьёзными последствиями, чем просто обидные слова в свой адрес. Фильм достаточно откровенно поднимает этот вопрос и знакомит нас с Оскаром — поэтом скорее по прозвищу, чем по призванию. Он переживает тяжёлый жизненный период как раз в том возрасте, когда окружающие подводят промежуточные итоги, делятся своими успехами и достижениями. Когда-то и Оскару было чем похвастаться: около десяти лет назад ему удалось выпустить сборник собственных стихов. Теперь же его жизнь свелась к существованию с матерью, бесконечным запоям и постоянному риску остаться без жилья и средств к существованию. С первых сцен герой выглядит скорее тяжёлым придатком, от которого мечтают отделиться все окружающие: мать, сестра, бывшая жена и даже взрослеющая дочь. Однако мужчина всё-таки берёт себя в руки и устраивается преподавателем в колледж, где почти сразу замечает девочку из бедной семьи, обладающую выдающимися поэтическими способностями. Но Юрлади оказывается мудрее своего наставника. Она не обманывается надеждой стать знаменитой и богатой поэтессой. Живя в постоянной нужде, она мечтает лишь о том, чтобы прокормить многочисленных родственников и купить себе фиолетовый лак с блёстками. Ни на что другое у неё просто не остаётся ни времени, ни сил. А стихи для неё — всего лишь способ выплеснуть свои чувства и переживания на страницы тетради. Порой выдающимся талантом обладают люди, не готовые нести его тяжесть. Но дело вовсе не в отсутствии амбиций или внутренней слабости. Всё упирается в жизненные приоритеты и силу воли. Оскар и Юрлади, по сути, очень похожи. Оба пишут стихи, оба переживают тяжёлые жизненные обстоятельства. Но только Оскар загоняет себя в ловушку, пытаясь реализовать собственный потенциал хотя бы через другого человека. Даже открыв в себе способности к преподаванию, он продолжает транслировать ученице мысль о необходимости общественного признания. Юрлади же гораздо раньше взрослого мужчины понимает, что её жизнь не оставляет времени мечтать о славе и ждать чуда от поэзии. И даже если зритель не согласится с её позицией, перед самой собой она остаётся предельно честной. И в какой-то момент становится сложно сказать, о ком же этот фильм. О человеке, который, вероятно, так и не сможет вынести собственного общества и однажды решится на роковой шаг? Или о девочке, которая уже в тринадцать лет вынуждена мыслить исключительно прагматично, не оставляя места счастливой случайности? Наверное, фильм всё-таки не о ком-то конкретном. Он о важности принимать себя таким, какой ты есть, невзирая на ожидания окружающих. 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма #комедия Р’льех 🤩 Подписаться

+6

МУСОРЩИК / WASTEMAN / 2025 / ВЕЛИКОБРИТАНИЯ Кэл Макмау Тюремные драмы для меня — настоящая загадка. Не бывает такого, чтобы я сидела и думала: "Вот бы сейчас посмотреть фильм о жизни мужчин в заключении, где царят собственные порядки, жёсткая иерархия и временами абсолютно первобытные законы". Но каждый раз, когда случайно натыкаюсь на подобное кино, оно оказывается не ниже крепкой семёрки. Вот уже десять лет свой срок отбывает Тейлор — тихий, спокойный, незаметный темнокожий мужчина, который, как и добрая половина заключённых, оказался в тюрьме из-за одной роковой ошибки. Чтобы разгрузить исправительную систему, власти принимают решение амнистировать часть заключённых, не представляющих серьёзной опасности. Тейлор оказывается в их числе. Со дня на день он должен выйти на свободу. Но, как назло, буквально накануне освобождения в его камеру переводят новенького. Он становится полной противоположностью Тейлора: шумный, взбалмошный, дерзкий. Не знаю, каким словом это описывается в тюремном жаргоне, но по-простому — выскочка. Он сразу пытается изменить сложившиеся порядки в свою пользу. Тейлор поначалу сопротивляется, но, начав получать определённую выгоду от нового знакомства, постепенно становится его соратником. До тех пор, пока местные авторитеты не решают поставить обоих на место. Этот короткий путь от известия об освобождении до самого выхода на свободу становится для героя не просто испытанием силы воли, а важнейшим жизненным уроком. Он понимает, что далеко не всегда можно оставаться в стороне от происходящего. Иногда приходится брать на себя ответственность и принимать тяжёлые решения — именно то, чего он всеми силами избегал на протяжении всего срока. 7 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

🎉 РОЗЫГРЫШ от «Культурного Абьюзера», «Мрази Вишневского» и «Р'льех» 🎉 «Культурный Абьюзер» отметил своё 26-летие, а значит настало время не только принимать поздравления, но и устроить совместный розыгрыш. Вместе с Гошей, автором канала «Мразь Вишневского», и Лерой с канала «Р'льех» подготовили для вас четыре классных приза: 1. 🌾 «Цой. История рок-звезды в буквах и картинках» 2. 🎬 Графический роман про Квентина Тарантино 3. 🕷 Фигурка Funko Pop «Человек-паук» 4. 📚 Комикс из личной коллекции Гоши — «MARVEL: Легенды»Нумерация условная: каждый приз достоин первого места. ПРАВИЛА УЧАСТИЯ: • быть подписанным на каналы «Культурный Абьюзер», «Мразь Вишневского» и «Р'льех»; • нажать кнопку «Мне повезёт»; • верить в чудо чуть сильнее, чем в российский прокат. 📅 Итоги подведём 15.07.2026. Удачной охоты!

ЧЁРНЫЙ ЧЕМОДАН – ДВОЙНАЯ ИГРА / BLACK BAG / 2025 / США Стивен Содерберг Мне кажется, это очень достойный триллер, который немного выходит за пределы привычной для Содерберга драмы, но при этом всё равно находит своего увлечённого зрителя. Здесь есть многие элементы, характерные для современного шпионского триллера: камерные сцены, работа в полевых условиях, многоуровневые интриги и любовная линия между двумя агентами, которая в конечном счёте и становится основой всей истории. Муж и жена, работающие в одном правительственном ведомстве, оказываются в крайне неприятном положении. Обоих вынуждают усомниться в верности друг друга. Но не на территории любви, а на территории профессионального долга. В сюжете очень много многоходовок, которые долго не дают зрителю даже малейшей надежды самостоятельно распутать происходящее. Именно это понравилось мне больше всего. Слишком многое остаётся за кадром, поэтому строить догадки приходится скорее на интуиции, чем на фактах. Здесь нет внезапно всплывающих подсказок, которые помогли бы заранее выдвинуть пару-тройку убедительных гипотез. Практически обо всём зритель узнаёт одновременно с главными героями. Да, режиссёр приберёг несколько эффектных твистов для финала. Но даже если бы мы знали эти детали заранее, вряд ли это помогло бы быстрее распутать клубок событий. Потому что собрать все факты воедино удаётся только самим супругам, когда они наконец начинают действовать сообща. И в какой-то момент понимаешь, что это не только шпионский триллер, но ещё и история о доверии между людьми, которые привыкли скрывать правду даже от самых близких. Муж и жена — одна сатана. 7 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #триллер #комедия Р’льех 🤩 Подписаться

+6

СЛАДОСТЬ / SWEETNESS / 2025 / КАНАДА Эмма Хиггинс Иногда я ставлю фильму задачу повеселить меня вопреки задумке режиссёра. "Сладости", заявленной как хоррор, это удалось на отлично. Райли — большая поклонница музыкальной группы, фронтменом которой является эксцентричный и невероятно привлекательный, по меркам школьниц, Пайтон. Правда, по ходу фильма выясняется, что привязана к нему она, кажется, куда сильнее остальных фанатов. Иначе сложно объяснить, как музыкант совершенно незаметно покидает концертный зал, умудряется сбить на машине собственную поклонницу и при этом почти не привлекает ничьего внимания. Героиня тяжело переживает смерть матери. Поначалу кажется, что фильм будет рассказывать о попытке выбраться из депрессии, но довольно быстро становится ясно, что выходом здесь и не пахнет. Скорее, пережитая травма постепенно трансформируется в весьма тревожные и даже психопатические наклонности. И вот однажды ей подворачивается шанс оказаться рядом со своим кумиром. Пайтон возвращается к пагубной привычке и отправляется за новой дозой, а по дороге он решает подбросить сбитую Райли домой. Тогда девушка принимает смелое решение — помочь своему идолу избавиться от зависимости. Вскоре Пайтон оказывается прикованным к кровати в доме подростка, расположенном в квартале, где все соседи очень вовремя разъехались в отпуска, а потому крики музыканта никого не привлекают. В эту сомнительную авантюру оказывается втянута и лучшая подруга Райли, на которую впоследствии тоже обрушивается разрушительная сила альтруизма главной героини. Мне понравилось, как создатели фильма сумели вырулить из того безысходного и довольно жалкого финала, который, казалось бы, неизбежно ожидал Райли. А то, насколько жирную точку она сама ставит в этой истории, одновременно подводя положительный итог по всем остальным сферам своей жизни, вызывает искреннее удивление. И ведь это очень похоже на реальность. Люди нередко совершают массу ошибок, но всё равно умудряются находить в произошедшем какую-то личную выгоду и повод считать ситуацию победой. 5 из 10 #ложечкузазрителя@rabbitssspace #флэшобзор@rabbitssspace #хоррор #комедия Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ЗАВИСИМОСТЬ / THE ADDICTION / 1995 / США Абель Феррара Наверное, это самая красивая метафора зависимости из всех, что мне доводилось видеть в кино. Со временем я пришла к мысли, что слово "зависимость" применимо буквально к каждому человеку. И речь не обязательно идёт о пагубных привычках. Мы можем быть зависимы от внимания, признания, новых знаний, успеха — от всего того, что подпитывает наше эго и заставляет нас снова и снова тянуться к предмету своего вожделения. Студентка философского факультета Кэтлин тоже оказывается в подобной ловушке, когда её обращают в вампира. Перемены становятся инструментом в достижении поставленных задач, в этой погоне за высокой успеваемостью и признанием ей помогает новая нетривиальная диета человеческой кровью. С каждой новой порцией она становится успешнее и увереннее не только как вампир, но и в других сферах жизни. Именно поэтому фильм оказывается не столько о вампиризме, сколько о том, чем может обернуться стремление к лучшей версии собственной жизни. Иногда, увлекаясь погоней за мечтой, мы перестаём замечать всё остальное. А достигнув желаемого, вдруг понимаем, что по дороге растеряли вещи куда более важные. Отдельно хочется отметить выдающуюся операторскую работу и то, насколько удачным оказалось решение снять фильм в чёрно-белой гамме. Особенно это заметно в финальной сцене празднования защиты диссертации. Чёрно-белая картинка оказывается очень точным художественным решением. В цвете особенно кровавые эпизоды рисковали бы превратить фильм в эксплуатационный хоррор категории B. Отсутствие цвета, напротив, романтизирует происходящее и выводит историю на какой-то почти античный уровень. Жестокость здесь воспринимается уже не как аттракцион, а как повод для размышления — примерно так же, как в древнегреческих трагедиях, где убийства, безумие и человеческие жертвы становились не самоцелью, а способом рассуждать о судьбе, вине, свободе выбора и природе человека. 8,5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма #хоррор Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ЖЕНЩИНА В ЦЕПЯХ / LA MUJER DE LA FILA / 2025 / АРГЕНТИНА Бенхамин Авила В жизни каждого человека может наступить момент, когда он оказывается заражён неизлечимым вирусом. И этот вирус — его собственная судьба, от которой невозможно спрятаться или убежать. Мать-одиночка Андреа, воспитывающая троих детей после гибели мужа, в первых сценах предстаёт перед нами женщиной, вполне довольной своей жизнью. Старший сын помогает по дому, присматривает за младшими и вообще выглядит образцовым сыном маминой подруги. Но всё рушится в тот момент, когда в дом врывается полиция и переворачивает всё вверх дном. Сложно представить, какое потрясение испытывает человек, живущий в полной уверенности, что у него всё под контролем. Сына увозят, а Андреа остаётся наедине с внезапно нахлынувшей паникой. Её планы, да и вся жизнь буквально встают на паузу. Её нельзя назвать плохой матерью, но первое, что она делает, — перекладывает заботу о младших детях на бабушку, практически переставая участвовать в их жизни. Она потеряна для себя, для общества, для коллег и родственников. Её состояние выглядит жалким, а ситуация кажется абсолютно безысходной. До определённого момента зрителю не раскрывают причину обвинения. Но это сделано намеренно, потому что сама героиня тоже ничего не знает и, кажется, не хочет знать. Постепенно в её жизни появляется тюрьма: встречи по расписанию, досмотры с пристрастием, конфликты с матерями других заключённых. Можно было бы сказать, что это фильм о потерях. Многие женщины рассказывают о том, что у них забрал приговор и как изменилась их жизнь после появления заключённого родственника. Но история Андреа говорит скорее об обратном. О том, что человек способен приобрести, столкнувшись даже с такими тяжёлыми испытаниями. В этой ситуации героиня, как и её реальный прототип, получает новую жизнь. Пусть со своими изъянами и новыми проблемами. По сути, одни трудности просто сменяют другие, менее привычные и понятные большинству людей. Однако финал показался мне слишком быстрым и безболезненным. Сложно поверить, что подобная история может пройти совершенно бесследно. Но если это действительно так, то пусть эта местами жестокая судьба будет всё же окутана хотя бы небольшим количеством волшебства. 7,5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+3

ВЕДЬМА ЛЮБВИ / THE LOVE WITCH / 2016 / США Анна Биллер Действие фильма разворачивается в каком-то вымышленном мире, существующем на стыке фантазии и Америки 60-х годов. Главная героиня — олицетворение женщины, мечтающей встретить настоящую любовь. И нельзя сказать, что у неё мало шансов на счастье. Скорее проблема заключается в другом: найти того самого человека, рядом с которым можно почувствовать себя как за каменной стеной. Того, кто будет любить её и позволит построить крепкий союз. Но веры в существование такой любви в её сердце не так уж много. Поэтому женщина прибегает к помощи тёмной магии, способной исполнить любые желания, невзирая на цену. И расплата нависает над героиней и её избранниками словно Дамоклов меч, готовый в любой момент пронзить пылающее сердце. Сюжет фильма довольно прост и вряд ли способен удивить какой-то уникальной мыслью. Но реализация этой идеи и та эстетизированная форма, в которую она заключена, буквально завораживают. Уже давно знакомая шекспировская трагедия любви превращается здесь в совершенно новый визуальный опыт. Без лишнего пафоса, без попыток искусственно усложнить историю и сделать её столь же вычурной, как окружающий мир, фильм остаётся удивительно честным в своей простоте. И именно это работает лучше всего. 6 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+6

РОЗМИД / ROSEMEAD / 2025 / США Эрик Лин Бесполезно отрицать, что судьба — лучший сценарист. Но к фильмам, в начале которых появляется приписка "основано на реальных событиях", я всегда отношусь с некоторой настороженностью. Часто возникает ощущение, что авторы начинают паразитировать на чужих трагедиях. А если за основу и берётся реальная история, то она почти неизбежно обрастает художественными преувеличениями или даже мистицизмом. Но "Розмид" до самого финала оставался для меня загадкой, потому что я не знала историю, которая легла в основу фильма. В центре сюжета двое — мать и сын. Парень учится в старшей школе, мать владеет небольшим типографским бизнесом. Оба переживают тяжёлую утрату: муж и отец семьи скоропостижно скончался. Последствия этой трагедии оказываются разрушительными для них обоих. У сына развивается шизофрения, а у матери происходит рецидив онкологического заболевания. И всё время просмотра я задавалась вопросом: что именно в этой истории могло настолько заинтересовать создателей фильма? Почему именно её решили рассказать зрителю? Да, подобные проблемы встречаются в реальной жизни довольно часто. Конечно, настолько чёрная полоса, одновременно затрагивающая все сферы жизни, случается редко, но всё же я продолжала ждать какого-то дополнительного смысла или поворота. И финал действительно расставляет всё по своим местам. После просмотра я прочитала историю, которая легла в основу фильма, и, честно говоря, была потрясена. Фильм показывает, насколько травматичным может оказаться определённый этап жизни человека и какие фатальные последствия он способен принести всей семье. Очень важное место здесь занимает тема ментального здоровья. Но самое интересное, что внимание зрителя в первую очередь приковано к человеку с официальным диагнозом. В то время как настоящая тёмная лошадка этой истории раскрывается лишь в финале. Меня особенно зацепила мысль о том, что некоторые люди привыкают взваливать на себя неподъёмный груз ответственности. Они настолько глубоко закапываются в постоянном напряжении и стрессе, что ни окружающие, ни они сами уже не способны распознать тревожные сигналы. Особенно когда рядом есть более очевидная проблема и более понятный диагноз. В итоге всё внимание оказывается направлено куда угодно, только не на самого себя. А последствия такого состояния наносят непоправимый урон всем вокруг. Фильм очень тяжёлый. И тяжёлый он не столько своим повествованием, сколько теми мыслями, которые остаются после финала. Начинаешь размышлять о том, что именно пошло не так, в какой момент ещё можно было остановиться, перевести дыхание и попытаться взглянуть на ситуацию иначе. Однозначных ответов фильм не предлагает. Кого осуждать, а кого жалеть в этой истории — вопрос, который каждый зритель будет решать сам. Если вы уже смотрели "Розмид", обязательно поделитесь своими впечатлениями. А если только собираетесь посмотреть, то потом тоже приходите обсудить. Мне кажется, это как раз тот фильм, который становится еще интереснее после титров. 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ПЕРЕСТРОЙКА / REBUILDING / 2025 / США Макс Уокер-Сильверман Фильм начинается с продажи всего того немногого, что осталось у Дасти после разрушительного пожара. Ковбой всю свою жизнь прожил на ранчо. Там стоял его отчий дом. Место, где он вырос, где растил свою дочь, встречал самые счастливые рассветы и провожал самые красивые закаты своей жизни. И теперь, когда от прошлого почти ничего не осталось, его начинают подводить даже воспоминания. В результате лесных пожаров огромные территории Колорадо стали непригодны для жизни и ведения хозяйства. Люди, десятилетиями кормившиеся за счёт собственной земли, оказались у обочины жизни, никому не нужные и почти не встречающие поддержки. Поселившись в лагере для погорельцев, Дасти поначалу держится особняком. Он не хочет ощущать свою причастность к общей трагедии и продолжает жить мечтой вернуть всё как было. Но пожар выжег не только землю. Он словно выжег саму почву под ногами, оставив после себя пустоту, которую невозможно заполнить одними воспоминаниями. Эта история резонирует со мной и по личным причинам. Когда я училась в институте вдали от дома, там тоже произошёл пожар. Обошлось без жертв, но наш дом и несколько соседних сгорели дотла из-за того, что кому-то пришло в голову жечь листья в ветреную погоду. И сейчас я так же, как Дасти, с трудом вспоминаю, что именно осталось там навсегда. Какие вещи могли бы сейчас оказаться в моих руках и вернуть меня в ушедшее время, от которого до сих пор остаются тёплые и очень дорогие сердцу отголоски. Но среди этой трагедии Дасти пытается восстановить отношения с дочерью. И одновременно борется с желанием всё бросить и уехать туда, куда ещё не добрались последствия пожара. Рефлексивный и меланхоличный фильм о привязанности к вещам, которые способны рассказать о нашем прошлом больше, чем любые слова. У каждого есть свои сакральные реликвии, тотемы, амулеты — маленькие хранители памяти, будто бы перекочевавшие из японского синтоизма в повседневную жизнь. Думаю об этом, и на душе становится светло и уютно. Пойду искать свою кожаную бирку в форме сердечка, которую муж подарил мне ещё тогда, когда мы были детьми и ничего не знали о собственном будущем. 7,5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

ИЛЛЮЗИЯ УБИЙСТВА / REVERSION / 2025 / ИСПАНИЯ Джейкоб Сантана Посмотрела испанский триллер "Иллюзия убийства" и на тот момент ещё не знала, что это ремейк южнокорейского фильма "Ночь воспоминаний". На мой взгляд, уже один этот факт говорит о многом. В первую очередь о том, насколько хорош был оригинал. Боюсь, что этот отзыв неизбежно превратится в сравнение двух фильмов. Но, пожалуй, иначе здесь и не получится. По сюжету мать, отец и двое сыновей переезжают в новый дом. Однажды старшего сына похищают неизвестные люди, а спустя месяц он возвращается. Однако его поведение начинает вызывать подозрения у младшего брата. Который, к слову, в испанской версии выглядит скорее старшим братом, а местами и вовсе отцом семейства. В "Иллюзии убийства" всё кажется каким-то чрезмерно синтетическим. И даже затянутым, несмотря на то что фильм практически покадрово воспроизводит события оригинальной картины. При этом я не могу отрицать, что сам сюжет по-прежнему остаётся интригующим и загадочным. Более того, даже прекрасно зная развязку, я всё равно следила за происходящим с интересом. Но любопытно другое. Либо потому, что сюжет мне уже известен, либо потому, что внимание теперь переключается на детали, у меня постоянно возникали вопросы к логике происходящего. Хотя во время просмотра корейского фильма таких вопросов почему-то не было вовсе. Там всё казалось более стройным и органичным. Впрочем, сама история всё ещё хороша, а её развязка по-прежнему производит впечатление. Поэтому если вы не любите корейское кино или просто не знакомы с оригиналом, то "Иллюзия убийства" вполне способна увлечь и удивить. Что касается ремейков, я до сих пор не могу ответить себе на один вопрос: зачем создавать фильм, который практически полностью копирует оригинальный сюжет? Возможно, именно поэтому к подобным работам я всегда отношусь гораздо более предвзято. 28 июня фильм выходит в прокат в 28 городах России, так что у зрителей будет возможность познакомиться с этой историей на большом экране. Тем более что южнокорейский оригинал в кинотеатрах не предвидится. 4 из 10 #ложечкузазрителя@rabbitssspace #флэшобзор@rabbitssspace #триллер Р’льех 🤩 Подписаться

+6

КРОВЬ И ПОНЧИКИ / BLOOD & DONUTS / 1995 / КАНАДА Холли Дейл Незаурядная вампирская сага, в которой дремавший десятилетиями в своём уютном гамаке Бойя был предательски разбужен мячиком для гольфа. Его пробуждение оказалось как нельзя кстати для местного таксиста Эрла, задолжавшего денег мафии и ещё сильнее разогревшего её интерес своими попытками произвести впечатление на Молли, работницу придорожного дайнера. Бойя оказывается натурой весьма утончённой и романтичной. Он строго придерживается собственных убеждений относительно обращения смертных в ряды кровососов, да и сам соблюдает весьма своеобразную диету. Его появление подобно разряду дефибриллятора, который лишь после нескольких попыток способен вернуть человека к жизни. Своим кратким, но таким необходимым присутствием в судьбах других людей он умудряется закрыть множество чужих гештальтов, а заодно и разобраться с собственным. Мне впервые хочется применить слово "миленький" по отношению к фильму, но это кино действительно получилось именно таким. Незатейливым, местами смешным, местами романтичным. Здесь есть дружба, любовь, верность себе и своим принципам. Порой удивляешься, как за таким несерьёзным названием может скрываться настолько эмоционально полноценная и аккуратно собранная история. Единственная претензия, которую можно предъявить фильму, — чрезмерная частота упоминания пончиков, особенно если во время просмотра их не оказалось под рукой. 6,5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #комедия #драма Р’льех 🤩 Подписаться

+6

ГОЛУБАЯ ТРОПА / O ÚLTIMO AZUL / 2025 / БРАЗИЛИЯ Габриэль Маскаро Ни для кого не секрет, что в кинематографе привычнее видеть борцами за жизнь и справедливость людей молодых или среднего возраста. Настоящими героями пенсионеры становятся крайне редко. Поэтому то, что делает Тереза, героиня этого фильма, превращается в жизнеутверждающий пример для людей любого поколения. Правительство Бразилии принимает странное и слабо поддающееся объяснению решение — переселить всех пожилых людей в изолированную резервацию. И совершенно неважно, в каком психическом, эмоциональном или физическом состоянии находится человек, достигший определённого возраста. Всех метут под одну гребёнку. Отношение окружающих к старикам напоминает сюсюканье с младенцами. Я не отрицаю, что кому-то подобная опека действительно необходима. Но всегда существуют исключения. И Тереза — одно из них. Она всё ещё готова работать, приносить пользу обществу и самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Но если государство отказывается от её вклада, то она хочет хотя бы пожить для себя. Сделать то, на что раньше постоянно не хватало времени. Так начинается её путешествие, наполненное новыми людьми, открытиями и маленькими радостями, которые вполне могли бы сопровождать её ещё многие годы. Стоит ли говорить, что всё это происходит под постоянной угрозой оказаться в заключении? Но трудности — последнее, что способно сломить её стойкость духа и внутренний запал. Это глубоко эмоциональная история, которая рано или поздно может стать близкой каждому из нас. Но ещё это фильм о невероятной красоте мира. Пейзажи здесь буквально завораживают своей яркостью и уникальностью. Именно в этом рождается главное противоречие картины: как мир, в котором всё дышит жизнью, может одновременно соседствовать с разговорами об увядании и уходе? Ведь кажется, окажись ты среди этой красоты, тебе уже ничего не нужно, кроме возможности остаться там и просто жить. 9 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

УБИЙСТВЕННАЯ МОДА / SLAXX / 2020 / КАНАДА Эльза Кефарт Фильм однозначно можно похвалить за смелость воплощения этой безумной идеи. Я уже видела "Маленькое красное платье", где главным антагонистом становится предмет гардероба. Но в "SLAXX" создатели пошли ещё дальше и сделали одержимый объект не просто символом чужой трагедии, а полноценной машиной для убийств. По сюжету одна очень популярная во всём мире марка одежды разрабатывает уникальную модель джинсов, способную обеспечивать комфортную и привлекательную посадку на любую фигуру. Однако во время сбора хлопка происходит трагедия, которая всё же не становится поводом для корпорации отказаться от использования урожая. Пропитанную кровью хлопковую партию отправляют в производство. Устроившись на работу своей мечты в успешную и престижную компанию, Либи становится свидетельницей разворачивающейся предпродажной катастрофы. Но ещё печальнее оказывается то, что все её прежние представления о любимом бренде начинают рушиться, стоит только коллегам открыть рот. В этом фильме не так много уникального содержания, зато форма подачи довольно любопытна. Мы уже неоднократно видели фильмы, поднимающие тему корпоративной зависимости, токсичного рабочего климата и культа брендов. И, на мой взгляд, именно раскрытие этой проблемы могло бы оказаться намного интереснее и актуальнее, чем история про пару кровожадных джинсов, убивающих каждого, кто осмелится их надеть. В итоге фильм выглядит как неплохая жанровая шутка, которая вполне способна развлечь зрителя на один вечер, но не использует потенциал собственной идеи даже наполовину. 5 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #комедия #хоррор Р’льех 🤩 Подписаться

+6

НЕПРИКАЯННЫЕ / THE MISFITS / 1961 / США Джон Хьюстон Поражаюсь, как работает старое кино. Несмотря на всю красоту и выверенность кадра, некоторые сцены сегодня воспринимаются почти невыносимо. То, насколько сексуализирован образ главной героини, и то, с какой настойчивостью взрослые мужчины добиваются внимания молодой девушки, годящейся им в дочери, периодически вызывает ощутимый дискомфорт. Розлин переживает болезненный развод, на который решилась не из ненависти, а скорее из большой любви и стремления к этому возвышенному чувству. Муж месяцами отсутствовал дома, пока его молодая жена оставалась один на один со своим одиночеством и потребностью в близости. Не успев провести и дня в статусе свободной женщины, она оказывается в центре внимания сразу нескольких мужчин. Но её чуткость и ранимость довольно быстро начинают раздражать окружающих. Героине раз за разом приходится напоминать о своих принципах, чувствах и истинных желаниях. Поначалу Розлин кажется несколько инфантильной, однако с развитием сюжета эти качества раскрываются совсем иначе — как проявление эмпатии и мудрости. На этом фоне представители мускулинного мира выглядят всё менее привлекательно, особенно когда в дело вступает алкоголь. В фильме есть один по-настоящему душераздирающий эпизод с кричащей Розлин, переживающей тяжелейшее эмоциональное потрясение после сцены охоты на диких лошадей. В этой жестокости особенно ярко проявляется внутренняя слабость мужчин. Для женщины, которая ещё совсем недавно видела в них опору, наблюдать неподдельную радость от подобного зрелища оказывается невыносимо. Фильм очень точен в своей морали. Он напоминает, что добродетель не зависит от внешних обстоятельств и сохраняется в человеке до тех пор, пока он способен признавать собственные ошибки независимо от возраста. И как же много доброго бывает скрыто в человеке, который умеет любить и беречь животных. 8 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

(document without text)

+6

ЕШЬ МОЛИСЬ ХУДЕЙ / SACCHARINE / 2026 / АВСТРАЛИЯ Натали Эрика Джеймс Начало фильма показалось мне довольно скучным и не давало особых надежд на крепкий хоррор, скорее намекая на очередное повторение уже многократно отработанных сюжетных линий. Зато оно очень точно передаёт терзания человека, не готового принимать собственные слабости. Борьба здесь происходит не только с самим собой, но и с окружающими, которые наивно полагают, что несколько ласковых слов способны изменить чужое представление об идеалах красоты. А ещё — с соблазнами, которыми изобилуют полки супермаркетов. Молодая студентка Ханна решает взять своё тело под контроль и сбросить вес до заветной цифры на весах. Однако постоянные срывы мешают ей достичь цели, пока однажды в баре она не встречает бывшую одноклассницу, находящуюся в прекрасной форме, хотя во время их последней встречи девушка была втрое крупнее. Узнав о препарате, на котором жир буквально тает на глазах, героиня решает выяснить состав чудодейственных капсул. Заложив благодатную почву для истории о призраках, создатели позволяют этой линии полноценно раскрыться и завершиться без открытого финала. Но настоящей вишенкой на торте становится второй финал, который сперва заигрывает со зрителем намёками на хэппи-энд, а затем очень грамотно, пусть и не без оммажей, уравновешивает всю предшествующую драму. Думаю, образы и скримеры могли быть поувереннее, а саспенс — поэффективнее. Многие эпизоды, которые должны работать на страх, в итоге оказываются не слишком убедительными. Длинные планы героини, вглядывающейся в пустоту, скорее утомляют, чем усиливают тревогу. В итоге получился неплохой психологический триллер. Для звания боди-хоррора в нём, на мой взгляд, оказалось слишком мало телесности и жанровых амбиций. Но умственные способности главной героини и стремительно развивающийся сюжет однозначно удерживают интерес. В широкий прокат фильм выходит 13 августа! 7 из 10 #флэшобзор@rabbitssspace #психологическийтриллер #хоррор Р’льех 🤩 Подписаться

+1

А перестройка всё идёт и идёт по плану… МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА / 1988 / СССР / ВАСИЛИЙ ПИЧУЛ Вера живёт с родителями. Забавно выглядит это слово, если рассматривать его не как имя. Потому что у родителей Веры веры почти не осталось. Это фильм о конфликте поколений, где родители настолько погрязли в собственных привычках и взглядах, что любое отклонение от привычной нормы воспринимают враждебно. Даже отказ от алкоголя вызывает искреннее непонимание: как это — не пить, когда все пьют? 8 из 10 АВАРИЯ — ДОЧЬ МЕНТА / 1989 / СССР / МИХАИЛ ТУМАНИШВИЛИ Валерка растёт в семье, где отец — мент, мать — буфетчица, дед — ветеран, а домашние порядки напоминают маленькую тюрьму. Постоянно конфликтуя с родителями и окружающими, девочка оказывается жертвой насилия. И тогда её отец неожиданно становится союзником в желании восстановить справедливость. Не уверена, что до конца поняла мораль фильма. Возможно, это ещё одно доказательство того, что минус на минус даёт плюс. 7 из 10 ИНТЕРДЕВОЧКА / 1989 / СССР / ПЁТР ТОДОРОВСКИЙ Татьяна работает медсестрой, а по ночам "обслуживает" иностранцев в гостинице. Не из-за любви к роскоши и даже не из-за денег. Её главная мечта — найти мужа-иностранца и уехать из страны. И добиться этого оказывается гораздо проще, чем понять, чего она на самом деле хочет от жизни. 7 из 10 БЕСПРЕДЕЛ / 1989 / СССР / ИГОРЬ ГОСТЕВ Интеллигентный и образованный Филателист восстаёт против укоренившихся порядков на зоне. Формально власть принадлежит людям в погонах, но фактически правила устанавливают сами заключённые. Правда, лишь потому, что эту власть им позволяют иметь те же самые блюстители порядка. Удивительно, насколько тюремные порядки напоминают устройство государства. 8 из 10 ВЗЛОМЩИК / 1987 / СССР / ВАЛЕРИЙ ОГОРОДНИКОВ Семёну всего тринадцать лет, но после смерти матери именно он оказывается единственным взрослым человеком в семье. Отец спивается, старший брат катится по наклонной, и мальчик пытается спасти обоих, жертвуя собственным будущим. Потому что без этой попытки будущего у него, кажется, не остаётся вовсе. 7 из 10 #тумач@rabbitssspace #флэшобзор@rabbitssspace #драма Р’льех 🤩 Подписаться

Это я, да https://choice-media.ru/ornament-test