Беспощадный пиарщик

Девочки, добро пожаловать в мир раскоряки! Это популярный метод работы западной пропаганды, при котором взаимоисключающие вещи соседствуют друг с другом, притягиваясь получше разных полюсов магнита. Вот свежайший пример. В издании ArsTechnica, которое пишет о современных технологиях, появилась статья с гениальным заголовком: "По данным тестов российские спутники могут глушить сигнал GPS в континентальном масштабе. Загадочные сбои в системах GPS по всей Европе поднимают вопрос о мотивах России". То есть, ещё раз, девочки, ещё раз: Европа ведёт руками Украины прокси-войну с Россией, финансово и технологически спонсирует террористические атаки дронами, которые ведутся до целей по спутниковому сигналу GPS, но загадочные сбои поднимают вопрос о том, зачем России может понадобиться заглушить GPS-сигнал на всём европейском континенте. Скажите, а давно ли разрушенная санкциями российская экономика научилась делать такие чудеса, и не работают ли русские спутниковые глушилки от балалаек с медведями? Впрочем, обо всём по порядку. Итак, абсолютно мирные исследователи, работающие в абсолютно мирных целях, но за гранты Минобороны США, сразу в двух крупных американских вузах — Техасском университете в Остине и Стэнфордском университете в Калифорнии — столкнулись с необычным явлением. По вторникам, средам и четвергам в рабочее время приёмники спутниковых сигналов по всей Европе от Норвегии до Испании и от Ирландии до Польши испытывали кратковременные сбои в течение 10 секунд. Сбои периодически регистрировались даже в Гренландии и Канаде! Проанализировав данные за 7 лет наблюдений (!!!) и проведя невероятный комплекс вычислительных работ, западные гении обнаружили, что источник помех обычно находился на высоте 1200 километров над Землёй, хотя традиционно GPS-глушилки работают с её поверхности. Так они вышли на российский спутник системы раннего оповещения Kosmos 2546 или, по-русски, "Космос-2546", который входит в группировку из шести спутников раннего оповещения о запуске межконтинентальных баллистических ракет Edinaya Kosmicheskaya Sistema или, по-русски, Единая космическая система. Эти шесть спутников сидят на высокой эллиптической орбите "Молния", открытой советскими учёными в 1960-х годах, и следят за тем, чтобы с противоположной стороны планеты нас не жахнули ядеркой. Обеспокоенные учёные зарегистрировали за эти 7 лет аж 75 проблем в работе GPS и описали целых ТРИ случая, когда русские спутники создали прецедент сбоя в GPS-сети, отправив мощный сигнал на его основной частоте (L1, 1575,42 МГц), заставивший GPS-приёмники ненадолго заткнуться. Поменяв памерсы, они бросились к экспертам с вопросами: но что же это всё могло значить? Неужели русские военные спутники могут заглушить GPS-сигнал по всей Европе? Мнения экспертов, девочки, как ни странно, разделились. Кто-то считает, что Россия не будет использовать свою ключевую систему защиты от ядерного удара для таких задач, кто-то считает, что это была демонстрация возможностей, а кто-то уверен, что русские спутники так обмениваются данными, просто делают это громко и некультурно, залезая на чужие частоты. Так или иначе, девочки, когда речь заходит о русской военной угрозе, обычная западная раскоряка внезапно собирается в очень логичную конструкцию. Такую, что на фоне этой угрозы Пентагон даже было собирался создать новое поколение GPS-систем, устойчивых к помехам, да не смог — деньги спиздили. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, по нашей просьбе пресс-служба ВК подготовила комментарии и ответы на популярные вопросы о мессенджере Макс. Поскольку мы ценим людей с хорошим чувством юмора, публикуем этот вопрос-ответ для вас: В ТГ каналах были сообщения, что МАХ удалили из App Gallery и Google Play. Почему это произошло? МАХ не удаляли из App Gallery и Google Play. Это легко проверить. Как проверить? Открыть App Gallery и Google Play. Почему тогда МАХ недоступен в других странах? МАХ доступен в других странах. В каких? В 40 странах. Список есть на сайте или можно просто вбить вопрос в поисковик. Во всех странах, где МАХ был доступен раннее, он доступен и сейчас. Ни App Gallery, ни Google Play не меняли доступность МАХ в странах. Почему, когда через ВПН открываешь, например, App Gallery МАХ там нет? Когда заходите с ВПН, то вы всегда заходите с IP какой-то страны. Например, вы зашли через ВПН и выбрали в нем, скажем, Францию. При открытии App Gallery – вы не найдете МАХ. Потому что во французском App Gallery МАХ никогда не было. А что тогда случилось? Ничего. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Опять, девочки, новости с полей и огородов международных политических коммуникаций. Тут внезапно оказалось, что Министерство иностранных дел Велико-британии на 10 миллионов фунтов стерлингов финансировало в 2022-2025 годах карманное пяр-агентство, которое и по сей день используется для коммуникационного сопровождения честных, непредвзятых и совершенно свободных демократических выборов за рубежами своей лично нам неприятной родины. Что характерно, с фокусом на СНГ. Даже построило крупную сетку влияния с русскоязычными инфлюэнсерами в VK. И, допускаем, даже в других русскоязычных соцсетях. В чём суть? Извольте. Пяр-агентство Zink Network (зацените, девочки, информативный и богатый вэб-сайт — ну чистая же живопырка в духе «Белых касок») в интересах МИ-6 «Форин Офиса» в течение нескольких лет организовывало скупку ютюб-инфлюэнсеров по всей Восточной Европе и Закавказью для «продвижения фундаментальных основ демократии и свободного общества через взаимодействие с лидерами мнений в социальных сетях». Затем рамка слегка сместилась вправо, но несильно. Официальный ответ на обвинения в скупке блогеров на развес гласил: Zinc Network гордится своей работой по поддержке гражданского общества в противодействии враждебному российскому влиянию, особенно учитывая разрушения, которые Россия причиняет Украине. Мы действуем в рамках всего применимого законодательства, а также в соответствии с собственными этическими принципами, касающимися прозрачности и ответственности за благополучие людей, которые были рассмотрены независимым экспертом по медиаэтике. Чего б не гордиться-то. Тем более что сами блогиры были совсем не против взять деньги после подписания NDA о сотрудничестве с Ми-6 «Форин Офис». Но кто же у нас тут такой весь из себя этичный смог нагнуть МИ-6 «Форин Офис» (и не его одного — в портфеле клиентов уже почивший USIAD, Пентагон, хохлы), на столь лакомые бюджеты? Это бывший сотрудник пяр-агентства Bell Pottinger Роберт Эллиот (с глубочайшими связями с разной, девочки, как выясняется спецурой), который ныне подвизается на ниве борьбы с плохой российской дезинформацией. Но в этом смысле для нас куда интереснее его неформальный начальник — сооснователь Zink Скотт Уэйн Браун, тоже в прошлом из Bell Potinger. Но вот тут-то биография, что называется, на загляденье. Бывший директор по коммуникациям консервативной партии Великобритании, бывший сотрудник МИ-6, признанный специалист по информационным и дезинформационным операциям. То есть, очень специальный и очень ценный человек. Под такого не жалко дать не то что 10 миллионов фунтов стерлингов, а даже и все 100. Попилит, как боженька, во славу короля и отечества. А что Армения? А, девочки, всё просто. Zink до 2025 года был генподрядчиком «Форин Офиса» по реализации программы в рамках объединения пяр-агентств под названием Artemis Alliance. Обучали армянских журналистов как правильно читать новости, так чтоб не попадать под влияние неправильной российской пропаганды, а попадать под влияние британской, правильной пропаганды. Худо-бедно за несколько лет обучили таким образом свыше 1 000 непредвзятых информационных специалистов и раздали им немножечко вкусных грантов. И даже изучали перспективы развития армянского медиарынка про который, девочки, мы вам без всяких изучений можем сказать, что он совершенно неперспективен. Да и после 2025 года, уже в 2026 Zink в Ереване активно искал нужных специалистов по русской дезинформации (вакансия закрылась 30 апреля 2026 года). Получился отличный многолетний коллаб с аналогичной французской структурой Viginum, ярко отметившейся в последние дни на почве пяра демократии в Ереване. Результаты многолетнего коллаба и раздачи вкусных грантов — на табло. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

+6

Девочки, жёсткую давку на Арбате вчера устроил бренд косметики Mixit. Чтобы навести порядок, пришлось приехать Росгвардии и шести каретам скорой помощи. Пострадавшие в давке подростки теперь пишут гневные комменты и жалуются Мизулиной. Но Mixit просто молчит. Бренд Mixit поделился в своих соцсетях роликом, в котором коммерческий директор бренда Анна Стрелкова пригласила всех желающих в магазин MIXIT на Арбате — поучаствовать в акции с розыгрышем косметики. Желающим необходимо было специальным совочком достать косметику из контейнера. Все, что оказывалось в совочке, доставалось участникам бесплатно. MIXIT придумали механику акции не сами: аналогичный тренд сейчас существует в Южной Корее. Процесс извлечения косметики из контейнера записывают на видео и выкладывают в рилз/тикток. Ролики обычно залетают на сотни тысяч просмотров. Но в MIXIT не учли, что акцию нужно не только правильно продвинуть, но и организовать. Насморевшись рилзов, в магазин нагрянула толпа подростков. На сохранившихся в соцсетях видео мы можем наблюдать, как они буквально пытаются прорваться к коммерческому директору, чтобы поучаствовать в акции и давят друг друга. Поучаствовать в аттракционе с бесплатной косметикой пришли сотни подростков, которых магазин просто физически не смог уместить. И теперь вместо того, чтобы признать ошибки и помочь пострадавшим, Mixit просто игнорирует все негативные комментарии. Также бренд удалили все упоминания акции из постов в соцсетях. Аналогично поступила и Анна. Хотя она очень активно ведет блог. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

+2

Девочки, москвичи совсем уже обалдели. У них теперь еще есть целое вело-кафе — «Салют». Пташки наши сообщают, что у «Салюта» и Guess Jeans внезапно родилась коллаборация, которую отметили совместной вечеринкой. Среди гостей события были замечен наш ЛЮБИМКА Игнатий Винтуров, а также актеры Полина Денисова, Антон Рочачев, Денис Прытков, Галина Денисенко, Марина Васильева, теннисист Дениэль Хазиме, телеведущая Евгения Искандар о-ва, стилист Никита Карстен и другие. Все лето в «Салюте» можно будет попробовать: ✔️специальное меню завтраков от бренда; ✔️два авторских напитка от шеф-бариста “Салюта”; Также в кафе есть фотобудка. Влезет ли в нее ваш двухколесный друг, не знаем, но сами их с некоторых пор обожаем. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, что радует в новом номере журнала «Чтиво» про деньги, что там есть серьезные рекламодатели. Вот покупали для одного клиента бумагу, опять наткнулись на философскую рекламу hh. Прошли по куар-коду, поняли, что это не провокация все-таки, а медиа для бизнеса на платформе VK, где каждый день эксперты из бизнеса отвечают на вопросы предпринимателей. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Кажется, мы нашли главный KPI ПМЭФ. Если твой мерч начали перепродавать на Авито, значит форум прошел не зря. Кроксы со стенда Москвы подтверждают. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, Александр Александрович Жаров бросает дерзкий вызов телевизору. Раскладывает, так сказать, на пальцах в своём большом интервью Газете.ру. В сутках у нас 1440 минут. Люди тратят примерно треть времени на потребление информации в сети. Это маркетплейсы, банковские приложения, телевизор, цифровые платформы, чат-боты, кино и так далее. В России эта цифра чуть-чуть побольше — это 36%, или 518 минут. В Америке она еще больше — 760 минут. В Азии цифр открытых нет, но то, что я видел в Китае, я думаю, может быть, даже и побольше, чем в Америке. Люди вообще не отрываются от экрана. То есть, девочки, есть целых две хороших новости. Во-первых, интернет всё-таки (в среднем по больнице) побеждает телевизор в долгую — скорее всего фокус будет и дальше смещаться в сторону цифровых сервисов. Во-вторых, народ у нас еще не полностью отключился от реальности в отличие от бездуховных американ и китайцев. И продолжает уделять время нормальной жизни. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

🚫Придумать что-то свое ✔️Взять избитую идею и сделать кальку Девочки из 12Storeez, ну ЗОЧЕМ? 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, поговорим о блядях. Потому что о чём ещё разговаривать после ПМЭФа. Американские эскортницы, сообщает нам американский журнал для американских эскортниц «Форпс», освоили новую нишу. Теперь они сопровождают задротов-мультимиллионеров по весьма незадротскому ценнику — 3 500-6 000 долларов в час. Это новое поколение так называемых «интеллектуальных эскортниц», которые, как сообщается, легко могут поддержать разговор по теме ИИ, биохакинга, настольных игр вроде Warhammer или Dungeons&Dragons. Для стратегических клиентов (это которые арендуют не по часам, а по дням), действуют привлекательные скидки: тариф — от 23 до 30 000 долларов в сутки. Чистая экономия. В свойственной восторженным американским лонгридам манере «Форпс» предлагает читателям следующую игривую и привлекательную зарисовку нового американского подхода к высокранговому блядству: Хоппер разливает чай из чайного сервиза Christian Dior и говорит спокойным, деловым тоном, больше напоминающим инженера или финансового директора, чем человека её профессии. Высокая (около 178 см) рыжеволосая девушка двадцати с небольшим лет, Хоппер легко переходит от рассуждений о расовой политике в сериале Bridgerton к наблюдениям о коммунистических секс-работницах, обслуживающих успешных бизнесменов. По её словам, клиенты приглашают её в международные многодневные поездки и дарят дорогие подарки сверх её гонорара, который составляет 23 тысячи долларов в день. Походы по магазинам — обычное дело. Один из клиентов взял её с собой в Европу, где они принимали ЛСД (всемерно осуждаем это — БП) и потратили «тысячи евро» на меховые шапки. Сама Хоппер увлекается антикварными украшениями и костюмами эдвардианской эпохи. В последнее время её особенно заинтересовали старинные ювелирные изделия стоимостью в тысячи долларов со встроенными миниатюрными часами, а также антикварная стеклянная посуда ручной выдувки. И всё это, девочки, в неполные 30 лет. Но, девочки, путь от юного рыжеволосого финансиста до высокоранговой бляди эскортницы — настоящий инвест-проект, на который не так-то просто решиться. «Форпс» пишет об одной из своих героинь: До того как стать эскорт-моделью на постоянной основе, она работала в финансовой сфере. По её словам, прежде чем решиться на этот шаг, она целый год психологически готовилась к смене профессии, вложив на старте около 20 тысяч долларов в дорогое бельё, профессиональную фотосъёмку и разработку собственного сайта… …Первый клиент оказался человеком, разделявшим её увлечение интервальным голоданием и ЗОЖем. Большую часть времени они провели за обсуждением научных статей о диетическом питании. В итоге клиент продлил встречу, а затем продолжал пользоваться её услугами ещё в течение четырёх лет. Кстати, многие бляди куртизанки активно используют ИИ-инструменты для разработки своих бизнес-стратегий, чтобы предложить своим папикам собеседникам «уникальный и ни на что не похожий опыт общения». Как говорится, не насосала, а заработала. Какие времена такая и Сёй Сёнагон. Это вам, девочки, не книжные клубы. В такое, конечно, уметь надо. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

+4

Девочки, вице-премьер Чернышенко на ПМЭФ заявил, что песок пляжей Анапы стал чище, чем на Лазурном берегу. Но что нам морской песок, если Москва уже сама по себе летом превратилась в город-курорт? Так что пока шкалят датчики, скорей занимайте свободные лежаки. Вот список пляжных клубов столицы от БП. Цены везде указываем за один лежак в будний день. В выходные может быть дороже. 1️⃣Dream Beach Club, 3000 рублей, метро «Технопарк». Один из крупнейших пляжных клубов России в парке «Остров Мечты». Из приятного — курильщиков огораживают в отдельной зоне. 2️⃣Спорткомплекс «Акватория ЗИЛ», 2400р/4 сеанса, МЦК «ЗИЛ». Пускают только со справкой — для самых чистоплотных москвичей. 3️⃣«Речной», 3500 рублей, метро «Речной вокзал». Можно не только позагорать, но и погулять по Северному речному вокзалу. 4️⃣Пляж «Лужники», 3790 рублей, метро «Воробьевы горы». Здесь загорают те, кто в тренде. 5️⃣The Bassein, 2000 рублей, метро «Сокольники». Просто нормальный бассейн. 6️⃣City Beach Club, 3000 рублей, метро «Строгино». #Сказочноебали в Строгинском затоне. 7️⃣«Чайка», 3000 рублей, метро «Парк культуры». Хамовническая база, которую нужно посетить хоты бы раз в жизни. 8️⃣Gremm, 3100 рублей, метро «Аннино». Четырехэтажный городской оазис на Варшавском шоссе, что бы это ни значило! 9️⃣Городские бассейны в парках по всему городу, от 100р за 2,5 часа. Дешево и сердито мэрия раздает пляжный стиль. Бронировать нужно заранее на сайте мос.ру. Спрос высокий. 1️⃣0️⃣White Beach Club, 3000 рублей, метро «Мякинино». Откровенно дряхлый, несмотря на попытки ремонта, бич-клаб. Но именно он у Любы в фаворитах, ведь здесь рядом вейк-клубы с красивыми серферами. А если вы не на метро, то можно проехаться немного за МКАД: 1️⃣Alaska Pool Club, 8000 рублей, Одинцовский район, Парк Малевича. Главный загорательный спот для олдманей столицы. 2️⃣«Бани Малевича», 6500 рублей за сеанс в бане, Парк Малевича. Это не бич-клаб, а баня с бассейном и лежаками. Настоящее комбо для русской души. 3️⃣Remy Beach Club x яхт-клуб «Адмирал», 3000 рублей, Мытищинская роскошь на грани разорения с 25-метровым бассейном и песчаным пляжем. 4️⃣Water House, 3000 рублей, Долгопрудный, рядом с аэропортом «Шереметьево». Если пограничники аэропорта не дали вам вылететь в Мале, не грустите и заезжайте сюда. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, отгремел ПМЭФ 2026 и настало самое время посчитать деньги в чужих карманах, как мы традиционно любим это делать. А также сделать несколько заметок на полях. Позавчера (как это всегда в таких случаях бывает) вышел советник президента Антон Кобяков, который курирует ПМЭФ и другие такие же увеселительные площадки, и бодро отчитался о проделанной работе. Заслушаем коллегу. Всего Питерский форум посетили почти 25 000 человек (рекорд за всё время), из 142 стран мира (снова рекорд), подписано 1084 соглашения (всем рекордам назло) на общую сумму в более чем 6,6 триллионов рублей (и здесь ни дня без рекордов). Как водится, девочки, цифры говорят сами за себя. Не станем их оспаривать, но напомним, что подписанные соглашения — это не результат работы конкретно ПМЭФа, а вывернутые руки пярщиков, протокольщиков, юристов, продажников и прочего офисного гумуса, которые судорожно готовили к мероприятию в Питере что-нибудь эдакое, что вошло бы в строчку пресс-релиза. И, кстати, совсем не обязательно, что многочисленные меморандумы о сотрудничестве обязательно трансформируются в триллионы. Но давайте всё же посмотрим, сколько стоил этот праздник жизни. Что нам известно, девочки? Ну то, что к примеру стендики стоили от 25 до 300+ миллионов рублей. Так, пташки сообщают нам, что не самый роскошный стенд компании «Позитив Текнолоджиз» стоил 200 миллионов рублей, находился он в не самом козырном месте и воображения техническими решениями не поражал. А вот, к примеру, Минспорта и Олимпийский комитет России — ну совсем же другое дело. Сразу было заметно, что деньги у организации есть. Хорошо, уговорили, давайте возьмём стоимость в 150 миллионов за среднее арифметическое. Всего мы насчитали около 130 стендов. Путём нехитрого перемножения получаем убедительную цифру в 19,5 миллиардов рублей. Казалось бы, девочки, не так много. Но теперь давайте посчитаем людей. Вот, нам сообщают, что приехало 25 000 человек. Приглос на одно рыло стоил 1,5 ляма. Но, давайте допустим, что за свои приехала ну дай бог половина. Итого, получается не менее внушительная цифирь в 18,5 миллиардов рублей. Ну и, наконец, вечеринки. Всего что-то около 70 мероприятий. Некоторые были весьма недорогими (что-то около 10 млн. за штуку), а некоторые весьма помпезными (туда-сюда 100 млн). Но давайте опять возьмем среднее арифметическое и предположим, что средняя цена вечеринки — полтос. Итого на круг еще 3,5 ярда. Итого, по самым скромным оценкам, девочки, по нижней планке в Питере погрели воздух на 45 миллиардов рублей за пять дней на прогул и прокорм. Затраты на пмэфовских шлюх и на транспорт туда-сюда-обратно мы даже не считали. Но так, чтоб вы просто понимали, скромный номер в гостинице "Софитель" стоил 800 000 рублей на четыре ночи. Нужен ли нам такой диснейленд всероссийского масштаба? Всесоветский корпоратив и выставка достижений народного хозяйства, обильно орошённый слезами пярщиков? Мнения в редакции разделились полярно. Но есть мнение, что пора начать придумывать что-то действительно новое и необычное. Живая вода не терпит застоя, девочки. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Читатели обращают внимание, что Росконгресс конкретно так закупился «инфлюенсерскими» роликами в запретграме про ПМЭФ. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Cначала, девочки, горячая новость вчерашнего вечера: кот Ларри, обитающий на Даунинг-стрит, покинул резиденцию премьер-министра Великобритании перед приездом Зеленского. То есть, воспринял этот визит всерьёз. Серьёзно отнеслась к открытому письму украинского лидера Владимира Зеленского и Москва, как сообщил ТАССу Дмитрий Песков в минувшую пятницу. Вряд ли можно добавить этой ситуации серьёзности, но прочитаем всерьёз письмо Зеленского и мы, раз уж все его видели. А заодно и процитируем. "10 рублей... Что ты мог раньше на них купить? И что получишь ты за них сегодня? Покупательная способность рубля падает с каждым днём и скоро он станет только бесценным клочком бумаги. Цены на продукты и предметы первой необходимости возросли до невозможности. Спекуляция в Советском Союзе процветает, как никогда. Запрашиваются фантастические цены. Партийные работники и жиды творят у тебя на родине тёмные делишки в то время, когда ты, на фронте, отдаёшь свою жизнь за этих преступников. Но ты также скоро придёшь к нужному выводу. Поэтому береги этот 10-рублёвый билет — он гарантирует тебе возможность целым и невредимым возвратиться после войны домой, в новую, свободную Россию. Приходи с этим билетом к нам, тогда ты спасёшь свою жизнь!" И подпись: ПРОПУСК/PASSIERSCHEIN. Это, девочки, если кто не разобрался, пример агитационной листовки Третьего Рейха, которые тысячами забрасывали в окопы нашим солдатам. И дата изготовления листовки очень характерная — 10 месяц 1943 года. Все, вроде бы, хорошо помнят, что в прошлый раз это не сработало. Даже автор обложки — художник Александр Петриков.

Девочки, в седьмой главе «Евгения Онегина» Александр Сергеевич Пушкин пишет о сборах Лариных в Москву: Готовят завтрак повара, Горой кибитки нагружают, Бранятся бабы, кучера. На кляче тощей и косматой Сидит форрейтор бородатый. «Форрейтор» — это тот, кто сидел на лошади. Обычно форрейторами были подростки или даже маленькие мальчики, чтобы лошади было легко их везти. У Лариных же форрейтор «бородатый» — и это шутка, отсылающая нас к тому, насколько долго Ларины не выезжали из деревни — аж форрейтор состарился! Все слова в языке Пушкина нам кажутся знакомыми, потому что мы на этом языке и говорим. На самом же деле некоторые слова спустя время стали «ложными друзьями переводчика» с русского на русский: изменили значение или непонятны нам без культурного контекста эпохи. Мы не можем разгадать все мемы из повседневности 19 века, хотя читаем пушкинский шедевр с иллюзией полного понимания текста. Вот, например, Онегин «как dandy лондонский одет» — почему именно лондонский и именно денди? Почему, например, не французский и не франт? Огромный культурно-исторический пласт, стоящий всего за двумя словами — в сегодняшней лекции доктора филологических наук Игоря Пильщикова об интерпретации привычных нам слов в «Евгении Онегине» в рубрике #Учёныепосубботам, которая так удачно пришлась на день рождения поэта.

Утром в газете, вечером в куплете, девочки.

Девочки, вчера на ПМЭФ гендир РЭЦ (ВЭБ) Вероника Никишина собрала на сессии «Сделано в России: между санкциями и шансом» ВООБЩЕ ВСЕХ. Был там и Игорь Шувалов, председатель ВЭБ.РФ, и Валерий Гергиев, генеральный директор и худрук Большого и Мариинского театров, и Алексей Репик, председатель «Деловой России», и Роман Чекушов, статс-секретарь — заместителя министра промышленности и торговли РФ. И ещё полный зал спикеров, которых на одной площадке обычно не бывает. Сама Никишина участвовала потом в нескольких дискуссиях, общалась с делегацией ОАЭ, давала интервью. Сегодня она объявила дату следующего форума «Сделано в России». 17 ноября. Наццентр «Россия» в Москве. Мы транслировали прошлый форум, девочки, было интересно. Гости из более 100 стран, 140 спикеров, Михаил Мишустин. В этом году еще обещают выставку с технологиями из регионов. Так что 17 ноября себе занесите в календарь. #хроникиПМЭФ

Сегодня на ПМЭФ выяснилось, что исторические здания в России стремятся не просто беречь, но и продавать инвесторам без традиционного ощущения, что ты купил билет в ад согласований. ДОМ.РФ на сессии «Экономика наследия» показал, как должен выглядеть идеальный заход: ➡️ есть платформа наследие.дом.рф, где уже более 2 тыс. объектов из 81 региона, есть льготные кредиты — 6% для гостиниц и до 9% для остальных проектов, ➡️ есть законодательные изменения и комбинированные торги. То есть, культурное наследие стараются упаковать в понятный продукт: не «вот вам разваливающаяся усадьба, удачи», а «вот объект, данные, ограничения, участок, торги, финансовая поддержка и шанс не сойти с ума». Сенатор Лилия Гумерова на этой панели говорила как раз про это: памятники нельзя спасать только красивыми словами, нужны единые и понятные правила, по которым бизнесу было бы не страшно входить в эту тему. В общем, цифровизация добралась до усадеб, законодатели готовы к диалогу, чтобы инвесторы работали, а не страдали. #хроникиПМЭФ

+6

Девочки, чтобы уменьшить на 50% непереносимые страдания москвичей от необходимости бывать на старом московском вокзале в Петербурге при поездках на ПМЭФ, Собянин отреставрировал Ленинградский вокзал в Москве. #ЛюбаЕСТ изучила это место: 🚉Ленинградский вокзал находится на площади трех вокзалов: Казанского, Ярославского и Ленинградского. Площадь эта в 2026 году абсолютно не соответствует вокзальному лору: все здания выглядят как замки, и ни у одного нет бомжей. 💩Люба зашла в Ленинградский вокзал, прошла досмотр у вежливых полицейских и тут же уткнулась в магазин с причудливой вывеской «Купи слона». Там продавалось всякое китайское барахло, аккуратно уложенное на витринах. Ребенок слезно просил у мамы ручку в виде какашки за 300 рублей. Мать была сурова. 🤩Чуть дальше Люба заметила кассы с диджитал-вывеской и инфантильной надписью «Это билетная касса» — для самых непонятливых москвичей. А дальше — как в Нарнии. На Любу смотрели десятки вывесок с диковинными названиями: от «комнаты ухода за питомцами» до «пространства для работы». 🖼️Люба поднялась на второй этаж, увидела забегаловку «Шаурму хачу». Сделала вид, что не видела этого, и пошла дальше. А дальше ее ждал огромный зал с гигантской мозаикой, на которой были изображены панорамы Москвы и Санкт-Петербурга. 🏄🏼‍♀️С каждой стороны расположено много входов в кафе, но большинство из них пока закрыты, как и третий-четвертый этажи вокзала, так что посмотреть на «пространство для работы» не удалось. Люба дошла до конца зала, встретила по пути журналистов НТВ и, наконец, увидела главный инстапоинт вокзала — кофейню «Серф» с мозаикой в виде серферов на волнах. 🥔Рядом с Любой у кассы стоял мужик лет 55, на вид работяга. С ним были две взрослые дочки. «Вот, пожалуйста, драники. Смотри — адекватные цены, по 300-400 рублей», — так он пытался уговорить детей поесть. 🧢На кассе стояла зумерша в кепке «Я в моменте» и неспешно пробивала заказы. Люба купила пряный раф и пресное, как релизы с круглых столов форума, пресное печенье с CBD (не выбрасывайте на это 285 рублей), села за столик — и внезапно попала на концерт живой музыки. 🎹В углу вокзала стоит рояль, за него села девушка. Рядом с ней расположилась скрипачка. И вместе они начали исполнять классическую музыку. Разбалованные Собяниным путешественники вяло снимали происходящее на айфоны, воспринимая все скорее как данность. Больше всех был впечатлен ошарашенный негр, который смотрел на все с округлившимися глазами. 🧑‍🧑‍🧒‍🧒За столиками по периметру дизайнерского зала сидели все подряд: работяги, тети с сумками Gucci и пакетами ЦУМа, модники в широких штанах, пенсионерки… В зале для посетителей с питомцами, что характерно, Люба не встретила ни одного кота или пса. Лишь жен с мужьями. В игровой с детьми и вовсе играла аниматор в костюме феи. Папы пока не прознали про этот аттракцион. 🚽Гости из регионов особенно активно снимали туалеты вокзала — очень чистые и современные. «Это тебе не хухры-мухры, это уже современное здание», — сказал проходящий мимо дед своей спутнице. 🍰Люба спустилась на первый этаж, нашла там кафе с красивейшими десертами в духе французского кондитера Седрика Гроле — особенно оценила местный инжир. Рядом с кафе был книжный с нишевой литературой. Там Люба вновь наткнулась на негра, отправила его фотку в рабочий чат. 🤰🏼Спустя минут 20 Зина попросила Любу уточнить, откуда приехал негр. «Только не беременей», — добавила она, подсчитывая ФОТ редакции. «Ну или хотя бы не с первого раза», — перебил Зину Семен, вспомнив о поручении Путина. 💨Но Люба уже применила меры превентивной контрацепции, отправившись по очереди на Казанский и Ярославский вокзалы — тоже современные, но совсем не такие стильные и приятные, как Ленинградский. Впрочем, пожаловаться Собянину можно было разве что на отсутствие пухососов на площади трех вокзалов. А где еще и как проводят время москвичи, читайте в канале ЛюбаЕСТ. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

⚡️ Путин отложил дальнейшее снижение порога выручки по компаниям малого бизнеса для исчисления НДС.