Загадки истории с Лысым Камрадом

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

В феврале 2024 года в ходе археологических раскопок в подземных водных каналах Персеполя в Иране был обнаружен человеческий скелет, датируемый, скорее всего, периодом после разрушения города в 330 г. до н.э. Этот канал находился под дворцом Тачара (дворец Дария I). Как видите, умерший лежит на наносах (остальную часть канала расчистили), а сверху его аккуратно придавили тремя каменными обломками. Как по мне, здесь налицо самое обычное криминальное убийство. Тело жертвы укрыли в подземном канале, где его точно нашли бы не скоро. Расчет убийц оправдался, останки обнаружили слишком поздно, срок давности по этому делу истек более 23-х веков назад. Загадки истории с Лысым Камрадом #археология #древний_восток

Этот стручок гороха, вырезанный из самшита, создан неизвестным мастером из северной Германии более пяти веков назад, датировка — ок. 1500 г. Древесина самшита твердая и плотная, но при этом довольно хрупкая, а потому требует опытной и умелой руки резчика. Длина стручка всего 10 см, он открывается, и мы видим 5 маленьких горошин, затем сами эти горошины также открываются, чтобы показать нам 10 крохотных сцен из Книги Бытия, детства Иисуса и Страстей Христовых, каждая размером не более 10 мм. С левой стороны: сотворение Адама, распятие, сотворение Евы, Воскресение Христа, первородный грех. С правой стороны: Благовещение, искушение Адама, Рождество, изгнание из Рая, бегство в Египет. Вероятно, данный артефакт использовали в качестве аналога четок, чтобы вести счет молитв, не подсчитывая их. Здесь 12 действий в одном полном цикле — открытия и закрытия. Он не для монаха, который постоянно молится, а для светского лица, который молится заметно реже — женщины или ребенка. Музей декоративного искусства в Берлине, инв. номер F2497, Германия Загадки истории с Лысым Камрадом #искусство #позднее_средневековье

Хотите ар-нуво (он же модерн) в квадрате? Нет, даже в кубе? Вот вам вилла Руджери — особняк в стиле либерти, Пезаро, Италия Это настолько ар-нуво, что уже зашкаливает. По крайней мере, лично для меня, хотя я вовсе не претендую на истину в последней инстанции. А как по-вашему: перед нами гениальное творение или тот случай, когда между красотой и безвкусицей остался один шаг? Или именно в этой удивительной двойственности и заключается секрет ее популярности? Построена в 1902–1907 годах для промышленника Оресте Руджери по проекту архитектора Джузеппе Брега. Загадки истории с Лысым Камрадом #ар_нуво #искусство #начало_ХХ_века

Резная скульптура-автомат из липового дерева «Смерть верхом на льве», созданная в Баварии, Германия, 1513 г. Эта фигура когда-то была жемчужиной монументальных часов, которые первоначально стояли в церковном хоре аббатства Хайльсбронн. Мастер, изготовивший ее, нам неизвестен. Каждый час Смерть ударяла костью в колокол на шее льва, напоминая верующим о бренности всего земного. Остатки железного механизма, управлявшего движением челюсти и правой руки фигуры, а также языка льва, сохранились внутри скульптуры. Высота — 143 см. Материал — липа, железо, следы полихромии. Баварский национальный музей, инв. № MA 3450, Германия Загадки истории с Лысым Камрадом #позднее_средневековье #искусство

Примерно 18 веков назад эта черепица мирно сохла перед обжигом — пока по ней не потоптался щенок. Римская империя, Южная Германия, ок. II века н.э. Спустя почти две тысячи лет черепица попала в музей. И не благодаря имени императора (ныне практически забытого) или клейму прославленного в битвах легиона — а благодаря игривому щенку, который случайно оставил на ней свои следы и отправил нам послание через века и тысячелетия. Музей Лобденгау, земля Баден-Вюртемберг, Германия Загадки истории с Лысым Камрадом #римская_иперия #археология

Картина «Флэппер», художник Фрэнк Ксавьер Лейендекер (1876–1924), 1922 год Перед нами девушка с крыльями бабочки. Одежды на ней, прямо скажем, немного, да и та прозрачна, руки раскинуты, а сама она выглядит так, словно собирается взлететь. Ну или как минимум произвести впечатление на окружающих, и ей это удается! Флэпперами в Америке 1920-х называли юных девушек, которые демонстративно отходили от прежних правил приличия. Короткие стрижки, новая мода, джаз, танцы, сигареты и куда меньше желания соответствовать ожиданиям старшего поколения. Не революция, конечно, но для тогдашних нравов вполне ощутимое беспокойство: отцы хватались за сердце, мамы падали в обморок. Бабочка здесь очень кстати. Сначала гусеница, потом куколка, а дальше уже совсем другая история — рождение красоты из угловатого подростка, своеобразный пересказ «Гадкого утенка» Андерсена. Картина получилась одновременно фантастической, чувственной и немного театральной. Это не портрет конкретной девушки и уж точно не зеркальное отображение моды того времени. Скорее, образ юной девушки той эпохи, которая решила немного расправить крылья и превратилась в царицу бала. И да, это не просто картина. Писалось оно специально как обложка для журнала Life, который вышел 2 февраля 1922 года. Техника: масло, холст. Размеры: около 73,7 × 68,6 см (по опубликованным сведениям). Частная коллекция. Загадки истории с Лысым Камрадом #начало_ХХ_века #искусство

Замечательное сегодня утро и… «Прекрасный сон» — чудесная акварель от современной американской художницы Рейчел Паркер Она — художник-самоучка (ее мать Гретхен Эванс Паркер тоже художник без профессионального образования). Днем Рейчел училась и работала, а рисовала по ночам и выходным — в основном кошек. Казалось бы, что может быть банальней и тривиальней: молодая женщина с неустроенной личной жизнью, рисующая по ночам кошек. Но когда у тебя есть талант и ты отдаешь своему делу все свое свободное время и душу — рано или поздно приходит признание. Сегодня она успешный коммерческий художник: активно продает свои картины, ведет популярный YouTube-канал и обучает тысячи учеников по всему миру через онлайн-курсы (Rachel's Studio). Загадки истории с Лысым Камрадом #XXI_век #искусство

Перед вами утро почти век назад в Генуе (Италия) на крохотной площади Пьяцца-деи-Труоголи-ди-Санта-Бригида в старом городе, 1928 год Фото не раскрашено — цвета настоящие. Это оригинальный цветной снимок (автохром), я лишь слегка подправил освещение, контраст и убрал мелкие дефекты. Для сравнения — оригинал справа. Почему здесь развешано так много белья? Даже для итальянских дворов того времени, где веревки с постиранным бельём были обычной частью городского пейзажа, здесь его особенно много. Дело в том, что в центре площади находятся хорошо сохранившиеся общественные прачечные (каменные желоба для стирки белья со сливом в канализацию), накрытые характерной железной крышей, их питал постоянно действующий здесь городской фонтан. Автор снимка — немецкий фотограф Ганс Хильденбранд (Hans Hildenbrand, 1870–1957). Загадки истории с Лысым Камрадом #ХХ_век #фото

Древнеримская погребальная мраморная плита с эпитафией маленькой девочке, Мизенум, Италия, I–III век н.э. Надпись на латыни гласит: D[IS] M[ANIBVS]. FELICITATI ALVMNAE DVL-CISSIMAE QUAE VIX[IT] ANN[IS]. III MENS[IBVS] VII D[IEBVS] XXII HOR[IS] VIII. PROCESSVS ET DAPHNE. B[ENE] M[ERENTI] FECERVNT. Перевод на русский: «Душам Умерших. Сладчайшей приемной дочери Фелиците, которая прожила 3 года, 7 месяцев, 22 дня и 8 часов. Процесс и Дафна сделали это для нее, [и она] вполне это заслужила». Найдена в колумбарии Мизенума (в районе Мизенского мыса в совр. Неаполе). Судя по именам, Процесс и Дафна — сами либо рабы, либо вольноотпущенники, а вот их приемная дочь (воспитанница) Фелицита могла быть сиротой, потерявшей родителей, возможно, хороших знакомых нашей пары. В любом случае они очень любили малышку, раз посчитали не только дни, но даже и часы, которые она прожила. Музей Чау Чак Винг (Chau Chak Wing Museum), инв. № 1120, Сиднейский университет, Австралия Загадки истории с Лысым Камрадом #римская_империя #эпитафии

Перед вами, возможно, первая в мире зафиксированная художником весьма критическая реакция на музыкальное исполнение Великолепная аттическая краснофигурная амфора V века до н.э. с изображением поющего бородатого мужчины, играющего на хелисе (греческой лире), с самозабвенно откинутой назад головой. Реакция собачки на его пение — бесценна! Найдено в Вульчи, Лацио, Италия. Датировка — ок. 480 г. до н.э. Размеры: высота — 57,6 см, ширина — 15,6 см. Британский музей, инв. № 1843,1103.74, Лондон Загадки истории с Лысым Камрадом #древняя_греция #искусство

Просто надпись на староитальянском, высеченная пять веков назад, над входом в здание в Италии: «Тот, кто может — не хочет. Тот, кто хочет — не может. Тот, кто знает — не делает. Тот, кто делает — не знает. И так мир становится хуже. 1529» Ох, уж это вечное ворчание стариков. Здание по адресу Rua Lunga, 19 в историческом центре города Асколи-Пичено, адриатическое побережье Италии. Загадки истории с Лысым Камрадом #история #италия

Вечером пятницы особенно понятно и по-родному звучит эпизод старой сказки, где царевич борется со своим антагонистом Усыней. Дерутся они, дерутся, вдруг Усыня останавливается и честно признается, что больше не вывозит: «Ах, Иван-царевич! Я устал». Говорит – и отправляется водку пить. Потому что сил у него больше нет. Ноль осуждения. Мы тоже, Усыня... Мы тоже... Великорусские сказки в записях И. А. Худякова. М.-Л. 1964. № 2. Минутка этнографии #сказки_незнакомые_с_детства

Нэцкэ «Скелет, поднимающий камень», резьба по слоновой кости, мастер Гёкушун (玉春), Япония, период Эдо, XIX век. В период Эдо сюжеты со скелетами часто изображались с мягкой иронией и юмором. Одетыe в забавные повязки (хатимаки) и принимающие утрированные позы борцов или силачей, скелеты высмеивали человеческую гордыню. Образ перекликается с западным мифом о Сизифе: бесконечный, тяжелый и абсолютно бессмысленный труд, доведенный до абсурда, поскольку у скелета нет каких-либо физических сил сдвинуть камень. Статуэтка напоминала владельцу о том, что перед лицом вечности / смерти любые мирские тяготы и амбиции (символизируемые тяжелым камнем) становятся тщетными, а потому относиться к ним стоит с изрядной долей здоровой иронии. Размеры: высота — 3,6 см, длина — 3,3, ширина — 2,5 см. Британский музей, инв. № F.1429б, Лондон Загадки истории с Лысым Камрадом #искусство #япония #период_эдо

«Кошачье настроение понедельника» или «А так хорошо все начиналось...» 1. Утро в постели: Хелен Беатрикс Поттер (английская писательница и художник), ее иллюстрация к ее же сказке «Симпкин у постели портного», ок. 1902 г. 2. Приключения по дороге на работу: Луис Уэйн, «Разбой на большой дороге», ок. 1910 г. 3. На работе с утра: «Комок ярости», а точнее просто «Кошка» парижского художника Лео Фореста, 2003 г. Берегите себя и свои нервы! Загадки истории с Лысым Камрадом #искусство #начало_XX_века

Раннее Средневековье в Европе — темные века, упадок ремесел и искусств, говорите? Держите великолепную золотую чашу с головой химеры — рогатого льва, созданную во второй половине VIII века, вероятно, аварскими мастерами. Добавьте к этому роскошные завитые усы на зависть любому витязю и три (!) когтистые лапы-подставки. Впечатляет? Меня уж точно. Это часть известного золотого Надьсентмиклошского (и не выговорить сразу) клада, найденного в 1799 году рядом с венгерским селением Надь-Сент-Миклош (сегодня город Сынниколау-Маре в Румынии). Высота чаши —10,6 см, диаметр — 12,7 см, вес — 284,5 гр. Музей истории искусств Вены, инв. № AS, VIIb 11, Австрия Загадки истории с Лысым Камрадом #раннее_средневековье #искусство

Рука из Грюнингена — позднесредневековый протез, Южная Германия, начало XVI века Пятьсот лет назад с протезами было, мягко говоря, далеко не так просто, как сегодня. Но немецкие мастера уже тогда умели делать довольно сложные механические конструкции. Перед нами протез руки рыцаря, изготовленный в 1510 году. Никаких современных удобств, все крайне сурово и предельно функционально. Устройство позволяло сгибать руку в локте и фиксировать ее в нужном положении. Пальцы тоже были подвижными с фиксаторами-защелками: они работали двумя группами. Впрочем, до полноценной замены человеческой руки, разумеется, очень далеко, но вот для более чем полутысячелетней давности конструкция серьезная. Название «рука из Грюнингена» связано с замком Грюнинген в Верхней Швабии, где протез хранился несколько столетий. Иногда его связывают со знаменитым немецким рыцарем Гецем фон Берлихингеном, которого прозвали Железной Рукой. Гец действительно потерял правую руку и пользовался металлическим протезом. Вот только доказательств, что перед нами именно его рука, нет. В общем, пять веков назад люди уже пытались решить задачу, над которой инженеры работают до сих пор: как заменить утраченную конечность и вернуть человеку возможность пользоваться рукой. И решали ее без микропроцессоров, зато с немалой изобретательностью. Размеры артефакта — 9 x 34,8 x 8,3 см. Немецкий исторический музей, инв. № АК 2016/26, Берлин, Германия Загадки истории с Лысым Камрадом #техника #германия #средневековье

Невроятная диатрета (сетчатый стеклянный кубок) из Нидеремеля, Германия, IV век н.э. Удивительный римский кубок IV века: колоколовидный внутренний сосуд, поверх которого идет тонкая изящная стеклянная сетка-клетка. Она крепится короткими перемычками. Сеть — шесть рядов круглых ячеек с X-образными усилениями, внизу изящная шестилепестковая розетка-подставка. Стекло прозрачное, бесцветное Найден в 1950 году в Нидеремеле (сегодня Писпорт) на Мозеле, недалеко от Трира, в каменном саркофаге рядом с останками умершего, и да, он был разбит! Так что перед вами еще и выдающаяся работа музейных реставраторов. Датировка артефакта — позднеримский период, 300–350 годы. Техника до сих пор вызывает споры. Общепринятая и на сегодня основная версия: изделие вручную вырезали и шлифовали из цельной толстостенной стеклянной заготовки толщиной около 8 мм, работали специальные резчики — diatretarii. Есть и альтернативные гипотезы его изготовления, включая двухслойное прессование и другие сложные методы. Это один из самых трудоемких видов римского стекла. Известно около 60 фрагментов diatreta, почти целых — только около 19. Большинство находок сосредоточено вдоль Рейна, особенно в районе Трира и Кельна. Это указывает на возможное производство в этой зоне, возможно, в самом Августе Треверов — современном Трире, одной из императорских резиденций Константина Великого в начале IV века. Считается вершиной римского стеклоделия эпохи поздней античности. Такие сосуды были весьма дороги, очень хрупки и недолговечны, а потому ценились очень высоко. Высота — 18 см, диаметр по краю — 15,5 см, объем — примерно 1,2–1,5 л. Хранится в Рейнском земельном музее Трира, инвентарный номер 1950,15. Ели ваш (мой или чей-то другой) проект кажется слишком сложным, вспомните, что кто-то в IV веке вышлифовал эту стеклянную сетку вокруг стеклянной чаши неделями, а то и месяцами, и она каким-то чудом дожила до наших дней. Ваш же дедлайн, скорее всего, не переживет пятницы. а к следующей — его благополучно забудут, но это точно не повод делать проект некачественно. Берите пример с безвестного мастера, ведь восхищаются сегодня не богатством и мошной владельца этой чаши, а именно работой самого мастера. Загадки истории с Лысым Камрадом #искусство #египет #римская_империя

Погребальный портрет (портрет мумии), Фаюм, римский Египет, ок. 160-180 гг. н.э. Мне он очень нравится, почему же? А вот так — он просто смотрит в вашу сторону, не видя вас. Глаза открыты, взгляд прямой, спокойный, почти пустой — без печали, без улыбки, без тени интереса. Как будто человек на мгновение остановился и забыл зачем. Густые кудри, заостренная борода, теплая кожа, простое открытое лицо — все это есть, а эмоции — нет. Только присутствие — тихое, необъяснимое, длящееся уже почти вечность. Он просто есть, прямо здесь и сейчас, в это мгновение и две тысячи лет назад. Материал — энкаустика (восковые краски) на дереве. Размеры — 35,5 × 20,3 см. Точное место и обстоятельства находки неизвестны, Артефакт поступил в музей 2008 г. из частной коллекции. Музей Метрополитен, инв. № L.2008.20, Нью-Йорк, США Загадки истории с Лысым Камрадом #искусство #египет #римская_империя

Золотой пунический перстень-печатка, о. Ибица, Испания, III–II века до н.э. На первый взгляд — вполне обычный золотой перстень с портретом бородатого мужчины. Но присмотритесь к деталям: волосы и борода образованы двумя птицами, а шея заканчивается дельфином. Под портретом помещена пуническая надпись с именем. Это личная печать владельца, потому текст здесь написан зеркально: при оттиске на воске или глине он должен был читаться нормально. Перстень нашли в некрополе Пуч-дес-Молинс на Ибице. Он попал в коллекцию Антонио Вивеса-и-Эскудеро во время раскопок 1910–1914 годов. Точное место захоронения не задокументировали. Самое любопытное здесь — птицы и дельфин. Они не просто украшают портрет, а буквально формируют его части. При этом мастер сумел объединить человеческое лицо с животными так, что композиция остается узнаваемой, несмотря на всю ее необычность. Что это означает? Точного ответа у меня нет. Птицы могли иметь символическое значение, связанное с религиозными представлениями или погребальными обрядами. Дельфин в средиземноморской культуре мог ассоциироваться с морем и дальними плаваниями. Но утверждать, что здесь изображены конкретные божества или зашифрован определенный миф, оснований недостаточно. Для Ибицы это важный исторический контекст: в пуническую эпоху остров был включен в средиземноморские торговые и культурные связи. Здесь встречались традиции финикийского мира, Карфагена и местные обычаи. Необычный образ на печатке вполне вписывается в эту сложную культурную среду, хотя его точный смысл остается для нас загадкой. Материал — золото. Размеры: диаметр — 2,30 см; каст (площадка с гравировкой) — 2,10 × 1,30 см. Вес — 6,8 грамм. Национальный археологический музей Испании, инв. № 1923/60/313, Мадрид Загадки истории с Лысым Камрадом #искусство #античность #иберия