«В области искусства никогда не надо говорить «завтра», все сроки ничего не значат. Я думал, что исправлю свои строфы в несколько минут, лишь примусь за это дело, но не сумел исправить их и в неделю. Когда сделаю, не знаю, не обещаю более ничего», — писал Валерий Брюсов Георгию Чулкову в 1905 году. 🔺Москва, 1905 год.