Дневник Патерсона

ПОКА НЕБО СМОТРИТ (2026) реж. Роман Михайлов Специальные показы Падшие ангелы, брошенные дети и потерянные мечтатели сливаются в танцевальном экстазе на экране нового фильма Романа Михайлова. Всё его картины так или иначе затрагивают танцы, но именно «Пока небо смотрит» становится полноценным и пламенным фильмом-трибьютом танцевальному комьюнити. Группа брейкдэнсеров готовится к конкурсу. Их процесс подготовки и сам турнир решает использовать в качестве фактуры для своего следующего фильма режиссёр Валерия Гайя Германика (играет версию себя) на деньги вернувшегося из Канн и доевшего хлеб с маслом продюсера (Фёдор Лавров). Это должно стать малобюджетным независимым кино, куда к реальным танцорам интегрируют двух профессиональных актёров — Льва Зулькарнаева и «известного артиста» Чингиза Гараева. «Пока небо смотрит» — более воздушный фильм-подтанцовка индийских «Песен Джиннов» — воспевает гибкость тел и абсолютную свободу духа. Это ода всем, кто застал Эминема на пике и для кого андеграунд сакрален, как вера в бога. «Шаг вперёд», выполненный в жанре бессознательной диверсия, которым Роман Михайлов к своему десятому, юбилейному фильму овладел безупречно. Кто угодно может снять музыкальное видео Хаски в Варанаси, совсем другой уровень — это позвать на открытие дэнс-контеста Сосо Павлиашвили. «Небо» усыпано звёздными камео и плотно застелено юмором, отчего этот проект способен вызвать больше улыбок, смеха и радости, чем, кажется, любой другой в карьере Михайлова. Творчество самого одухотворённого и вайбового режиссёра России разжигает в сердцах зрителей поистине религиозный огонь, на свет которого слетаются даже те, кого не волнует ни христианская символика, ни восточные практики. Он может снимать про танцоров, бандитов или игроков в покер, про Индию или глухую русскую деревню, и это будет не столь важно, как честность, энергия и упрямый нонконформизм, лежащие в основе его фильмов. Другими словами, в случае Романа Михайлова важно не то, как он двигается, а что им движет. «Пока небо смотрит» в кино с 21 мая (by @k24films). #ММКФ2026 #movie_review

Испанское упражнение в жанре наивно-манипулятивного соцреализма, где дети умирают, чтобы жили бабушки, а если в палату с заключённым привезти медицинскую тележку, он обязательно с её помощью сбежит, как Джей Ди в «Клинике». Его никто не будет искать, и первая попавшаяся машина на стоянке откроется ему, чтобы тот мог безопасно переночевать. Называется «Воздаяние». И это снова основной конкурс #ММКФ2026.

You talking to me, Totoshka? #ММКФ2026

Мексиканская конкурсная «Игра в гуся» проходит тот же самый путь к богу, что и российская картина «На краю света» из параллельной программы, только у Эдуарда Новикова он пролегает с востока на запад, а здесь — с севера на юг. Конечный пункт же идентичный. Впрочем, есть жанровые отличия. Якутский режиссёр снимает своё роуд-муви в жанре православной беседы, а мексиканка Карла Бадильо пересказывает бунюэлевских «Назарина» и «Симеона столпника» вокабуляром Мишеля Франко. Отдельное разочарование: в гуся, конечно же, никто так и не поиграл. #ММКФ2026

ДРУГОЙ МИР (2026) реж. Николай Коваленко Русские премьеры Говорят, в России две беды: отец ушёл из дома, и отец не ушёл из дома. Однако режиссёр Николай Коваленко показывает, что есть и третья: отец ушёл на работу, но передумал возвращаться, оставшись жить в гаражах на заднем дворе своего магазина с другими несчастными людьми. Таков сюжет «Другого мира», где повествование подано от лица сына-подростка (Никита Конкин), наблюдающего, как мама (Елена Николаева из «Мам») и папа (Пётр Фёдоров) стремительно друг от друга отдаляются. Ещё один режиссёрский дебют ещё одного ученика Ивана Твердовского обладает всеми качествами фильмов других его последователей, да и самого наставника тоже. Всё ещё не ясно, является ли это кураторским почерком или просто желанием угодить своему мастеру, но результат налицо. Как и «Мальчик-птица», «Возвращение», «Мама», «Панические атаки», дебют «Другой мир», чуть-чуть не дождавшийся «Нового движения» (но ещё вполне может его открыть), — это история инициации во взрослую жизнь с обязательным шок-контентом в роли развязки. Ранее, например, в качестве кульминации у Твердовского и его птенцов выступал массовый расстрел или выпитый залпом уксус. «Другой мир» в этом и во многих других смыслах ничем не отличается. Режиссёр путает медитативность с нудистикой, полагается на то, что красиво поставленный кадр может исправить любой сценарный недочёт. Коваленко живописно снимает зелень, но как будто бы в лесных пейзажах он заинтересован больше всего остального. Семейная драма в то же время донельзя банальна и лишена каких-то настоящих чувств, особенностей, из-за которых зрителю будет не всё равно на эту историю. Иногда в кадре появляется олень, символизирующий переход в тот самый другой мир. И чем чаще он появляется, тем сильнее желание крикнуть ему вслед: умчи меня, олень, в свою страну оленью, дабы не видеть больше этих псевдостраданий. ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ #ММКФ2026 #movie_review

Постер российского дока про музей Пушкина напомнил постер «Мэрии» великого Фредерика Вайсмана. Теперь даже немного заинтересован. #ММКФ2026

Меня всегда завораживало, как какие-то абсолютно не связанные друг с другом события в совершенно разных уголках планеты происходят практически единовременно, ну или хотя бы в один и тот же год. Задумываешься в такие моменты о высшем программировании реальности. Например, убийство Шэрон Тейт, последний живой концерт The Beatles и выход Армстронга на Луну — все эти события выпали на 1969-й. Вот буквально об этих удивительных параллелях монументальный док «Записная книжка режиссёра», только тут подобным образом рассмотрен каждый год, начиная с 1957 и заканчивая 1990-м. Естественно, более последовательно и досконально. За просмотром этой картины невольно ощущаешь собственную ничтожность на фоне мировых исторических процессов. Александр Сокуров наглядно демонстрирует, что всё существует в историческом контексте, у которого есть свои паттерны, повторяющиеся сценарии и закономерности. Для наглядности режиссёр раз за разом перечисляет авиакатастрофы, испытания ядерного оружия, мировые конфликты (мозг так устроен, что мы охотнее запоминаем плохие новости). Но политика здесь лишь часть комплексного портрета времени. Сокуров охватывает, кажется, все события, которые могли бы иметь какое-то значение в глобальном континууме: Гагарин полетел в космос, Куросава выпустил «Телохранителя», Алжир провозгласил независимость, Хемингуэй убил сам себя. «Записная книжка режиссёра» — это ещё и блистательное упражнение в искусстве мета-повествования. Перечисление мировых событий подано заголовками, которые появляются на фоне отрывков из советского кино, архивных записей, хроники тех лет. Практически никогда текст семантически не пересекается с видео, но порой создавая интересный контрапункт: на титре «Pink Floyd выпустили альбом Dark Side of the Moon» мы видим запись выступления детей с советского утренника. Года отбиваются вставками, где Сокуров от руки красивым успокаивающим почерком излагает на бумаге свои умные мысли. Ведь весь фильм и вырос из накопленной за эти годы мудрости режиссёра, бережно хранившейся в дневниках и записях. Здесь нет его мыслей по поводу перечисляемых событий, но выборка фактов, которые видит зритель, естественно, субъективная. Плюс, как уже было сказано, здесь режиссёр говорит с нами посредством монтажа, ненавязчиво подсвечивая любопытные исторические рифмы, на которые мы просто не обращали внимание. Это настоящий исторический блокбастер, просмотр которого ощущается как загрузка в твой мыслительный процессор огромного архива данных. Стоит разархивировать — и у нас на руках конспект людской жизнедеятельности за сорок с лишним лет. Сокуров беспощадно придавливает информацией, но из благого умысла. Чтобы наглядно и обосновательно умозаключить простую истину: бедствие человека исходит от человека. Что-то подсказывает, что вторая часть «Дневника» (если она всё-таки будет), эту мысль продолжит, а не опровергнет. #ММКФ2026 #movie_review

Фестиваль им. Михайлова продолжается. Мы смотрим, небо смотрит, все смотрят. #ММКФ2026

#ММКФ2026: ставим звёздочки фильмам фестиваля Традиционный удобный пост с оценками и ссылками на тексты. Максимум — пять звёзд. РУССКИЕ ПРЕМЬЕРЫ Красный призрак 1812 ⭐️⭐️ Шурале ⭐️⭐️⭐️ Песни Джиннов ⭐️⭐️⭐️⭐️ На краю света ⭐️⭐️ Температура Вселенной ⭐️⭐️⭐️⭐️ Хрупкость. Выдумщица ⭐️ Другой мир ⭐️ ОСНОВНОЙ КОНКУРС (избранное) Отец ⭐️ Зимний свет ⭐️ Падение ⭐️⭐️ Выготский ⭐️⭐️⭐️ Воздаяние ⭐️⭐️ Игра в гуся ⭐️ Анна Маньяни. Неизвестная история ⭐️ Путешествие в дальние края ⭐️⭐️⭐️ ДОКИ Русский Челси ⭐️⭐️ Музей ⭐️⭐️ Машенька ⭐️⭐️⭐️⭐️ ФИЛЬМЫ ОТКРЫТИЯ/ЗАКРЫТИЯ Ангелы Ладоги ⭐️ Берлинский герой ⭐️⭐️⭐️ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗЫ Радар Записная книжка режиссёра Пока небо смотрит Вверх по волшебному дереву Большая фарма РЕТРОСПЕКТИВЫ Брачные клятвы Расёмон Банда аутсайдеров ДРУГОЕ Там, где светит солнце Мам Изумрудное озеро Тот самый араб Я, Франкельда #RankingStars

После пятичасового просмотра «Записной книжки режиссёра» не хочется читать новости ещё примерно лет десять. Ну и с полётами на самолётах пока повременить #ММКФ2026

Не пропустите один из самых дерзских и стильных хоррор-триллеров этой весны! 23 апреля в кино выходит «Запретный плод» – история о дружбе, власти и страшных секретах, где всё меняется с появлением новенькой. В главных ролях – Лили Рейнхарт, Лола Тун, Виктория Педретти и Александра Шипп. В честь премьеры разыгрываем: 1 эксклюзивную футболку по фильму и парный билет на специальный показ в Москве, который пройдет 22 апреля Условия участия: — подписаться на Дневник Патерсона, love, truth and cinema 18+ и Экспонента фильм — нажать кнопку «участвую» Итоги подведем 20 апреля! Участников: 61 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 15:15, 20.04.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Алекс - 5b6eb1

Александр Сокуров представляет «Записную книжку режиссёра» на ММКФ, заодно анонсировав, что уже начал работу над своим следующим фильмом — музыкальным! Также он попросил не искать в «Книжке» какие-либо политические высказывания: «Было время разбрасывать камни, пришло время собирать камни». Сейчас нас ждёт пятичасовой фильм с антрактом, во время которого будет — внимание — показан фильм поменьше, который Сокуров специально снял, чтобы зритель не скучал во время перерыва просмотра фильма побольше. Outstanding move! #ММКФ2026

Да, на «Записную книжку режиссёра» сегодня пришлось пробиваться с боем. Последний раз на ММКФ такое было во время премьеры четвёртых «Мстителей». Сокуров — наш новый «Марвел». #ММКФ2026

Завистливый с верхних рядов и Патерсон с нижних переглядываются во втором зале «Октября» перед сеансом пятичасового Сокурова: #ЗавистливаяШизофрения #ММКФ2026

Маэстро кратких форм Иван Соснин в своём новом коротыше достигает поистине чеховских высот лаконичности, умещая в 11 минут щемящую драму, в которой вера в человека совершает полный оборот вокруг своей оси. «Мам» из конкурса короткометражных фильмов ММКФ-2026 — это история девушки по имени Вера (Елена Николаева), которая врывается в спокойную жизнь успешного композитора (его играет один из самых многоликих актёров нашей страны Антон Кузнецов). Врывается, честно говоря, не от хорошей жизни. Также в фильме появляется Дарья Екамасова. Соснин, снимавший до этого чаще всего про отцов (или их отсутствие), этой работой закрывает свой короткометражный триптих (состоящий также из «Портрета мамы» и «30 секунд»), посвящённый мамам — их большим средцам, состраданию и, главное, способности даровать жизнь. Режиссёр блистательно оперирует тишиной, как будто каждое произнесённое актёрами слово на счету. Это усиливает смысловую и эмоциональную важность самого последнего слова в фильме, после которого зритель остаётся наедине уже с совсем иной тишиной — внутренней, укрепляющей дух и веру в человека. На ММКФ «Мам» (by @redpepperfilm) можно увидеть в блоке короткометражного кино уже сегодня (в 12:30) и 21 апреля (в 19:30), а также, если у вас есть фестивальный бейдж, — на пресс-показе 22 апреля (в 9:00). Не пропустите! #ММКФ2026 #movie_review

Небесный триптих на #ММКФ2026. Первые два фильма, кстати, сегодня показывают в одно и то же время: каждый сможет выбрать своё небо.

Между сеансами больших картин отыскал компактный, но хороший китайский фильм — «Там, где светит солнце». Снял его Лам Цаньчжао, автор побеждавшей на Берлинале короткометражки «Конец лета», в которой я увидел самое реалистичное изображение похода в парикмахерскую/барбершоп ever. «Там, где светит солнце» тоже, по сути, состоит из четырёх короткометражек по 15 минут, сшитых в один 60-минутный фильм. И это самый настоящий манифест СДВГ-поколения. В первой истории девочка отправляется в путешествие на поиски мамы, и всё это изображено так цветасто, что похоже на игровую версию мультфильмов «Гибли». Во второй истории из зоопарка сбегает тигр, и параллельно в тигра превращает один мальчик. Третья история снята в ч/б. Там парень перепугался, что у него начал ломаться голос, отчего по совету местного знахаря пошёл в лес собирать растения для снадобья от старения. В четвёртой истории — даже не знаю — лучшее тикток-промо к байопику о Майкле Джексоне. Фильм, в котором что-то вас точно зацепит, как бы часто он не переключал ваше внимание. Кстати, похоже, фестивалю, а, следовательно, и Кинопоиску кто-то прислал ошибочное описание, потому что сюжет здесь явно не такой, как написано на сайте фестиваля. А ещё это мировая премьера фильма, то есть очень странно, что этот, во-первых, безумно красивый, во-первых, короткий фильм не взяли в основной конкурс. Хотя с другой стороны, это и понятно, ведь в основном конкурсе фильмы как будто под аудиторию 45+. А ещё обратите внимание на постер! Дислеймер для тех, кто будет смотреть: в фильме убивают корову, если вы когда-то из-за этого не стали смотреть «Андрея Рублёва», то и здесь аккуратнее. #ММКФ2026 #movie_review #china@patersonsdiary

ВЫГОТСКИЙ (2026) реж. Антон Бильжо Основной конкурс Лев Семёнович Выготский был советским психологом и педагогом. Как психолог, он полагал, что личность — не врождённое, а социальное понятие, и формируется она в результате культурного развития человека. Как педагог, он обосновал, что обучение эффективно, когда оно ориентировано не на актуальный уровень, а на то, что ребёнок может выучить с помощью взрослого. Фильм Антона Бильжо переносит зрителя в 1934 год — последний в жизни Выготского (Сергей Гилёв). Учёный, мучаясь от туберкулёза, противостоит консерваторам, продуктивно работает с психоаналитиком Сабиной Шпильрейн (её играет экранная жена Гилёва из «Детей перемен» Виктория Исакова). Вместе с ней Выготский берёт под опеку сложного подростка из психиатрической лечебницы, чтобы доказать, что его «дефект» — это не причина аномального развития, а социальная проблема. Выготский органично вписывается в галерею персонажей Бильжо среди других интеллигентов (как в «Рыбе-мечте»), психологов («Амбивалентность») и научных работников, а также их окружения («Невидимый мой»). Гилёв играет похожую роль, что мы видели в «Планете» Михаила Архипова: идейного человека, использующего эскапизм как форму протеста. А протестовать тут есть перед чем, учитывая, какой год на дворе. Некоторые сцены даже напоминают «Двух прокуроров» Лозницы, но только Бильжо позволяет себе долю юмора (особенно в интертитрах, сносках) и снимает нарочито небрежно, на ручную камеру, минималистично и в целом нестандартно, что не позволяет окрестить фильм классическим байопиком. Картина Бильжо далеко не идеальна, местами сумбурна, её очень трудно советовать кому-нибудь ещё. Но с другой стороны, одной из главных её целей было побудить зрителя к поиску информации о том, кем был Выготский и какой вклад в отечественную психологию/педагогику он внёс. С этой задачей кино справляется. «Если не сеять, ничего и не взойдёт» — такова основная мысль «Выготского», и фильма, и человека. ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ #ММКФ2026 #movie_review

И ещё про «Джиннов»: вчера забавный факт выдал Роман Михайлов. Он сначала утвердил кастинг Виктории Мирошниченко и театральной актрисы Анастасии Негинской на роли двух блуждающих по Варанаси девушек, которые в какой-то момент обсуждают смерть Лимонова (звучит гениальная фраза: «я думала, все, кто должен был умереть, уже умерли»). А только потом режиссёр понял, что обе актрисы играли роль первой жены Лимонова, Елены. Мирошниченко — в фильме Серебренникова, а Негинская в постановке театра Стаса Намина. Ситуация как у Кристофа Ганса в новом «Сайлент-Хилле», когда режиссёр из десятков претенденток выбрал на роль девочки Лоры ровно ту же актрису, которая играла уже эту же роль в видеоигре Silent Hill 2 Remake. В такие моменты невольно начинаешь верить в судьбу. #ММКФ2026

Пришли смотреть нового Хон Сан-су. Прямо как на большом мировом кинофестивале. #ММКФ2026