Меня всегда завораживало, как какие-то абсолютно не связанные друг с другом события в совершенно разных уголках планеты происходят практически единовременно, ну или хотя бы в один и тот же год. Задумываешься в такие моменты о высшем программировании реальности. Например, убийство Шэрон Тейт, последний живой концерт The Beatles и выход Армстронга на Луну — все эти события выпали на 1969-й. Вот буквально об этих удивительных параллелях монументальный док «Записная книжка режиссёра», только тут подобным образом рассмотрен каждый год, начиная с 1957 и заканчивая 1990-м. Естественно, более последовательно и досконально. За просмотром этой картины невольно ощущаешь собственную ничтожность на фоне мировых исторических процессов. Александр Сокуров наглядно демонстрирует, что всё существует в историческом контексте, у которого есть свои паттерны, повторяющиеся сценарии и закономерности. Для наглядности режиссёр раз за разом перечисляет авиакатастрофы, испытания ядерного оружия, мировые конфликты (мозг так устроен, что мы охотнее запоминаем плохие новости). Но политика здесь лишь часть комплексного портрета времени. Сокуров охватывает, кажется, все события, которые могли бы иметь какое-то значение в глобальном континууме: Гагарин полетел в космос, Куросава выпустил «Телохранителя», Алжир провозгласил независимость, Хемингуэй убил сам себя. «Записная книжка режиссёра» — это ещё и блистательное упражнение в искусстве мета-повествования. Перечисление мировых событий подано заголовками, которые появляются на фоне отрывков из советского кино, архивных записей, хроники тех лет. Практически никогда текст семантически не пересекается с видео, но порой создавая интересный контрапункт: на титре «Pink Floyd выпустили альбом Dark Side of the Moon» мы видим запись выступления детей с советского утренника. Года отбиваются вставками, где Сокуров от руки красивым успокаивающим почерком излагает на бумаге свои умные мысли. Ведь весь фильм и вырос из накопленной за эти годы мудрости режиссёра, бережно хранившейся в дневниках и записях. Здесь нет его мыслей по поводу перечисляемых событий, но выборка фактов, которые видит зритель, естественно, субъективная. Плюс, как уже было сказано, здесь режиссёр говорит с нами посредством монтажа, ненавязчиво подсвечивая любопытные исторические рифмы, на которые мы просто не обращали внимание. Это настоящий исторический блокбастер, просмотр которого ощущается как загрузка в твой мыслительный процессор огромного архива данных. Стоит разархивировать — и у нас на руках конспект людской жизнедеятельности за сорок с лишним лет. Сокуров беспощадно придавливает информацией, но из благого умысла. Чтобы наглядно и обосновательно умозаключить простую истину: бедствие человека исходит от человека. Что-то подсказывает, что вторая часть «Дневника» (если она всё-таки будет), эту мысль продолжит, а не опровергнет. #ММКФ2026 #movie_review