Парс и фоны ✔

Однажды я стану бьюти-блогером, вы меня возненавидите, потому что я буду рассказывать вам каждый день о своих красных флагах помадах* и почему они все на самом деле не просто красные, а разные. Почему рубиново-красный похож на дно моря в закат и вот вся эта прочая метафорическая чушь для удержания внимания. Мечты-мечты… *при поддержке Мишеля Пастуро и «Истории красного»

Расскажите мне, бредущей по обочине бытия, а вот эти изобретения не вернулись в обиход читателей в метро и прочем общественном транспорте? Помню антибуки в 2009-2010, в каждом магазине в Питере продавались, но не помню, чтобы хоть раз видела человека эти обложки использующего. А нынче, кажется, есть повод что-нибудь эдакое замаскировать и не палить.

Когда в книжке Куанг Taipei Story появляется bubble tea…

Эпитафия у него, конечно, потрясающая тоже.

Попалась мне вчера книжка 1929 года: "Вампир в Европе", Монтегю Саммерс эту книжку написал. Саммерс изучает присутствие вампиров в греческой и римской мифологии, в Англии и Ирландии в англосаксонские времена, в Венгрии, Чехословакии, России, Румынии и Болгарии, и даже в современной Греции. Однако, пишут в аннотации, эта подробная книга об истории вампиризма в Европе — не просто сборник библиотечных преданий, она также включает в себя анекдоты и свидетельства очевидцев, собранные автором у крестьян в местах, где вера в вампиров всё ещё была распространена. Читали мы это все в "Вампире" у де Челья, Полин, ну чо ты опять за старое, а я вам скажу, что де Челья все-таки более ограничен выбранной географией исследования Восточной Европы, и вообще-то в честь него не называли Баффи Истребильницу Вампиров. А это в принципе меняет дело. Я даже нашла пару статей, в которых так и написано: блондинку с осиновыми кольями назвали в честь знаменитого исследователя вампиризма. За возникшее желание пересмотреть "Баффи" не извиняюсь.

Меньше двух недель до старта нового потока Литературного клуба Синхронизации: три месяца — три атмосферных детектива. 🌫️ «Имя розы» Умберто Эко: таинственная библиотека монастыря, загадочное убийство, латынь, схемы подвалов… 🌫️ «Женщина в белом» Уилки Коллинза: сумасшедший дом, богатое поместье, потерянный учитель, призрачная незнакомка в белом… 🌫️ «Имя мне — Красный» Орхана Памука: Стамбул XVI века, интриги, найденный убитым придворный художник… Все эти книжки можно и нужно внимательно прочитать или перечитать с командой Синхронизации: в процессе вас будут сопровождать лекторы-литературоведы, их подсказки и разборы, квизы и подборки для закрепления прочитанного — сплошная мотивация учиться читать (учитаться) медленно и вдумчиво. В закрытом telegram-чате создается максимально книжная атмосфера среди единомышленников, что позволяет обсуждать прочитанное с максимальной глубиной, слышать чужие мнения, а также не бросать книжки, которые вы давно хотели прочесть. С моим промокодом PARSREAD вы получите скидку 30%. Приятный, но не маленький бонус. По этой ссылке еще больше деталей и информации о том, что ждет вас в Литературном клубе.

Надо придумать новое матное слово. Дочитала я вчера в ночь книжку Глуховского, признанного иноагентом, которую автор разместил в свободном доступе пару недель назад. Читать сперва вовсе не собиралась, так как не связывают меня с писателем фанатские чувства ностальгии, но круговерть рецензий на рецензии привела к моему вечному желанию иметь своё мнение обо всём и ни о чём. Ощущение, что я весь вечер смотрела богомерзкий, но смелый тикток-сериал про борзую племянницу из провинции внезапно появившуюся на пороге столичных дальних родственников, но с лютым угаром патриотических ток-шоу. Мотив: все гондоны и все не правы (за маааааленьким и натянутым исключением), потому что меня признали врагом народа, а вас нет. Но не о книжке речь, а о явлении… пириздата? Потому что это как бы и не самиздат. Ведь книжка не издана буквально, только позже появится в одном из тамиздательств. Но и не изначальный тамиздат… Это решение конкретного автора бесплатно разместить текст в кривоватом файлике для всех желающих (но я в таких случаях прощаю и опечатки, и недостатки, и прочие заплатки) — так делала уже и Линор Горалик (тоже признана иноагентом вроде бы) с «Бобо», Глуховский тоже не первый раз размещает свои книги просто для всех желающих, иногда и зарубежные авторы так делают. У них другие причины, правда, и своя борьба. И получается такой как бы пириздат: хотите от слова «пиратство», хотите — свяжите это с Платоном или сорокинским «Пиром» (я пробовала и так вертеть — тоже получается красиво). Конечно, можно погундеть — ведь автор ничего не украл и ничьи права не нарушал: сам создал да сам поделился, почему пиратство-то? Но я нынче дочитываю Дарнтона про пиратство и Просвещение, поэтому у меня в головушке нынче своя атмосфера. Вас пока в эту круговерть мыслей не зову — там хаос. Пириздат, ясен-красен, не для всех: нужно уже быть знаменитостью литературного мира, чтобы кого-то вообще взволновал твой пост благотворительности. Пириздат от самиздата отличается тем, что эту рукопись на какую-нибудь там платформу для начинающих авторов с ценой за доллар не отнесешь — сидеть будут все. А еще пириздат какой-то более честный — потому что (опять-таки повторю) никто ни у кого не ворует: берите бесплатно, но осторожно и не палитесь на всякий случай. Короче говоря, кажется, надо придумать новое матное слово для таких вот книжных авторских актов альтруизма. Потому что, мне почему-то кажется, их будет становиться больше, — дальше напрашивается опус про то, что к некоторым тамиздательствам на хромой козе не подъедешь, даже если ты автор с каким-никаким именем, про новую "тусовку" с новым фейс-контролем, но это уже совсем другая история.

Погнали обсуждать чужие и крайне сомнительные списки лучших книг-триллеров за последние 25 лет! Новое видео вышло: https://youtu.be/A-gz_Iqgfh0 Тирлист для вашего пользования прилагается.

Есть вещи, в отношении которых совершенно не допустим фатализм: путешествия, планирование рабочих дел на неделю или кофе в отелях. Вот так приедешь отдыхать — и всё, пыль бразильских дорог скрепит на зубах, а значит, всё зря и сразу хочется домой. Казалось бы, никто не позаботится о тебе, кроме тебя самой. Но в этой цепочке хлопот есть и Tasty Coffee, который подумали и сделали маленькие стаканчики растворимого спешелти, которые удобно кинуть с собой даже в ручную кладь — заварить его легко и холодной и горячей водой. Не нужно разбираться в ритуалах приготовления особенного кофе: просто, быстро и вкусно. А большего мне и не надо. Не устаю поражаться тому, что Tasty Coffee сделали растворимый кофе вкусным, просто сменив горячий и агрессивный способ изготовления оного на спокойный и холодный. Хотя я так пишу «просто», но, конечно, всё это — большая работа, большой процесс и большая любовь к вкусу и качеству. Ладно, довольно патетики. Мне показалось, что я давно не напоминала вам про наш промокод PARS17, который даёт скидку 17% при заказе на сайте Tasty Coffee — и конец сентября вполне подходит для пополнения запасов кофе, чай и горячего шоколада. Переходите по ссылке и выбирайте-набирайте свои напитки.

Астрологи объявили пару недель ностальгии под соусом "Верните мой 2018": может, на этой волне сниму видео-эпитафию временам и временному вечному. Сегодня утром рассматривала фотографии своих старых книжных полок — вычленяла по корешкам первые книги Individuum в своей библиотеке, — о да, мы не ищем лёгких путей и переживаем скорбные чувства спидраном и в хардкорном режиме. Следующий уровень — найти и пересмотреть все свои видео, в которых есть короткие и не очень отзывы на эти и другие шикарные книги. Присутствуют настроения тренда "те самые кадры жены, которая умирает в начале фильма". Хныканья уже нет, конечно. Увы, платочком не становятся и очевидные намеки на эдакий ребрендинг в духе "раньше жевали попкорн — теперь жрите стекло". Но зато каким-то похлопывающими "ну-ну" служат все вот эти когда-то вышедшие потрясающие тексты. А закончить эту заметку хочется простым и понятным чувством в одно слово с маленькой буквы пиздецнахуйблять

Пополнение в моей любимейшей серии “Переводы Яндекс Книг”, в которой появляются книги написанные давно-давно, но переведенные только сейчас. Теперь у нас – “Брунгильда, или Образ без прикрас” Герберта Уэллса. По доброй традиции это небольшой роман, который можно прочитать довольно быстро, но при условии, что вас зацепит сюжет (ну так происходит со всеми авторами-классиками, как по мне) Итак. Этот роман Герберт Уэллс написал в 1937 году, в его библиографии уже есть “Машина времени”, “Человек-невидимка”, “Война миров”, он уже не одно десятилетие наблюдает за литературным миром Великобритании. И поэтому на свет появляется сатира на эту внутреннюю кухню и книжные неудачи. Сюжет таков: писатель не-для-всех Роуленд Дворкиц (в оригинале Palace), женатый на нежной красавице Брунгильде, обнаруживает в газете некие “ужасные фотографии”, не соответствующие образу интеллектуала, которые “облетели весь мир”. Надо что-то делать – и он нанимает “фиксера” Иммануила Клята, чтобы восстановить свой имидж… А Брунгильда тем временем знакомиться с еще одним автором, молодой восходящей звездой. Всё, больше ничего не скажу, потому что лишать вас радости собственных открытий – это какое-то злодейство. Книжка читается очень легко, местами забавно и с лёгкой ухмылкой, потому что вопрос рекламы в литературе – довольно актуальная штучка. Помните, мы с вами обсуждали по касательной всякие заказные рецензии и в романе “Скорбь Сатаны” Корелли? Ничего не меняется, конечно, на этой цирковой арене… Почитайте или послушайте – потому что аудиокнига, конечно, тоже уже есть в приложении. Надеюсь, вам понравится также, как и мне. Дополнительный факт: в 1920 году Герберт Уэллс приезжал в Москву и Петроград по приглашению Максима Горького, а свои впечатления от этой поездки зафиксировал в очерке “Россия во мгле” – этот текст тоже можно изучить в приложении, он там есть.

Перечитать «Иерусалим» Мура что ли…

Это очень грустные известия для меня. Потому что Individuum сохранял свою индивидуальность даже после попадания в холдинг Эксмо-АСТ, который многие издательства перекраивал под себя и тем самым кардинально менял их. А Individuum оставался собой. Команда издательства занималась такими книгами, которые хотелось читать-перечитывать и искренне рекомендовать. Это были "Форпост" Ольги Алленовой, "Подлинная жизнь Лолиты" Сары Вайнман (я на нее ворчала, но со своей башни вредной до уникальности девицы), "Муравечество" Чарли Кауфмана, "Табия тридцать два" Конакова, "Хиросима" Джона Херси... Они познакомили меня с Морганом Мейсом, они дали нам Роберта Зарецки с его пассажами о гуманизме Камю и самоотверженности Вейль. И давали возможность посмеяться над "Папой диктатором". Это очень грустно, но понятно, почему так. И если задуматься, даже странно, что только сейчас, потому что с момента ликвидации Попкорна и как завертелось "дело издателей" — закрытие было очевиднейшим решением: репутационная химчистка большого холдинга от и до. Individuum — одно из моих самых любимых издательств. И пусть им и остается. Любое "Волчье время" дочитывается и проходит, пусть так и будет. https://t.me/individuumbooks/2709

Экранизация будет. Мне пришел пресс-релиз: Продюсерская компания «Магазин историй» Ольги Никулиной («Пищеблок», «Трасса») готовит экранизацию дебютного мистического романа «Верь /не верь» из трилогии Инны Борисовой. Это самое важное. Мои цитаты в релиз тоже вставили, обрезали их криво-косо и все смыслы моей любви и отношения к глубине текста тоже остались где-то мертвым грузом. Я очень расстроилась, конечно, но новость все равно прекрасная. Начинаем долго ждать)

Господа, пришло время обсудить адское образование. Спойлер: все демоны очень тупые. https://www.youtube.com/watch?v=8lOjL-Soj1g

А вообще-то у меня небольшой отпуск, потому что ко мне приехали друзяшки, но завтра выйдет новое смешное видео. Ждите-с.

Окружающий мир мне очень мощно намекает, что надо бы перечитать «Сто лет одиночества». Во-первых, потому что я прекрасно понимаю, что Полина-двадцать-лет-назад и нынешняя я — два довольно разных организма. И в 16 лет Маркес банально мог считаться мною криво и косо, — разве должна я идти на поводу несмышленой версии себя?)) А во-вторых, Яндекс Книги мне уже столько подушек подложили, что как-то грешно в это всё не запрыгнуть. Под подушками я имею в виду этого собеседника-помощника, эдакого мини-мы, который оперативно подсказывает, кто есть кто из персонажей книги. Потому что… ну ребят, ну самых разных Хосе Аркадио там три штуки, кажется, а я не молодею, а черничные пироги мою память не улучшают. Как это работает? Кликаете на люмена в нижнем правом углу и жмякаете на «О персонажах»: выбираете нужного и получаете краткую сводку — кто такой, что натворил, на ком женат… Еще можно пойти другим путём — выделить имя в тексте и ИИ-компаньон, пошерудив по проверенным источникам, также составит характеристику персонажа. Ссылки на эти источники прилагаются, поэтому вместе с упрощением процесса чтения вы получаете и шанс прыгнуть в кротовую нору еще большего количества деталей. Всё как мы любим. Так что, да, прокрастинировать и откладывать необходимость (в моем случае буквально чувствуется необходимость) перечитать уже сознательно ключевую работу Маркеса — как будто даже неловко. Обязательно попробуйте эту вспомогательную фишку с книгой, которую сейчас читаете в Яндекс Книгах. Будет легче и проще. Должна же хотя бы наша читательская жизнь быть легче и проще?))

50 лучших триллеров XXI века — такой список вышел у The NYT. Во-первых, да, я жахну tier list для видео и сделаю его открытым для вас, чтобы вы тоже поигрались, поэтому можете не спешить ранжировать. Во-вторых, списки, списки, мои списки, обожаю. В-третьих, Гилиан Флинн обошла и Кормака Маккарти, и Стивена Кинга. Испытываю двоякие чувства. https://www.nytimes.com/interactive/2026/books/best-thriller-books-21st-century.html

Заводим шарманку (лучше волынку) и снова про прерафаэлитов, потому что именно эти мастера переворачивали экфрасис: у них в картинах появлялись цитаты из текстов, а не наоборот. Например, есть «Волшебница Шалот» художника Джона Уильяма Уотерхауса. И есть «Волшебница Шалот» — поэма Альфреда Теннисона про девушку Элейн, заключенную проклятьем в башке на острове Шалот. Красавице удается сбежать из замка и она плывет на лодке в направлении Камелота… «Бледнели жёлтые леса» — есть на полотне. Надпись «Волшебница Шалот» на «светлом выступе ладьи» — есть. И так далее, и так далее. Этого много. А 23 сентября в 19:00 по мск Синхронизация устраивает бесплатный мастер-класс «Из чего сделано искусство: анализируем картины через цитаты, символы и историю». Всё пройдет в онлайне. Историк искусства Ольга Чуворкина расскажет вам как художники и творцы заимствуют друг у друга, как в спорах рождается новая и почему эти связи так важны для общей картины. Еще вы узнаете: 📱 Почему в картине про открытие Америки Дали на самом деле рассказывает историю себя и Галы — при чём тут Колумб и Веласкес? 📱 Как Тициан оказался внутри «Прях» Веласкеса, а обычная ткацкая мастерская превратилась в миф об Афине и Арахне? 📱 Что общего у Древнего Египта, Натальи Гончаровой и русского авангарда? И многое другое. По итогу научитесь находить в картинах цитаты, заимствования и переосмысления, а также поймете, какие вопросы нужно себе задавать при встрече с новой картиной, чтобы ее понять. 🦋Записываемся на бесплатную онлайн-встречу по ссылке.

Моя ментальная система последние несколько дней держится на фотках и видосах с этим мелким из «Рыцаря семи королевств» с церемонии Эмми, которые взяли шефство над лентами моих соцсетей. Справедливости ради, возможно, было бы иначе, если бы мне не так сильно понравилась и книжка, и сам сериал, но кому какое дело.