Новый мир

Сегодня исполняется 140 лет со дня рождения Бориса Эйхенбаума — одного из главных теоретиков русского формализма Автор знаменитой статьи «Как сделана „Шинель“ Гоголя», исследований о Лермонтове и Толстом, Эйхенбаум вместе с Виктором Шкловским и Юрием Тыняновым стоял у истоков нового подхода к изучению литературы. Эйхенбаум исследовал художественные приемы и закономерности литературной эволюции, а позднее обратился к изучению литературного быта — положения писателя, работы издательств и условий литературного труда. Историю этих поисков, научных споров и многолетней дружбы можно проследить в готовящейся книге «Виктор Шкловский, Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов. Переписка, 1921–1959». Впервые собранные в одном издании письма трех ученых позволяют увидеть, как развивался формальный метод, как менялись их взгляды и отношения на протяжении нескольких десятилетий — от становления ОПОЯЗа до послевоенных лет.

Новый мир № 10 2026. 453 руб. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 9 — открыты для чтения: СЕРГЕЙ НОСОВ — О «Костре». Главы из книги https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/o-kostre/ АЛЕКСАНДР КУШНЕР — Десять стихотворений https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/desyat-stikhotvoreniy-9-2026/ ИЛЬЯ КОЧЕРГИН — Михаил Пришвин. Главы из книги https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/mikhail-prishvin/ КИРИЛЛ ЯМЩИКОВ — В пивной настала осень (Александр Мещеряков. Бывалые люди в небывалой стране) https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/v-pivnoy-nastala-osen/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Miner Kilbourne Kellogg (1814 - 1889). Алжирская шляпа

За книгами "Мама, милая, не мучь же! Мы поедем или нет?" Я большая,- мне семь лет, Я упряма,- это лучше. ⠀ Удивительно упряма: Скажут нет, а будет да. Не поддамся никогда, Это ясно знает мама. ⠀ "Поиграй, возьмись за дело, Домик строй".- "А где картон?" "Что за тон?"- "Совсем не тон! Просто жить мне надоело! ⠀ Надоело... жить... на свете, Все большие - палачи, Давид Копперфильд..." - "Молчи! Няня, шубу! Что за дети!" ⠀ Прямо в рот летят снежинки... Огонечки фонарей... "Ну, извозчик, поскорей! Будут, мамочка, картинки?" ⠀ Сколько книг! Какая давка! Сколько книг! Я все прочту! В сердце радость, а во рту Вкус соленого прилавка. ⠀ Марина Цветаева. 1910.

+3

Мы продолжаем работу над большим спецпроектом «Детская полка». Сейчас мы ровно на середине пути — на сайте «Полки» можно найти уже половину материалов спецпроекта. В первые пять выпусков проекта вошли 24 тематических списка с текстами для детей. И пока мы готовим новые выпуски, спешим напомнить вам о старых! «Для журналиста и пропагандиста Губарева, главного создателя легенды о Павлике Морозове, «Королевство кривых зеркал» стало дебютом в художественной литературе. Девочка, попадающая в сказочную страну через зеркало, — мотив, беззастенчиво позаимствованный у Льюиса Кэрролла, но вместо кэрролловского сюрреализма у Губарева — строгий порядок». 🔺Иллюстрации Бориса Калаушина к “Королевству кривых зеркал” Виталия Губарева Подробнее о «Королевстве кривых зеркал», «Старике Хоттабыче» и «Микроруках» в нашем списке «Сказки для нового быта».

Каждый, кому доводилось снимать фото на телефон (то есть просто — каждый), хоть раз да восхищался, как же потрясающе человеческий глаз настроен на восприятие красоты. Смотришь — восхитительно. Наводишь камеру — дрянь. Человеческий глаз (или мозг) удивительно готов к красоте. Возможно это и есть одна из важнейших особенностей человека, или человека счастливого — готовность к красоте. Именно умение в воспринять красоту, когда она тебе открывается стало для меня главным подтверждением мысли древних, о том что бытие есть благо. Сторонники «нейроэстетики» любят сводить чувство радости от красоты к эволюции. Дескать это помогало хищников вовремя замечать или что-то в этом роде. Но лично я в наиболее острые моменты переживания прекрасного (например в лесу после дождя) готов быть съеденным всеми хищниками этого леса сразу и даже не сопротивляться. Так что если это и помогало нашим предкам выживать, то, вероятно, совсем другим образом.

Сегодня вручили премии «Ясная Поляна». В двух номинациях победили резидентки Дома творчества Переделкино. Поздравляем! Марина Чуфистова за роман «Отец Сережа» (Азбука. Голоса, 2026) — номинация «Молодость» Светлана Павлова за тревожную героиню тревожного времени, в котором хочется опереться на кого-то, но получается только на саму себя. Роман «Сценаристка» (Редакция Елены Шубиной, 2025) — специальная номинация подкаста «Девчонки умнее стариков». В основной номинации «Современная русская проза» лауреатом стал Сергей Шаргунов, житель городка писателей «Переделкино» за роман «Попович» (Редакция Елены Шубиной, 2026).

У нас в Ростове новшество. На исходе пятого года войны решили всё-таки включать сирены. Теперь воют каждую ночь. Кого и от чего сии трубные гласы избавляют, неведомо. Плана эвакуации нет не только в нашем детсаду, но по верным сведениям, даже в одном штабе неподалёку. Оно просто воет. Рождение трагедии из духа музыки, так сказать. Кому-то из начальства показалось, видимо, что живём без должного фронтового колорита. К бздящим посвистам пролетающих дронов граждане уже притерпелись, так вот теперь им вдогон вступают военные рога и валторны. Звучит торжественно и зловеще, не отнимешь.

+2

Когда я понял, что из добровольной летней самоизоляции выкарабкиваться всё-таки нужно – силком, за волосы – я поехал в "Ясную Поляну", на "Школу критики". Проблема в том, что общаться я в целом не умею и большую часть времени не люблю – но порой люблю, и хочу этого, и вязну в душных неловкостях. Нужно всякий раз, что называется, "собираться с силами", и дальше всё идёт хорошо. А собираться с силами лучше всего в "Ясной Поляне". Потратив внешне попусту первые пару дней, к концу вояжа почувствовал себя очень хорошо. Наконец-то. Правильно, что поехал, и именно туда. В последний день долго говорили с Сергеем Шаргуновым. Сергей по-прежнему открыт новому и хочет что-то делать, пробовать. Я тоже хочу. О том и говорили. Вчера его "Попович" взял премию "Ясная Поляна". Абсолютно заслуженно. Большой русский роман, где есть, натурально, всё – по-прежнему главный русский жанр. При всей нашей болельщицкой симпатии к свежему, стильному, крафтовому, молодому и не очень – мелкотравчатому. Ибо зачем часть, когда есть целое.

Сложно отношение поэта с жизнью. Она не хочет вербализоваться, не хочет быть понятой и явленной на языке поступков и событий. Она хочет, чтобы в ней пропали. Сложно отношение поэта с народом. Он хочет быть действующим лицом, он хочет, чтобы с ним разговаривали на языке совместного восторженного дыхания. Он хочет, чтобы в нем пропали. Сложно отношение поэта со стихами. Они не хотят быть придатками, они хотят, чтобы с ними разговаривали на языке вдохновения. Они хотят, чтобы в них пропали. Сложно отношение поэта с собой. Он не хочет быть понятым и отвергнутым. Он не хочет, чтобы с ним разговаривали. Он хочет, чтобы в нем пропали. Сложно поэту. Куда ни глянешь – всюду смерть. Д.А. Пригов. «Апокалиптические видения внутри стиха», Предуведомление, 1983-й год.

Ефросин повар / Сборник. XVIII в. РНБ, Вяз. Q. 251 Преподобный Ефросин служил в монастыре поваром и редко посещал храм, поэтому братия считала его ленивым монахом. Когда игумен монастыря стал молить Бога показать ему небесные обители, он увидел райский сад - и за ним ухаживал тот самый смиренный инок Ефросин, который дает настоятелю несколько райских яблок.

В сыре, который моя мама покупала в 1970-е годы, мне больше всего нравилась вдавленная в него черная пластмассовая цифра. Ее можно было выковырить и куда-нибудь секретно спрятать.

"Уиллем Дефо, как всегда, превосходен в роли работника почты, который когда-то пытался заработать на жизнь поэзией. Фильм о человеке, который похоронил свои мечты и вдруг обрел надежду, хоть ненадолго, вышел в августе в прокат США и в сентябре — Великобритании..." https://moskvichmag.ru/kino/v-pozdnej-slave-poet-uillema-defo-poluchaet-vtoroj-shans-ili-net/

Премию «Ясная Поляна» получил Сергей Шаргунов за роман «Попович» https://godliteratury.ru/articles/2026/10/15/premiiu-iasnaia-poliana-poluchil-sergej-shargunov-za-roman-popovich

Олейников Николай Макарович (1898—1937) * * * Маршаку позвонивши, я однажды устал. И не евши, не пивши семь я суток стоял. Очень было немило слушать речи вождя *, С меня капало мыло наподобье дождя. А фальшивая Лида обняла телефон, Наподобье болида закружилась кругом. Она кисей юлила, улещая вождя, С ней не капало мыло наподобье дождя. Ждешь единства — Получается свинство. 1934 ? * Вождь — С. Я. Маршак. Лида — Чуковская Л. К. , в 1930-х гг. сотрудник Детского отдела Госиздата в Ленинграде. цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

Олейников Николай Макарович (1898—1937) * * * Маршаку позвонивши, я однажды устал. И не евши, не пивши семь я суток стоял. Очень было немило слушать речи вождя *, С меня капало мыло наподобье дождя. А фальшивая Лида обняла телефон, Наподобье болида закружилась кругом. Она кисей юлила, улещая вождя, С ней не капало мыло наподобье дождя. Ждешь единства — Получается свинство. 1934 ? * Вождь — С. Я. Маршак. Лида — Чуковская Л. К. , в 1930-х гг. сотрудник Детского отдела Госиздата в Ленинграде. цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

"18 сентября [1955]. (...) На Большой земле Заболоцкие отделились от писателей. Они решили пробираться к нам, в Киров, а оттуда все в тот же Уржум. В то время Ленинград и ленинградцы, их горести перешли за те пределы, что люди знали. Если больной вызывает жалость, гроб — уважение, то разлагающийся мертвец вызывает одно желание — убрать его поскорей. Вагоны, теплушки с несчастными дистрофиками ползли от станции к станции. А смерть гонялась за беглецами" "19 сентября [1955]. На остановках в двери теплушек стучали и просили: «Граждане, не скрывайте трупы!» Но граждане скрывали, чтобы получать продовольствие за умерших. Несчастные, обезумевшие с голоду и холоду ленинградцы. У них, умирающих, были свои счеты с умершими. И немирно было в теплушках. В той, где поместилась Катерина Васильевна с детьми, дружно ненавидели одну семью: отец — научный работник, мать и ребенок, страдающий голодным поносом. Отец на станциях, где кормили ленинградцев, ходил за диетическим супом для больного сынишки и половину съедал на обратном пути и, чтобы скрыть, доливал котелок сырой водой. И попался. И его яростно бранили. И еще больше возненавидели. И когда он умер, радовались все эвакуированные, и жена покойного в том числе. Весь эшелон доставили в Кострому, где был устроен стационар для ленинградцев. Их вымыли, уложили, откормили. И Катерина Васильевна недели через две увидела, что жена умершего научного работника, которую она вместе со всеми ненавидела, очень славная женщина. И мальчик, избавившийся от голодного поноса, оказался хорошим мальчиком. И жена научного работника целыми днями плакала, вспоминала мужа, рассказывала, каким он был, пока в блокаду не потерял облика человеческого. А мы жили в Кирове, в десятиметровой комнате, в театральном доме. И мы ничего не знали о Заболоцких. Знали, что к нам в квартиру попал снаряд, что Заболоцкие уцелели и через два дня после этого эвакуировались. Но прошло почти два месяца с тех пор. И я сам не знал, как беспокоит меня их судьба. Но вот однажды рано утром, когда я еще курил с наслаждением самосад, только что проснувшись и лежа в кровати, вошла улыбаясь Катюша и протянула мне телеграмму на розовой бумаге. И я прочел, что Катерина Васильевна с детьми едет к нам. И, прочтя, заплакал вдруг, что никак не свойственно мне. Никогда со мной этого не бывало. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Александр Кушнер * * * Фонтан на дерево похож: Придёт июнь — его включат, И он, водой заросший сплошь, Как дуб и клён, украсит сад. Зачем поэзия нужна? Затем, чтоб вдруг увидел ты, Как сходством жизнь увлечена Хотя бы клёна и воды. Какую выберем скамью: В тени под клёном или ту, Где, прислонив к струе струю, Фонтан стремится в высоту? На том и кончить бы, но жаль, С чем, например, скамью сравнить? Четырёхногая печаль, Она б хотела походить. АЛЕКСАНДР КУШНЕР — Десять стихотворений. "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/desyat-stikhotvoreniy-9-2026/

Сергей Казначеев. Нумерология Юрия Кузнецова. — «Москва», 2026, № 6. «Слышал ли сам Юрий Кузнецов о нумерологии, доподлинно неизвестно. Но он был усердным книгочеем, и, вероятно, литература такого толка попадалась ему на глаза. Как человек строгого и трезвого взгляда ума, к оккультизму поэт относился, скорее всего, скептически, но дело в том, что и в такой сфере на девяносто девять шарлатанов приходится один серьезный исследователь, обладающий определенной суммой знаний о мироздании. Кроме того, влияние той или иной дисциплины на творческого человека может проявляться подспудно, незаметно даже для самого автора. Таким образом, цифра и число занимают в творчестве Кузнецова важное место». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

Главный Демон русской литературы. 15 октября 1814 года родился Михаил Лермонтов. «Сноб» собрал самые тёмные истории из жизни великого поэта и разобрал их с психологом Дианой Макаровой — чтобы понять, за что по-человечески стоит пожалеть Михаила Юрьевича и какой диагноз по МКБ у него можно заподозрить https://snob.ru/literature/glavnyi-demon-russkoi-literatury-razbor-lichnosti-lermontova-s-psikhologom/