Новый мир

Человек «окапывается» за благами образования, полагаясь на философию, как если бы она была договором о страховании от несчастных случаев или на выдачу ссуды для строительства. Человек «инвестирует» в нее свой труд и свои усилия, спрашивая себя, какие проценты это ему принесет, какую пользу он будет с этого иметь, что потом сможет с этим сделать. Но с помощью философии, говорит Хайдеггер, нельзя ничего «сделать»; философствуя, можно в лучшем случае понять, что, собственно, ты «делаешь» [Р. Сафрански, «Германский мастер и его время»]

То самое мало с чем сравнимое удовольствие, когда читаешь итальянский перевод испанской пьесы о том, как шведы и русские воевали на Украине, и на уме вертятся слова «пятисторонние культурные связи»

Сегодня солнце, и одна потрепанная Ио нежится на потрепанной астре. Паршивая бритва, если случайно вспомнишь, пришли мне штучку в письме, а то мучительно бриться. Владимир Набоков – Вере Набоковой, 15 октября 1932 г.

Вы тратите вре­мя на чтение чужих стихов, милой поэзии силой в 100 киловатт, годной для освещения и обогревания небольшой семьи, небольшого круга зна­комых. По доброте, Вы становились на время этой семьёй – Днепрогэс признавал своё родство с небольшой электрической лампой. Сколько гре­хов натворила Ваша доброта! Вот и сейчас, читая Ваши слова о милом и симпатичном сыне Нины Павловны – я думала об этом и думая, улыба­лась. Мария Гонта – Борису Пастернаку, 12 октября 1942 г.

Артём Скворцов. Что-то знакомое: Стихи и песни 2018—2026. Издательство «ОГИ». 612 руб. Во вторую поэтическую книгу Артёма Скворцова включены стихи, публиковавшиеся с 2018 по 2025 год в периодике («Арион», «Урал», «Новый мир», «Пироскаф») и тексты ряда песен, выходивших на музыкальных платформах в составе авторских альбомов с 2023 по 2026 год. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Леонид Мартынов. 100 стихотворений / сост. К. Шакарян. Издательство «Б.С.Г.-Пресс». 867 руб. «100 стихотворений» Леонида Мартынова (1905—1980) — это попытка отобрать всё лучшее, наиболее своеобразное и характерное в богатейшем наследии выдающегося русского поэта, плодотворно работавшего в литературе на протяжении шести десятилетий. В книгу вошли как широко известные мартыновские стихи, так и стихотворения, единожды мелькнувшие в периодике 1920–1960-х годов и не вошедшие впоследствии ни в одно из изданий лирики поэта. Заключительный раздел составляют не имеющие датировок стихи из архива Л. Мартынова, опубликованные лишь в новом веке. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Дмитрий Бобышев. Корпус стихотворений и поэм. Издательство «ОГИ». 1530 руб. В собрание стихотворений и поэм видного представителя петербургской поэтической школы Дмитрия Бобышева (р. 1936) вошли произведения за более чем 60 лет работы в русской поэзии. Собрание выстроено по хронологическому принципу и показывает разные этапы поэтического роста и грани творчества мастера. Книга издана к 90-летию поэта. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

Уважаемые авторы и читатели, у нас (Большой Козихинский переулок, 10, вход со двора) можно купить октябрьский, а также сентябрьский и другие номера "Нового мира", телефон для справок +7 (495) 694 08 29, понедельник - четверг, с 11.00 до 17.30 (А также в магазине "Фаланстер")

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 9 — открыты для чтения: ИЛЬЯ КОЧЕРГИН — Михаил Пришвин. Главы из книги https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/mikhail-prishvin/ АЛЕКСАНДР КУШНЕР — Десять стихотворений https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/desyat-stikhotvoreniy-9-2026/ КИРИЛЛ ЯМЩИКОВ — В пивной настала осень (Александр Мещеряков. Бывалые люди в небывалой стране) https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/v-pivnoy-nastala-osen/ КНИГИ (Солженицынские тетради. Материалы и исследования. Альманах. Выпуск 10) https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/knigi-9-2026/ ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский) https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 8, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-8-2026/

Олейников Николай Макарович (1898—1937) ПОСЛАНИЕ Ольге Михайловне Блестит вода холодная в бутылке, Во мне поползновения блестят. И если я — судак, то ты подобна вилке, При помощи которой судака едят. Я страстию опутан, как катушка, Я быстро вяну, сам не свои, При появлении твоем дрожу, как стружка... Но ты отрицательно качаешь головой. Смешна тебе любви и страсти позолота — Тебя влечет научная работа. Я вижу, как глаза твои над книгами нависли. Я слышу шум. То знания твои шумят! В хорошенькой головке шевелятся мысли, Под волосами пышными они кишмя кишат. Так в роще куст стоит, наполненный движеньем. В нем чижик воду пьет, забывши стыд. В нем бабочка, закрыв глаза, поет в самозабвеньи, И всё стремится и летит. И я хотел бы стать таким навек, Но я не куст, а человек. На голове моей орлы гнезда не вили, Кукушка не предсказывала лет... Люби меня, как все любили, За то, что гений я, а не клеврет! Я верю: к шалостям твой организм вернется. Бери меня, красавица, я — твой! В груди твоей пусть сердце повернется Ко мне своею лучшей стороной. 1932 * Ольга Михайловна — О. Μ. Фрейденберг (1890—1958), филолог-классик; кузина Б. Л. Пастернака. В 1932 г. возглавила кафедру классической филологии ЛИФЛИ (Ленинградский институт философии, литературы и истории). цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

"17 сентября [1955]. (...) Когда 11 декабря 41 года уехали мы из Ленинграда, Катерина Васильевна [Заболоцкая] с детьми поселилась в нашей квартире. С конца января, чтобы голодающие дети теряли меньше сил, она их все время держала в кровати. Было это в начале февраля 42 года. Всякие заказы на кофточки прекратились, конечно. Наташа спросила однажды: «Мама, это правда было, или мне во сне снилось, что ты когда-то меня заставляла есть»... И вот, наконец, Кетлинская включила Катерину Васильевну с детьми, маленькой племянницей и сестрой, той самой Л. В. Клыковой, что записана у меня в телефонной книжке, в список, в писательский список подлежащих эвакуации. А смерть в те дни как будто с умыслом ловила тех, что пытались от нее убежать. Однажды, кажется, было это 6 февраля, за два дня до отъезда, сидела Катерина Васильевна в нашей крошечной кухне, где удавалось кое-как поддерживать тепло. Дети лежали на раскладушке. Шел сильный артиллерийский обстрел нашего района. Снаряды так и рвались по соседству. Боже мой, как далеко ушло в глубь веков то время, когда сидели мы в пивной" "18 сентября [1955]. «Культурная пивная» сегодня похожа была на тяжелораненую. В дом, бывший Энгельгардта, попала бомба. И дом как бы временно перевязали — забили фанерой. Снег, да щебень, да запах гари — вот что нашел бы ты там, где за всеми столами, увильнув от работы, словно школьники, громко рассуждали мужчины на общие темы. А за нашим столом надменно бранили женщин. Века прошли с тех пор, большая часть наших соседей по «культурной пивной» погибла, наш район обстреливали, а Катерина Васильевна советовалась с сестрой, нести детей в бомбоубежище или не стоит. У них была повышенная температура. И вдруг разговор их на полуслове оборвался. Взрыв, вспышка ослепительная, пронизавшая всю квартиру, удар, шум разрушения. Когда я через два месяца спросил Наташу, что сделала мама, когда в квартиру попал снаряд, она ответила: «Мама? Она побежала наверх по лестнице, потом вниз». — «А ты где была?» И Наташа, пожав плечами, ответила как вещь само собой разумеющуюся: «У мамы на руках!» И в самом деле, когда снаряд попал в столовую, под самый подоконник и, свернув радиатор отопления восьмеркой, вбил его в противоположную стенку, Катерина Васильевна, схватив детей на руки, побежала в растерянности, ошеломленная, наверх, а потом вниз, в бомбоубежище. Смерть промахнулась чуть-чуть. У нас в квартире всего-то было около 24 метров. Между столовой и кухней помещался так называемый кабинет — моя комната в 9 метров. Но жильцов наших только напугало. И через два дня Катерина Васильевна погрузилась с сестрой и детьми в писательский эшелон. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Александр Кушнер ЦВЕТЫ Чего одни названья стоят: Фиалка, ландыш, горицвет! Какое чудо непростое, Какой загадочный сюжет! Чьему желанью и капризу Они понадобились? Где Художник тот, сродни Матиссу, Природу сдвинувший к мечте? Не обошлось тут без задачи, Поставленной перед собой: Мог только мыслящий и зрячий Вообразить узор такой. Узор и цвет! Лиловый, красный, Зелёный, белый — никаких Скорбей и горестей напрасных, Узлов мучительно-тугих. А цепких ос и пчёл круженье Его лишь злило каждый раз. Произвести он впечатленье Хотел, в виду имея нас. АЛЕКСАНДР КУШНЕР — Десять стихотворений. "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/desyat-stikhotvoreniy-9-2026/

простите – я совсем о старом, давно «проехавшем» - но вот попалась на глаза очередная передача с очередным видным человеком из российского мира 1990-2000-х – - и даже не столько подумалось, сколько почувствовалось – - то есть насколько должен был распасться тот мир, быть изъеденным изнутри – - чтобы одни из заметных лиц тех лет – нет, не просто оказались выкинуты за пределы, а, будучи вовне, говорили о том, как стереть с лица земли те места и те города, где сделали себя – - и нет, о перемене мыслей здесь говорить не приходится – вся «та» жизнь была способом обеспечить себе возможность жить «не здесь» - - открепиться, как крепостной, думающий лишь о том, как наскребсти на вольную – - впрочем, переменились ли что внутри – трудно сказать, судя по тому, что я знаю – нет, только «порча», как говорил Павловский, вошла ещё глубже – - и есть ли возможность обжить наши места – не знаю, ведь что надрыв «любви к отечеству», что ненависти к нему же – - все надрыв, все однородно – да одно и есть, даже если не вдаваться в подробности персонажей – - и если что и хорошо, так это то, что персонажи, столь явно стремящиеся вовне – ушли из публичного – - а если что и плохо – так то, что все нацелено на то, чтобы на следующем витке встретить ровно то же – - ведь надрыв рождает надрыв – - и вся надежда на воевавших и переживших сами, собой – - поскольку там не о словах, вполне взаимозаменимых, а о действиях – - впрочем, ничего приятного и в этой надежде нет, но в сравнении с гнилью и порчью – все: надежда

Кирилл Зубков. Почему Надежда Хвощинская не была русской Бронте: либерализм и эмансипация в критике и прозе 1860-х годов. — «Новое литературное обозрение», 2026, № 3 (№ 199). «Надежду Хвощинскую и ее сестер часто называют „русскими Бронте”. Причина, конечно, не в том, что в обоих случаях несколько сестер занимались литературным творчеством, а в том, что Хвощинские, особенно Надежда, о которой и пойдет речь далее, очень напоминают свою типичную современницу, жившую и писавшую в викторианской Англии. Почти всю жизнь Надежда Хвощинская провела в провинции, однако печаталась в столичных журналах благодаря поддержке влиятельных издателей; ее семейство было благородным и небедным, но стояло далеко от аристократии и от роскошного образа жизни; ее политические взгляды оставались умеренно либеральными — все это роднит Хвощинскую с ее типичной современницей из Великобритании». «Неудивительно, что и литературная критика Хвощинской часто описывается как образец умеренного либерализма. В этой статье мы покажем, что социальные условия Российской империи, в отличие от викторианской Англии, подталкивали женщину, занимавшуюся литературной критикой, не к умеренности, а к радикализации — не в смысле попыток организовать политическую революцию или вести пропаганду, а в смысле стремления к кардинальному пересмотру несправедливого общественного порядка». Кроме статьи Кирилла Зубкова в подборку статей «Надежда Дмитриевна Хвощинская в истории русской литературы XIX века» вошли: Алексей Вдовин. От составителя; Хильде Хогенбом. «Я раб действительности»: Надежда Хвощинская, реализм и деталь (пер. с англ. А. Кима); Алексей Вдовин, Мария Вербицкая. «В ожидании лучшего» Н. Д. Хвощинской и романы Ф. М. Достоевского первой половины 1860-х годов: незамеченный диалог; Евгения Строганова. «Свободное чувство искреннего уважения...»: Приветственный Адрес Н. Д. Хвощинской в контексте становления жанра. «Мы и правда стали свидетелями поистине обнадеживающего и весьма существенного поворота неповоротливого русского литературного канона к забытым страницам женского литературного творчества. Произведения переиздаются, исследования пишутся, однако этого все еще недостаточно для достижения некоего порога насыщения — преодоления фактически столетнего тренда, исключающего писательниц из литературного пантеона. Для того чтобы говорить о достижении порога насыщения, необходимо еще как минимум три литературных факта: 1) произведения ключевых писательниц прошлого должны быть переизданы по крайней мере в виде однотомников избранных произведений, в лучшем случае — многотомных изданий (в пределе — академических); 2) о творчестве ключевых писательниц должны появиться хотя бы первичные научные монографии, а в перспективе — их научные биографии; 3) эти же произведения должны быть различными способами вписаны в университетские (т. е. образовательные) нарративы об истории русской литературы XIX столетия (формы присутствия могут варьировать — главное, чтобы они не сводились к номинальному упоминанию). Может показаться, что подобная программа — утопия, но она вполне реализуема, хотя, конечно, не в ближайшее время, но по меньшей мере в горизонте 20-30 лет. При условии, разумеется, планомерной работы большого числа исследователей», — пишет составитель Алексей Вдовин. ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 9: https://nm1925.ru/articles/2026/9-2026/periodika-9-2026/

Как лед и пламень. В KGallery соединили Серова и Коровина https://rg.ru/2026/10/13/kak-led-i-plamen.html

215 лет назад в Царском Селе открылся Императорский Лицей https://rg.ru/2026/10/14/sginet-tma-i-vossiiaet-svet.html

20 октября в Третьяковке на Кадашевской откроют выставку Ивана Лубенникова https://moskvichmag.ru/gorod/20-oktyabrya-v-tretyakovke-na-kadashevskoj-otkroyut-vystavku-ivana-lubennikova/

Момент, который меня изменил: писатель Шамиль Идиатуллин https://moskvichmag.ru/lyudi/moment-kotoryj-menya-izmenil-pisatel-shamil-idiatullin/

«Библиотеки выдавали книги». Максиму Мошкову — 60. 13 октября 2026 года «первый взрослый юбилей» отмечает представитель сугубо технической специальности, чье имя давно стало нарицательным среди гуманитариев https://godliteratury.ru/articles/2026/10/13/pevcy-krasnorechivy-prozaiki-shutlivy-v-poriadke-stali-tut-maksim-moshkov-60

Мария Маркова. На границе растительной тревожной немоты. Prosodia публикует подборку Марии Марковой из Вологды, включенную в антологию «Поэзия неотрадиционализма: три поколения современных поэтов» https://prosodia.ru/catalog/stikhi/mariya-markova-na-granitse-rastitelnoy-trevozhnoy-nemoty/