Новый мир

+5

Проехал по железнодорожной линии Земцы — Жарковский, которая носит неофициальное звание самой медленной линии РЖД (немногочисленные узкоколейки не в счёт). Это самый глухой угол Тверской области. Рельсовый автобус РА1 преодолевает 47 километров за три с половиной часа, средняя скорость — 14 километров в час. Быстрее ехать нельзя, ветхую линию давно не ремонтировали. Вокруг практически нет следов присутствия человека — сначала сплошной лес, потом грандиозное болото. Медленная езда среди жёлто-зелёной пустоты производит сильное гипнотическое впечатление. Добирался я туда и обратно на электричках и рельсовых автобусах. Маршрут такой. Вторник: Текстильщики — Шаховская — Ржев. Среда: Ржев — Земцы — Жарковский — Земцы. Потом Земцы — Ржев на такси, других вариантов не было. Четверг: Ржев — Шаховская — Текстильщики. Всего за три дня на электричках и рельсовых автобусах было пройдено более 700 километров. Незабываемый опыт. Напишу что-нибудь про это, наверное.

🔺Вера и Владимир Набоковы. Берлин, 1934 год. Фотография Николая Набокова

Открыли предзаказ на главную книгу Гуманитарного фестиваля «НЛО»: «Виктор Шкловский, Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов. Переписка, 1921–1959» В 1924 году Виктор Шкловский предложил Юрию Тынянову и Борису Эйхенбауму сделать книгу из «теоретической переписки Опояза по текущим вопросам». Писать предполагалось «цепью друг другу и соборно» — о литературе, теории, современниках, академическом быте и вообще обо всем, что занимало их в тот момент. Проект так и не состоялся, но сохранилась сама переписка. Новое издание впервые представляет полный корпус переписки трех ключевых фигур отечественного литературоведения XX века. Эпистолярный триалог велся с 1920-х до первой половины 1940-х годов, а после смерти Тынянова превратился в диалог Шкловского и Эйхенбаума и оборвался лишь в 1959 году. Письма позволяют проследить эволюцию формального метода и отношения между тремя учеными с очень разными темпераментами. Они делились планами, спорили о принципах литературной науки, обсуждали статьи и книги, координировали выступления против идеологических соперников и конфликтовали друг с другом. Переписка запечатлела постепенный распад единства раннесоветских интеллектуалов на фоне разгрома гуманитарной науки, репрессий, войн, болезней и утрат. Письма собраны из государственных и частных архивов и снабжены развернутым историко-литературным комментарием. Издание подготовили Валерий Отяковский, Владимир Турчаненко и Дмитрий Цыганов. Оформить предзаказ со скидкой 25% уже можно на нашем сайте.

Розановские медитации в эту среду – о «мудром эгоизме» здесь-бытия, тем более актуальном в эпоху электронного письма. 30.V.1915 Писать письма не полезно. Это перенесение нашей души вдаль, к другому, в какой-то чужой дом. И хотя письмо несколько уродняет нас с другим, но тут так мало уроднения, что не вознаграждает за ту, чту потерял у себя и вокруг себя. Надо жить тут и в себе. Это великое мастерство, великое уменье, которого почти всем недостает. Нужно находить великое счастье, – не великое, а величайшее, самое великое, – у себя в доме, с ближайшими людьми. Нужно любить не "ближнего", а "ближайших". И вот кто нашел силы и уменье быть счастливым только с ними, тот разрешил неразрешимую проблему счастья. Нужно жить "на миру" как в пустыне; и в каменном доме в Петербурге – как в шалаше. Это совершенно возможно. И на возможности этого основано счастье для всех. Оно доступно. Нужно быть только мудрым. Нужно понять, что наша так называемая "связь с жизнью" есть только мираж, и мешает не только нам, но и "им". Связь эта должна быть истончена до формальных вежливых отношений. Все люди живут рассеянно, и от этого главным образом происходит их несчастие и всеобщая запутанность всего. Точно спят и "перепутались ногами и руками". Все мешают друг другу. Мудрый эгоизм. Он не холоден. Он просто благоустроен. Розанов, «Мимолетное»

За что мы любим философские книжки и их оглавления

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 8 — открыты для чтения: НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ С НЕМЕЦКОГО. Перевод и вступительное слово Алексея Пурина: Стефан Георге (1868 — 1933); Райнер Мария Рильке (1875 — 1926); Готфрид Бенн (1886 — 1956) https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/novye-perevody-s-nemetskogo/ ЮРИЙ БУЙДА — Что-то третье, рассказы https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/chto-to-trete/ АЛЕКСАНДР СКИДАН — Поворот винта, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/povorot-vinta/ ОЛЕГ ХАФИЗОВ — Ультима Тула, или Одиннадцатое путешествие барона Мюнхгаузена. Сказочная повесть https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/ultima-tula-ili-odinnadtsatoe-puteshestvie-barona-myunkhgauzena/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Paul Klee (1879 - 1940). Villa R. 1919

Юрий Рыбчинский. Встреча. Из серии «Улица». 1984 год. Источник: МАММ / МДФ https://russiainphoto.ru/photos/127290/

Раз в неделю по пятницам литературный критик Кирилл Ямщиков выбирает одно великое произведение и объясняет, почему его обязательно стоит прочитать (или перечитать). В этот раз — «Книга тысячи и одной ночи» https://snob.ru/literature/proch-ot-rasputstva-kniga-tysiachi-i-odnoi-nochi-2/

Онлайн-кинотеатр Start показывает документальный сериал «Амазонки русского авангарда» (режиссер — Георгий Аваньян), посвященный четырем художницам: Наталье Гончаровой, Любови Поповой, Ольге Розановой и Надежде Удальцовой. Искусствовед Андрей Сарабьянов, ставший художественным руководителем проекта, рассказал Ксении Воротынцевой, как образ «амазонок» закрепился в массовом сознании и стоит ли ждать еще открытий, связанных с русским авангардом https://www.kommersant.ru/doc/8981107

Проливу в Восточно-Сибирском море присвоили имя писателя Виктора Конецкого https://godliteratury.ru/articles/2026/09/24/prolivu-v-vostochno-sibirskom-more-prisvoili-imia-pisatelia-viktora-koneckogo

"18 августа [1955]. То, как обернутся идеи XIX века, став в XX действием, снилось Достоевскому. Иногда пророчески. Иногда со всей нелепостью сна. И пророчества, сбываясь, как это любит жизнь, оборачивались так, что ни в каком сне не приснится. Объединение славян сбылось. Но не так. Сбылись кое-какие злые пророчества. Но вот чего не ждал ни один пророк и не пророк, предскажи — засмеяли бы, — это великое значение Достоевского именно в Германии. В России собрания его сочинений у букинистов стоят дорого. Так называемое юбилейное — свыше тысячи. Его читают, но массовыми тиражами издают с осторожностью. Словно боятся. В Германии же — кто только на него не ссылался, от Ницше до Фрейда. И сам Эйнштейн говорил об интеллектуальном наслаждении, которое испытывает он при чтении Достоевского. Вот тебе и непримиримая борьба трех великих идей. Значит, не в этих идеях бог. И черты всечеловечества обнаружились шире, чем ждал Достоевский. Зачем же было так страшно греметь ключами возле камеры, где и топор, и плаха? Впрочем, довольно. Достоевского я люблю. Но прочел Чехова, и мне почудилось, что я воскресаю" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Олейников Николай Макарович (1898—1937) ЗАТРУДНЕНИЕ УЧЕНОГО Наливши квасу в нашатырь толченый, С полученной молекулой не может справиться ученый. Молекула с пятью подобными соединяется, Стреляет вверх, обратно падает и моментально уплотняется. 1932 цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

Писатель: попытка (само)идентификации. Отвечают Сергей Беляков, Сергей Боровиков, Денис Драгунский, Никита Елисеев, Мария Затонская, Шевкет Кешфидинов, Саша Николаенко, Лев Симкин, Наталия Соколовская. — «Знамя», 2026, № 5. Отвечает Денис Драгунский: «Мне не нравится сакрализация писательской профессии. Чуть что, слышишь: „Как вы можете называть его писателем? Он мелкий литераторишка!” „Он поэт? Он просто бездарный стихоплет!” „Он критик? Он автор рекламных книжных обзоров! В лучшем случае рецензент!” Успокойтесь. Писатель — это профессия, а не принадлежность к жреческому сословию. Тем более что „писатель — властитель дум, совесть нации” и т. п. — уже в далеком прошлом. Но эта священная аура сильно давит». «Хорошо немецким писателям: у них есть Dichter, Schriftsteller и Autor. Поэт, то есть Писатель с очень большой буквы; писатель в общепринятом смысле слова; и автор, то есть просто человек, который что-то пишет и публикует, в том числе и нон-фикшн». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/periodika-8-20226/

И слушал я во все уши, и записывал, и глазами Борю поедал, как живое воплощение средне-русского мужичества, вот и повстанчества, — а до самой главной догадки не добрался, да это и такой писательский закон: догадка образа приходит чаще всего с опозданием, даже и много позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то и описать главным крестьянским героем «Красного Колеса»! — естественно входил он и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, и в крестьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, — и во взрыв тамбовского мятежа. Так — родился и написан был (и не дописан, как всё «Колесо», до командира партизанского полка) — Арсений Благодарёв. С живого — легко, легко писалось. (Только Боре самому я о том не сказал, чтоб не нарушить натуральность. А он прочёл когда «Август», затем «Октябрь», — хвалил Благодарёва, не догадался.) С Борисом Можаевым (1997) https://solzhbio.online/tekst/s-borisom-mozhaevym

Неизвестный автор. Сортировка и вывоз камней снесенного храма Христа Спасителя. 1932 год. Источник: МАММ / МДФ https://russiainphoto.ru/photos/146343/

Редко сейчас пользуюсь электронной почтой, в основном, если нужно общаться с людьми из других стран. Уже и забыл, что существуют автоматические подписи в письмах. Одна такая подпись собеседницы из США показалась интересной, приведу ее полностью: «У меня есть этические и, более того, экзистенциальные возражения против использования ИИ в межличностном общении (и в гуманитарной сфере в целом). Если вы используете ИИ для написания писем, пожалуйста, скажите мне об этом, чтобы я могла прекратить общение с вами. Спасибо. (Это стандартное сообщение, которое я отправляю всем корреспондентам, и оно не является нападкой на вас лично)».

Кирилл Корчагин. Кто говорит? «Я» и «Мы» в русской поэзии ХХ — начала XXI века. Издательство «Рутения». 1326 руб. Тот, кто говорит в поэтическом тексте, известен под разными именами: лирический герой, говорящий или субъект — все они отсылают к одной и той же сущности, которая с большим трудом поддается анализу традиционными методами лингвистики и теории литературы, открывая дверь в пространство философской герменевтики, психоанализа, истории идей и других дисциплин. Тема этой книги — соотношение «я» и «мы» в русской поэзии: местоимение «мы» в русском языке многозначно, а в русской поэзии последних 100 лет велась интенсивная работа с целью прояснить смысл «мы», определить, сколько в нем «я», а сколько кого-то другого. Поэт смотрится в зеркало истории, чтобы увидеть в нем себя, но обнаруживает, что его отражение рассыпается на множество частей — словно зеркало пошло трещинами от сильного удара и вместо цельного образа показывает разрозненные фрагменты. И всё же смотрящийся в зеркало понимает, что эти разрозненные образы — он сам, хотя отражения мерцают и перетекают друг в друга: порой они видны четко, и тогда как будто не возникает сомнений, что речь идет об одном и том же «я», порой они как будто размыты, представая конгломератом сущностей — коллективным «мы». История поэтического «мы» в книге рассматривается на широком материале русской поэзии последних 100 лет — от символистов и конструктивистов до новейших поэтов, что позволяет представить, как на протяжении десятилетий изменялось представление о «мы» и о том, кто говорит в поэтическом тексте. Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

попутное – каждый раз, когда слышу расхожее, слова какого-нибудь университетского руководства – что, мол, они и вспомнить не могут, когда последний раз читали книгу – - не в смысле «развлечения», отдыха, а по своей специальности – - когда сидели с карандашом и размышляли – - мол, темп жизни такой, что не до того – и как, например, славно, что есть вдумчивые рецензии, возможность составить мнение за пятнадцать минут, не тратя времени на саму книгу, тем более, что и времени нет – - и как AI облегчает жизнь в этом отношении, давая выжимки – где нет нужды ждать рецензента и особенностей его восприятия – - вот каждый раз в такой момент мне интересно – понимают ли сами говорящие, что этим они со всей определенностью свидетельствуют о ненормальности устройства тех университетов, которыми руководят, о глубокой ненормальности – в смысле соответствия норме как предназначению – сложившегося положения – - ведь если в университете, руководя и обустраивая его, нет возможности читать книги – то чем тогда будет само это руководство и обустройство? ведь если и есть место, созданное для чтения и перечитывания книг – то это университет, не случайно веками строившийся и даже по сей день продолжающий строиться вокруг библиотеки…

«Мир стал другим»: интервью с Алёшей Прокопьевым https://nesovremennik.ru/welt_vlk

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 8 — открыты для чтения: ЮРИЙ БУЙДА — Что-то третье, рассказы https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/chto-to-trete/ ОЛЕГ ХАФИЗОВ — Ультима Тула, или Одиннадцатое путешествие барона Мюнхгаузена. Сказочная повесть https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/ultima-tula-ili-odinnadtsatoe-puteshestvie-barona-myunkhgauzena/ АЛЕКСАНДР СКИДАН — Поворот винта, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/povorot-vinta/ КОНСТАНТИН ФРУМКИН — Космическое отчаяние (Эдуард Веркин. Сорока на виселице) https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/kosmicheskoe-otchayanie/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Franz Wilhelm Seiwert (1894 - 1933). Fabriken. 1926