Новый мир

"1 августа [1955]. (...) Войну [Михаил Козаков] принял тяжело. Он не принадлежал, как выяснилось, к верующим, к людям, не сомневающимся, что бомба предназначена не ему, но соседу. Жарким летом 41 года тревоги объявлялись часто — разведчики летали над городом. И никто не уходил в бомбоубежище. Мы сидим у Эйхенбаумов, идет обычная беседа тех дней: слухи о движении фронта. За окнами — стук, сухой и резкий: играет в домино какая-то команда, расквартированная в нашем дворе. Сигнал воздушной тревоги был дан минут десять назад, но ничего не прибавил к унылой, ноющей, предблокадной тревоге, не оставляющей ни днем ни ночью в те июльские дни. Да еще не улеглась тоска по уехавшим детям, во главе которых отправилась Зоя. Что нам этот ежедневный бесплодный вой сирены. И вдруг Миша встает и говорит: «Товарищи, пойдемте в бомбоубежище»...." "2 августа [1955]. Сначала мы принимаем это за шутку. Но он настаивает. Сияние — отсутствует. Ничего студенческого ты в нем теперь не обнаруживаешь. Это говорит взрослый человек, на своей шкуре испытавший, как неумолимы и механичны враждебные силы, если приведены в действие. За пережитые годы в его многозначительно нахмуренный лобик палили из орудий, говорили ему невесть что прямо в сияющие, многозначительно открытые глаза. Даже друзья, такие, как Лавренев, бросались вдруг на него, захваченные течением. Миша, переживший столько собраний, знал, что бомба попадает в человека ни за что ни про что. Просто если окажешься ты в полосе поражения. «Идемте в бомбоубежище», — звал он нас, как старший неразумных детей, но мы отказались. И он ушел в одиночестве. И мы поругали его дружно, с наслаждением. Очень утешали в те дни разговоры о чужой робости" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Олейников Николай Макарович (1898—1937) * * * Солнце скрылось за горой. Роет яму подхалим во тьме ночной. Может, выроет, а может быть, и нет. Всё равно на свете счастья нет. <1931> цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

Анна Корниенко, Александр Куляпин. «Все или ничего»: мотив бездействия в художественном мире Ю. Олеши. — «Сюжетология и сюжетография» (Институт филологии СО РАН), 2026, выпуск 1. «Многие герои Ю. Олеши, как и он сам, имеют характерное свойство — очень много обещать, но ничего не делать, потому что обещания эти нереализуемы в принципе. Погоня за совершенством безнадежна, она лишь усиливала комплекс неполноценности, и без того характерный для Олеши». «Парадоксальное отсутствие силы воли и пассивность героев Олеши, однако, вполне можно объяснить все тем же максимализмом, вступающим в конфликт с невозможностью осуществить желаемое. Вспомним, например, о чудо-машине Офелии, созданной Иваном Бабичевым. Вернее, созданной внутри Ивана Бабичева, поскольку всемогущая универсальная машина не может существовать в реальности. Если бы Олеша написал своих героев в XXI в., ни один компьютер не удовлетворил бы Бабичева. Вот и вывод: не можешь сделать все и сразу — не делай ничего. Так в чем же причина такого неистового желания получить и сделать все? На самом деле, и этому есть объяснение. В дневниках Олеши замечаем: „Очевидно, существование других культур, из которых многие уже погибли, обесценивает меня. <...> Я не хочу чувствовать себя уходящим, временным, я — один, я — вечный, я, только я! <...> Мне страшно. Я перестаю существовать! Я ничто!”. Чтобы перебороть страх стать ничем, нужно стать всем». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/periodika-8-20226/

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 8 — открыты для чтения: ОЛЕГ ХАФИЗОВ — Ультима Тула, или Одиннадцатое путешествие барона Мюнхгаузена. Сказочная повесть https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/ultima-tula-ili-odinnadtsatoe-puteshestvie-barona-myunkhgauzena/ КОНСТАНТИН ФРУМКИН — Космическое отчаяние (Эдуард Веркин. Сорока на виселице) https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/kosmicheskoe-otchayanie/ СЕРИАЛЫ С ИРИНОЙ СВЕТЛОВОЙ [«Чудовище внутри меня» / The Beast in Me, 2026; «Неидеальные женщины» / Imperfect Women, 2026] https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/serialy-s-irinoy-svetlovoy-8-2026/ "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 7, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-7-2026/ Эльза Баклунд (1883—1974). На лыжах. 1910-е

Читаю Маканина. Горжусь, что успел с ним поздороваться, двумя словами перекинуться. А Маканин при этом тоже читал один мой рассказ. Кстати, у Маканина много повестей и рассказов. Не всякий писатель может похвастаться именно повестями и рассказами. А Маканин — ещё как.

Стартовал четвертый сезон Международной литературной премии им. Юрия Левитанского. В 2026 году наряду с традиционными номинациями представлены две специальные https://godliteratury.ru/articles/2026/09/18/startoval-chetvertyj-sezon-mezhdunarodnoj-literaturnoj-premii-im-iuriia-levitanskogo

Стоит также отметить: Владимир Козлов. Неотрадиционализм в современной русской поэзии: 15 поэтов-семидесятников. СПб., «Алетейя», 2026. 362 стр. («Поэт и литературовед Владимир Козлов на примере ключевых фигур поколения семидесятников показывает, что такое неотрадиционализм как тип художественного мышления, характерный для русской поэзии. Монография состоит из обширного теоретического введения и цикла портретных статей, героями которых стали Иосиф Бродский, Владимир Высоцкий, Александр Кушнер, Евгений Рейн, Олег Чухонцев, Юрий Кублановский, Ольга Седакова, Геннадий Русаков, Вячеслав Куприянов, Олеся Николаева, Алексей Цветков, Михаил Айзенберг, Владимир Гандельсман, Ирина Ермакова, Леонид Григорьян» — из Аннотации.) Сергей Лебедев. Конструктивистская эпистемология. М., «Академический проект», 2026. 382 стр. («Согласно конструктивистской парадигме, научное познание — это деятельность ученых по проектированию и конструированию максимально определенной когнитивной реальности, ее доказательному описанию и последующему применению при оценке объективной реальности в ходе практического взаимодействия с ней. Результаты конструктивной познавательной деятельности принимаются в науке за общезначимые на основе консенсуса дисциплинарного научного сообщества, демонстрируя тем самым социальную и историческую природу научного познания. <...> Сергей Лебедев — доктор философских наук, профессор, главный научный сотрудник философского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, профессор кафедры философии МГТУ имени Н. Э. Баумана» — из Аннотации.) Пусть узнают все на свете. Знакомство с обэриутами. Выбор Михаила Мейлаха. Составление, вступительная статья, комментарии М. Б. Мейлаха; над книгой работали В. Бурдина и др. Музей ОБЭРИУ, ИМА-пресс, 2026. 212 стр. («Под одной обложкой собраны тексты авторов обэриутского круга: Александра Введенского, Даниила Хармса, Николая Заболоцкого, Игоря Бахтерева, Николая Олейникова, Юрия Владимирова, Якова Друскина и Леонида Липавского. Наиболее яркие обэриутские произведения разных лет, демонстрирующие писательскую эволюцию их авторов, а также стихи, выбор которых обусловлен личным взглядом Михаила Мейлаха на наследие круга ОБЭРИУ — прекрасный повод заново открыть для себя обэриутов» — из Аннотации.) КНИГИ (Составитель А. Василевский). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/knigi-8-2026/

Стоит также отметить: Игорь Гулин. Пружина. Статьи о поэзии. М., «Носорог», 2026. 208 стр. («Сборник текстов писателя и критика Игоря Гулина состоит, по большей части из статей, опубликованных в журнале „Коммерсантъ-Weekend” с 2014 по 2023 год и посвященных русской поэзии. Среди героев — Иосиф Бродский, Михаил Еремин, Эдуард Лимонов, Всеволод Некрасов, Дмитрий Александрович Пригов» — из Аннотации.) Александр Житенев. Работы о поэтологии и современной лирике. Воронеж, Издательство им. Е. А. Болховитинова, 2026. 256 стр. («Александр Житенев — доктор филологических наук, профессор кафедры издательского дела Воронежского государственного университета. Круг интересов — русская поэзия XX — XXI веков, советская неподцензурная литература, поэтика черновика, обратимость слова и изображения в неофициальном искусстве, российская книга художника, языки метаописания. Победитель грантовой программы „ГАРАЖ.txt” (2020), 5-го и 7-го грантового периодов ГЭС-2 (2025, 2026), номинант премии „Zverev Art Prize / Взгляд. Интерпретация. Позиция” (2024), шорт-листер Премии Андрея Белого (2013)» — из Аннотации.) Корнелия Ичин. Детские книги Александра Введенского и Веры Ермолаевой. + Александр Введенский. Рыбаки. Музей ОБЭРИУ, ИМА-пресс, 2026. 32 + 8 стр. («В коллекции Музея ОБЭРИУ находится 10 литографий художницы Веры Ермолаевой к „Рыбакамˮ Александра Введенского. К открытию музея вся книга 1931 года была издана факсимильно. В комплекте — исследование профессора Белградского университета Корнелией Ичин о творческом союзе Александра Веденского и художницы Веры Ермолаевой» — из Аннотации.) КНИГИ (Составитель А. Василевский). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/knigi-8-2026/

"27 июля [1955]. Особенно хорош оказался Миша Козаков как редактор. Он отлично вел «Литературный современник» и расцветал в редакционной среде. Жил журналом, сиял, угадывал, чем жив сегодняшний день, шел, улыбаясь, к автору, по-студенчески стараясь подружиться с ним и понравиться ему" "28 июля [1955]. Миша Козаков жил интересами литературы. Нет, о нем надо рассказывать иначе. Начну сначала. И не сплошным рассказом, а по годам. Впервые я воспринимал их как-то всех вместе, новых писателей, появившихся во второй половине двадцатых годов. Лавренев, длиннолицый, в очках. Олейников уверял, что подобные лица нарисованы на спинках длинных красных плоских жуков, что вечно мы видели в детстве, под кустами. Когда Лавренев смеялся, то поднимал недоумевающе брови. Браун, замкнутый, с сероватой кожей, и такими же бровями, и такими же глазами, неулыбающийся. Четвериков, высокий, широколицый. Отчаянный, чуть шепелявый, с веселым и разбойничьим взглядом Борисоглебский. Занятый собой, детской литературой, не веря, что вне нашего отдела ость настоящие писатели, я не скоро научился отличать их всех друг от друга. Нет, и это начало не годится. Вдруг что-то стало меня беспокоить в форме моих рассказов о телефонной книжке. Попробую иначе. Первая встреча с Козаковым произошла. Нет, не так. Двадцатые годы. Я стою в очереди, веселой и возбуждающей, — получать деньги в бухгалтерии Госиздата. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Олейников Николай Макарович (1898—1937) * * * Колхозное движение, Как я тебя люблю! Испытываю жжение, Но все-таки терплю. 1930 цит. по: Олейников Η. М. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья Л. Я. Гинзбург. Биографический очерк, составление, подготовка текста и примечания А. Н. Олейникова. СПб., "Академический проект", 2000. 272 стр. (Новая Библиотека поэта)

Искусство войны. Анкета «Менестреля». Отвечают Борис Кутенков, Ольга Балла, Кирилл Анкудинов, Елена Янушевская, Игорь Федоровский, Дана Курская, Лидия Григорьева, Надя Делаланд, Фаина Гримберг. — «Менестрель», Омск, 2026, № 1 (17). Отвечает Кирилл Анкудинов: «Есть конфликты в рамках культуры — ими культура живет и растет. А есть конфликт человека с культурой, когда он отчужден от культуры и бросает вызов ей — всей. Такие конфликты ничего хорошего не несут, и их надо уничижать, обнулять. Конфликт должен быть в пользу другой (альтернативной) культуры, а не в пользу того, что заменяет культуру и культурой не является. Грызня за знаки внимания (любой) власти — не культура. Но взаимное непонимание „людей культуры” — явление неизбежное; на него можно махнуть рукой». «Абсолютного мира не бывает, может быть только его мучительная иллюзия (как в „теории бесконфликтности” 40-х-50-х гг. прошлого века). А „война всех против всех” — культурная какафония. Настоящий культурный конфликт — всегда музыкален, у него есть своя мелодия (как у конфликта романтиков с классицистами, или у конфликта акмеистов с символистами, или у конфликта „опоязовцев” с „литературоведами социальных методологий”)». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/periodika-8-20226/

Вот здесь Елена Генерозова пишет вечере «Чёрного дерева», где презентовалась книга Дмитрия Гаричева «Остаток дня». А уже в ближайшую среду состоится новый вечер — Анна Павловская представит свою книгу «Трамвай сансары». Книга вышла ограниченным тиражом 30 экз., успейте её заказать! В конце вечера мы объявим следующего участника. Проект вышел на финишную прямую.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 1. Александр Кушнер * * * О, как удивились бы Пушкин и Тютчев Компьютеру, лифту или телефону! Жизнь все-таки стала и легче и лучше, Но фраза сомнительна эта по тону, Наивна, а главное, самодовольна, И беды все те же, и те же печали, И всё же о лифте или телефоне Какие стихи бы они написали! ("Звезда", 2026, № 9) 2. Дмитрий А. Пригов * * * Вот в очереди тихонько стою И думаю себе отчасти: Вот Пушкина бы в очередь сию И Лермонтова в очередь сию И Блока тоже в очередь сию О чем писали бы? – о счастье ("Написанное с 1975 по 1989")

На картине «Симпозиум» (1894) финский художник Аксели Галлен-Каллела изобразил стоящим себя, сидящими финских композиторов Роберта Каянуса и Яна Сибелиуса, полулежащим, скажем так, тоже финского композитора Оскара Мериканто. Реалистическое изображение творческого экстаза процесса.

+2

В эти выходные за меняющимися листьями особенно хорошо наблюдать со второго этажа «Первой дачи» — через стекла со стихами Геннадия Шпаликова. Затем заглянуть на заседание литературно-шахматного клуба — поговорить о драматурге Леониде Зорине и сыграть в шахматы. Завершить день хорошо книжным клубом в библиотеке и разговором о книге Бруно Мунари «Дизайн как искусство» с дизайнером и арт-директором медиа Кинопоиска Евгением Николаевым. После клуба советуем задержаться на втором этаже Клубного корпуса — под прекрасный осенний закат посмотреть на работу Ольги Чернышевой на Историческом корпусе, в которой крокодил съел солнце. Вы можете составить свой маршрут прогулки по Дому творчества — смотрите события в нашей афише.

21 сентября, понедельник Открытие литературного сезона 2026/2027 кафе «Гоген» Представление книги Николая Звягинцева «Шестая свобода» (М.: Территория ноль тысяч, 2026) https://kultinfo.ru/nashi_meropriatia/3985/ Вход свободный, необходима регистрация: clck.ru/3VfNHh Начало в 19:00 Кафе «Гоген», ул. Нижняя Сыромятническая, д. 10, стр. 10

Хранитель звука На всех вечерах «Культурной инициативы» (и на многих других литературных площадках!) бывает не привлекающий особого внимания, но важный момент, когда к сцене подходит мужчина с бородкой и усиками и с волосами, закрученными сзади в тугой пучок. Он ставит на стол включённый диктофон — и благодаря этому все события попадают в аудиоархив.

прочёл сослепу в одной статье «маркетологические» вместо «макротеоретические соображения» - - и что удивительно, смысл у фразы в целом сохранился, только подумал, что как-то автор уж слишком хлестко для академической статьи выражается

Забытые поэты 18 века ведут зыбкое, призрачное, непредсказуемое существование. Иван Виноградов (1765-1801) является мне из небытия, например, благодаря безымянному читателю. В журнале «Драматический вестник», где было опубликовано его послание к Ивану Дмитриеву (как тогда часто бывало, без подписи) я наткнулся на сноску «Сии стихи писаны покойным переводчиком Созерцания природы». А рядом с ней было карандашное уточнение от внимательного читателя: Ив.Ив.Виноградовым. Иван Иванович, действительно, был переводчиком «Созерцания» Шарля Бонне. Да и послание Дмитриеву, кстати, очень неплохое. Один из первых переводчиков Вольтера, Руссо и Гете, Виноградов был сыном священника, жил бедно и умер от пьянства. Изображений его, кажется, не сохранилось.

Неизвестный автор. Федор Шаляпин в группе на отдыхе в окрестностях станции Итларь. 1904 - 1905. Ярославская губ., станция Итларь. Источник: Музей музыки https://russiainphoto.ru/photos/282675/