| ЗАПИСКИ БОЙЦА |

Беслан. Помним 🙏🏻

В школьное окно смотрят облака, Бесконечным кажется урок Слышно, как скрипит пёрышко слегка И ложатся строчки на листок… Сел я тут сегодня, прикинул — 1 сентября же! Пора бы что-то душевное написать, классическое, про «гранит науки» и «свет знаний». И вот честно: сижу, туплю. Слог не ложится, строчка вообще не хочет строиться в шеренгу. С автоматом как-то сподручнее — он железный, понятный, а слова — они разбегаются, как караси в разные стороны. Вспомнил школу. Вспомнил нашу классную, как она смотрела на меня поверх очков, когда я на задней парте пытался изобразить из себя невидимку. «Иванов, — говорила, — у тебя в голове только ветер гуляет!» Знала бы она, что сейчас в моей голове гуляет совсем другой ветер, но школа до сих пор снится — правда, почему-то чаще в кошмарах, где я не готов к контрольной, а шпаргалку забыл в другом кармане. Сейчас бы с радостью поменял свой нынешний «арсенал» на простой школьный дневник, лишь бы снова пережить те беззаботные нервы перед экзаменом. В общем, с Днём знаний вас! И с первым днём осени! Смотрю на фотографии в ленте: дети нарядные, банты по размеру почти как парашюты, букеты такие, что учителя за ними еле видны. Красота! Учителя! Пусть ваши ученики впитывают знания так же быстро, как губка впитывает воду, а дневники пестрят исключительно «пятерками». Родители! Для вас наступает время суровых испытаний. Но мы в вас верим! Если вы можете в три часа ночи объяснить ребенку разницу между синусом и косинусом, используя только жесты и кухонное полотенце — вы способны победить любого противника! Всех обнимаю, ваши с передовой 🫡

💬Напоминание Но когда-нибудь будет, будет Жара даже лютой зимой, И когда-нибудь станет, станет Это время добрей И быть может быть будем, будем Мы любить под счастливой звездой И быть может быть станем, станем Мы друг другу нужней!

Новую рубрику❓ "Да" - ⚡️ "На фиг надо" - 🥱 "Вы словарь то закончите для начала" - 🗿

СВО это... Пить всякую дрянь, о существовании которой, на гражданке, даже не знал 🥤🤔

Великий Прикол наш 🤣🤣🤣

❤️емнота вокруг не просто тёмная — она тяжёлая, пахнет сырой глухой землёй и давней усталостью. Лежу сейчас в блинчике, упёрся взглядом в потолок, в эти брёвна над головой. Просто смотрю. Немного будто холодно. Ноги мёрзнут так, что пальцев уже почти не чувствую, хоть и пытаюсь поджать их ближе к себе. Нас двое. Остальные мужики на выходе. Обычно, когда все собираемся вместе, в этом земляном брюхе становится как будто теплее. А сейчас… пусто. Наверное, это рассказ ни о чём. Или я просто смертельно устал. Устал не телом — тело привыкло. Устал сердцем, которое каждый день разрывается от тихой, вымораживающей боли. Чувство есть, а мыслей никаких. Только тупой, непрерывный гул внутри. Очень хочется обнять жену. До слёз, до судорог в горле. Вжаться лоб в лоб, зарыться носом в её шею и дышать, дышать её теплом, пока не заполнишь им каждую клетку. И дочку… Господи, как же я скучаю. Мои самые любимые девочки. Мой единственный смысл, мой единственный воздух. Дочка пойдёт в первый раз в первый класс. Вы понимаете, что это значит? Она пойдёт в школу. Первый раз. В белом фартучке, с пышными бантиками, смешная, маленькая, с букетом, который еле помещается в её детских ладошках. А я бы очень хотел быть рядом. Я должен был держаться за её тёплую ладошку, когда она шагает по школьному двору. Должен был поправлять ей ранец, подсаживать на руки, чтобы она лучше видела праздник. Но я здесь. Под тоннами земли. Мы созванивались несколько дней назад. Связь рвалась, хрипела, но на экране появилась она. Дочка показывала свои ручки, новейшие учебники с гладкими обложками, наглаженную форму. Хвасталась, смеялась, крутилась… А я смотрел в этот маленький блеклый экран и чувствовал, как во мне что-то ломается. Без звука. Навсегда. А жена сидела рядом и смотрела на меня, не отрывая глаз. Боже мой, этот её взгляд… В нём не было слёз — она держалась ради дочки, — но в нём была такая страшная, бездонная тоска. Она тоже скучает. И я очень скучаю. Я видел, как у неё дрогнули губы, когда дочка отвлеклась на пенал. Видел, как она сжала пальцы, чтобы не закричать от этой бессильной любви. И самая главная трагедия не в страхе за себя. А в том, что жизнь моих самых дорогих людей идёт там, без меня. Там звучит первый звонок, там выпадают первые молочные зубы, там плачет в подушку моя женщина, а я не могу просто протянуть руку и вытереть её слезу. Расстояние — это не километры. Это адская, нечеловеческая невозможность прикоснуться к тому, что дороже собственной жизни. Я люблю тебя, моя самая лучшая девочка! Лежу, ноги всё так же мёрзнут, а в груди жжёт так, будто туда засыпали раскалённые угли. Я отдал бы всё на свете — каждую секунду оставшейся жизни, любой подвиг, любую тишину, — только бы сейчас оказаться на пороге дома. Снять эти тяжёлые ботинки, упасть на колени перед ними и завыть от счастья. Но за бревенчатым потолком — глухая ночь. Рядом тяжело дышит во сне сослуживец. Я закрываю глаза, прижимаю холодную ладонь к губам и тихо, чтобы никто не услышал, шепчу в темноту имена моих девочек. И молюсь только об одном: чтобы сердце не разорвалось от этой нежности и этой боли до того, как я смогу их обнять. *где-то на Херсонском

Надежда не гаснет, Как налобный фонарь, Холодом стали Окутан подвал Кто же поймет, Как ты сильно устал Медик на рассвете Сделав кофе глоток Понял, каков, Шел 300-х поток…

(document without text)

Питер ❤️ Одобрямс ☺️

Док наш — он ведь не просто мясо шил. Он пока шьёт — разговор ведёт, душу тебе лечит. От его спокойствия у тебя внутри вся паника улетучивается. Понимаешь, что пока есть такие дяди Миши, нас хрен сломаешь. Прошло пару месяцев. Зажило всё как на собаке! Шрам, правда, теперь внушительный — ровно от поясницы и по дуге, будто автограф мастера на картине. В подразделении меня, конечно, не щадят — то «Снайперским полупирожком» назовут, то спрашивают, не дует ли в левый борт. А я только смеюсь в ответ. Потому что до меня на том операционном столе одна простая истина дошла: жизнь нам дается не для того, чтобы беречь каждую складку на теленке. Жизнь — она для того, чтобы смотреть вперед, защищать своих и уметь вовремя улыбнуться даже тогда, когда тебе буквально подпалили задницу. А Доку я при встрече в ноги поклонюсь. И на двух своих «мягких полушариях» сяду напротив него, налью по пятьдесят грамм за его золотые руки и за нашу общую Победу.

❤️от про что только поэты песни не складывают! Про орлиный взгляд, про стальную грудь, про верное сердце... А вот про обычную человеческую пятую точку — ни одной приличной строчки. И очень даже напрасно! Поверь человеку, который на своей шкуре испытал, что именно эта деталь анатомии — главный амортизатор судьбы и твой самый надежный щит. Дело было под N***. Попали мы под минометный налет. Навес знатный, земля дыбом, деревья в спички. Я — прыг в окопчик, головой уперся, шлем руками прижал, весь сжался, как пружина. Сижу, жду, пока стихнет. И тут прямо за траншеей — ба-бах! Ощущение такое, будто мне сзади со всего размаха раскаленной докрасна лопатой прижгли со всей дури. Стыд какой: в лицо врагу смотрел, а прилетело точно в задний фасад. Рукой залез — батюшки! Штаны в лапшу, кровища хугачит, а пальцы проваливаются куда-то в темноту. Пол-филе — как корова языком слизала! Осколок прошел по касательной, но откусил от моей левой «булки» такой кусок, что хватило бы на ужин хорошему кабану. Пацаны кое-как забинтовали, вкололи промедол, дотащили до «буханки». Прыгаем по кочкам, а я на животе лежу, зубами за носилки держусь и думаю: «Ну всё, отвоевался. И ладно бы в грудь — героем бы ходил. А тут... как в деревне пацанам объяснять, где за родину ранен?» Привозят на подвал к медикам. Там свет от генератора мигает, запах спирта, эфира и сырой земли. И выходит к нам наш батальонный Док — дядя Миша. Сам кругленький, в очках на веревочке, халат поверх броника. Посмотришь на него — вылитый учитель физики из сельской школы. Но в руках — спокойствие вселенское. Затянули меня на стол, ножницами штанину «хрясь». Док посмотрел, очки на нос подвинул, усы погладил и выдает: — Ого, Петруша! Да ты у нас, оказывается, финансово обеспеченный человек. — В смысле, Док? — стону я, сжимая кулаки. — Да в прямом! Столько мягких тканей на ветер пустить — это надо богатую душу иметь. Другому бы бедренную кость в разнос пустило, а ты, смотрю, запасливый: нарастил стратегический запас на случай встречного осколка! Взял он иглу, нити, салфетки и давай колдовать. Боли, конечно, хватало, но Док работал как заправский портной из рязанского ателье. — Ты не дёргайся, — говорит он тихо так, басом, пока вокруг нас снаряды где-то снаружи землю сотрясают. — Жизнь, Петенька, она вообще вещь неравномерная. Где-то убудет, где-то прибудет. Вот у тебя сейчас полбулочки убавилось, зато мудрости в голове прибавится на три тома. Запомни: глупый человек от ранения впадает в уныние, а умный радуется, что нерв не задет и ноги ходят. — Док, — кряхчу я, — ты мне хоть эстетику-то сохрани! Мне еще жениться после Победы! — Не переживай! — улыбается он в усы. — Я тебе такой шов забабахаю — пальчики оближешь. Назову композицию: «Казачий рубеж». Будет твой будущей жене напоминанием, что муж у неё — человек жесткой закалки, хоть и с мягким тылом. Главное — сосуды утянул, мышечный корсет собрал. Будешь бегать, как новенький, только на левый бок первое время не приземляйся резко. Два часа он надо мной копошился. Вычистил грязь, сшил всё до миллиметра, наложил повязку размерчиком с хороший каравай. Лежу я потом на животе, кругом пацаны раненые. У кого рука, у кого нога. И знаете, что я вам скажу? Нет на войне людей важнее этих скромных докторов.

Дома — любящая жена и двое детей. В сети — популярный Telegram-канал о тактической медицине. Однако для героя с позывным «Домовой» чужой опыт и теоретические знания в один момент стали лишь этапом на пути к главному решению в жизни. Осознав, что знания должны спасать реальные жизни на поле боя, он прошёл профессиональное обучение и добровольцем ушёл на фронт. Став начальником медицинской службы (начмедом) отряда специального назначения БАРС-11, «Домовой» вытаскивал бойцов с того света, организовывал эвакуации и ежедневно рисковал собой. Этот фильм — честный и трогательный портрет человека, который променял уютный цифровой мир и домашний покой на грязь, кровь и спасение братьев по оружию. Сегодня «Домовой» снова дома, восстанавливает здоровье в кругу семьи. Но война навсегда оставила след в его судьбе, а его история стала примером настоящего мужества, осознанного выбора и верности своему долгу. Документальный мини-фильм действующего бойца СВО с позывным «Кузбасс» о начмеде отряда специального назначения БАРС-11 с позывным «Домовой».

Боевым Айболитам, заговаривающим хворь матом и подорожником, возвращающим нас в строй и с того света, знающим как лучше ибо "я доктор, мне виднее", ангелам-хранителям, большой брадский привет от лесных братьев! 👋🏻😎🤕🤙🏻 Пусть будет меньше тяжелых 300, а вместо них занозы, царапины и прыщи на задницах! 😜💊 Поздравлямба от души! 🤗 З.Ы. праздник праздником, а промедол и спирт весь посчитан 🤭💉

С Днем военного медика! Братья и сестры в белых халатах (а точнее — в мультикаме, брониках и с тяжеленными медикаментозными рюкзаками за спиной)! Примите самый теплый, искренний и горячий привет с передовой. Как вообще «случился» этот праздник? Дата выбрана не просто так: именно 28 августа (16 августа по ст. ст.) 1805 года император Александр I подписал указ о создании Медицинского департамента Военного министерства. С тех пор прошло больше двух веков, сменилось не одно поколение и виды вооружения, но суть осталась неизменной: военный медик на фронте — это главный человек после Бога. А если говорить по-нашему, по-простому, праздник случился в тот самый древний день, когда первый в истории воин получил дубиной по голове, а его сослуживец не сбежал, а сказал: «Так, не ори, сейчас мхом приложу, жилой перевяжу, до свадьбы заживет!» В Великую Отечественную войну наши военврачи и санинструкторы вообще совершили немыслимое — вернули в строй более 17 миллионов человек (почти 73% всех раненых). Вдумайтесь в эти цифры! Это целый народ, который медики буквально вытащили с того света и пешком привели к Победе. А что сегодня на СВО? Сегодня вы продолжаете эти великие традиции. Для нас, пацанов в окопах и на штурмах, вы — не просто врачи. Вы — настоящие ангелы-хранители в пикселе. Мы-то знаем, чего стоит ваша работа. Когда вокруг всё летит, свистит и рвется, когда земля ходит ходуном, вы залетаете в самую «серость», на эваках вытягиваете нас из-под огня, ловите тот самый спасительный «золотой час» и делаете операции в подвалах и блиндажах при свете налобного фонарика. Мы, конечно, пациенты вредные: До последнего божимся, что «это просто царапина и вообще рикошет от ветки»; Пытаемся с контузией убежать обратно на позицию; И до смерти боимся уколов больше, чем вражеских «птичек». Но у каждого Дока есть свой магический арсенал: турникет, обезбол, быстрый шов, зеленка и особый строгий взгляд, под которым даже самый суровый 120-килограммовый штурмовик тихо сидит, молчит и послушно дышит в маску. Наше бойцовское пожелание: Дорогие наши врачи, фельдшеры, санинструкторы, медсестры и лихие водители «таблеток» и эвакуационных броневиков! Желаем вам наименьшего количества «трехсотых», а лучше — чтобы вся ваша работа сводилась к выдаче витаминок и наклеиванию пластыря на мозоли. Чтобы эвак всегда приходил вовремя, дорогая техника не подводила, а вражеские снаряды и ДРГ обходили ваши точки стороной. Крепкого вам здоровья, железных нервов и чутья! Чтобы руки не дрожали, инструмент был стерилен, а бронежилет надежно защищал ваши золотые сердца. И главное — хотя бы иногда высыпаться! Спасибо вам за каждую спасенную жизнь, за сохраненные руки и ноги, за теплую улыбку в холодном блиндаже и за веру в то, что если Док рядом — мы обязательно выкарабкаемся и вернемся домой! С праздником, родные!

❤️сем огромный привет и доброго здравия, родные мои! Вот и отшумело лето. Вечером из блиндажа выходишь — а воздух-то уже совсем другой, осенней свежестью дышит, костёр по-другому пахнет. Похолодало ощутимо! И кажется мне, где-то за ближайшей лесополкой уже прогуливается Михаил Шуфутинский, с прищуром поглядывает на календарь через окно и уже тянет свои пальчики к календарю. И знаете, сижу я тут в сумерках, кружку с горячим чаем обнимаю, и такой меня накрыл душевный... и гастрономический приступ! Вот вынь да положь селёдочку под шубкой. Эх, как мама её делала — это же не просто салат был, это целое кулинарное таинство! Рыбку всегда выбирала сама: жирную, бочастую, серебристую, чтоб аж лоснилась. Чистила её ювелирно, с любовью, каждую мелкую косточку пинцетом вынимала, никаких готовых пресервов из банки! Нарезала аккуратными кубиками, на самое днышко хрустальной глубокой салатницы укладывала. Сверху — мелко рубленый лучок, но не простой, а предварительно обданный кипяточком с капелькой уксуса и щепоткой сахара, чтоб горчинка,чтобы лук не был злым, а осталась только хрустящая сочность. Потом картошечка, морковушка сладкая, яйца, тёртые на мелкой тёрке — пышные, как облачка. И завершающий аккорд — свекла: тёмно-рубиновая, сахаристая. Каждый слой мамочка слегка-слегка промазывала майонезиком, а потом отправляла эту красоту на ночь в холод, чтобы все слои между собой «подружились» и пропитались. Но главное правило — дать ей ночь постоят в холоде, чтобы все слои между собой «пошептались» и пропитались. Достаёшь потом, накладываешь горкой, а рядом — ломоть свежего бородинского хлеба... Господи, да я бы зимой за такую тарелку всё на свете отдал, ел бы её хоть три раза в день на десерт! Перечитал сейчас... Эх, вроде боец, а расписался тут про салаты и майонез… Текст получился вообще не оперативный и совсем не информационный. Зато от самого сердца. Просто очень захотелось с вами этой домашней теплотой поделиться, пока тишина стоит. Рассказывайте лучше вы! Как проводите эти крайние летние деньки? Кто-то, небось, арбузы на даче лопает, кто-то на речке последний загар ловит? И это... вы там к 1 сентября готовы? Портфели пакуются, тетрадки в клеточку закуплены? Родителям школьников — отдельный десантный привет и железобетонного терпения на весь учебный год! Ладно, родные, берегите себя. Всех крепко обнял. На связи!

От себя лично и от всех наших ребят хочу сказать огромное человеческое спасибо каждому администратору каналов и пабликов, каждому блогеру и каждому неравнодушному человеку, кто делится нашими текстами, строчками и мыслями, и при этом честно указывает авторство или ставит ссылку на наш первоисточник. Вы даже не представляете, насколько это важно для нас здесь. Когда ты пишешь эти строки — из самой глубины души, из самого сердца, в перерывах между работой — и потом видишь, что люди бережно относятся к твоему труду, уважают твоё имя и честно делятся этим с другими... это по-настоящему греет душу. Это дает невероятный прилив сил и уверенность в том, что всё мы делаем не зря. Указывать автора — это ведь не просто формальность или буква закона. Это про элементарное уважение, про честность, про братство и порядочность. Когда видишь такое отношение, понимаешь: мы реально делаем одно большое, общее дело. И делаем его плечом к плечу, по-честному, по-мужски. Низкий вам поклон за вашу поддержку, за ваше понимание и за вашу чистоту помыслов. Пока есть такие люди, как вы — правду и свет не затушить. Спасибо, что вы с нами! Жмём руку каждому. Вместе выстоим и победим! ✊🏻❤️

Всех приветствуем! К сожалению, вынуждены выйти сегодня на связь по крайне неприятной ситуации. Совершенно случайно забрели в это сообщество vk.ru/wall-226319173_90096 и были мягко говоря удивлены: пост, который висит в самом вверху в закрепе, является текстом нашего авторства. 4 августа данный материал был опубликован в наших официальных источниках: в Telegram-канале t.me/nevsky_ch/916, группе ВКонтакте и на платформе Макс. Точное время публикации зафиксировано, все скриншоты и метаданные сохранены. 6 августа аналогичный текст без изменений появляется в данном сообществе и размещается в закрепе. На нашу прямую и просьбу к администраторам просто указать авторство или дать ссылку на источник/сообщество-первоисточник, мы получили отказ, перед этим, я самостоятельно, как админ, разместила ссылку в комментариях к посту, она была удалена. Для тех, кто считает, что «текст в интернете — общий», напомню нормы законодательства Российской Федерации. Согласно Закону РФ от 09.07.1993 N 5351-1 (ред. от 20.07.2004) «Об авторском праве и смежных правах»: Статья 9. Возникновение авторского права. Презумпция авторства Авторское право на произведение науки, литературы и искусства возникает в силу факта его создания. Для возникновения и осуществления авторского права не требуется регистрации произведения, иного специального оформления произведения или соблюдения каких-либо формальностей. (Аналогичные нормы закреплены и в действующей Части IV Гражданского кодекса РФ — ст. 1255, 1257, 1265 ГК РФ: «Право авторства» и «Право автора на имя»). Факт создания и первичного размещения текста от 4 августа зафиксирован. Публикация чужого материала от 6 августа без указания автора и без его согласия — это прямое нарушение законов РФ и присвоение чужого интеллектуального труда. Человеческая сторона вопроса: Мы с вами одно дело делаем. И в наше время честность, порядочность и взаимоуважение должны быть на первом месте. Присваивать себе чужую работу, выдавать её за свою, а после просьбы банально соблюсти авторство вставать в позу и отказывать — это не по-мужски и просто некрасиво. Поскольку решить вопрос по-человечески администрация отказалась, информирую: в ближайшее время эта ситуация будет решаться исключительно в соответствии с законодательством РФ. Все доказательства приоритета публикации зафиксированы.

Помним про ТА-57, о котором мечтает Ирина