заметки немакаровой

+5

❤️‍🩹✨

«Колония», Ён Сан-хо, 2026. Еще недавно все говорили о «Плюрибусе» — сериале Винса Гиллигана о таинственном вирусе, превратившем человечество в единый организм, связанный каким-то «телепатическим клеем». Создатель «Поезда в Пусан» пошел дальше, и переложил эту идею на жанр зомби-хоррора. Оттого таких мертвецов, как в этом кино, сложно встретить где-то еще: они не просто связаны, они передают друг другу информацию и эволюционируют. Сейчас зомби не могут отличить картонного человека от настоящего, а через два часа… уже сидят в твоих чатах. «Я считаю, что главная фобия современного общества кроется в сверхскоростном обмене информацией. Именно из этого обмена рождается коллективный разум, подавляющий индивидуальность». Ён Сан-хо возвращается к истокам жанра, когда зомби считались олицетворением ужасов капитализма (в одном из первых таких хорроров, мертвецы выступали в качестве идеальной рабочей силы). В «Колонии» эта метафора воссоздана буквально: офисные работники, похожие друг на друга, верно служат своему боссу. А босс же одержим одной идеей — отомстить за неидеальную коммуникацию, создав идеальную. «Колония» — очень крутой жанровый аттракцион. Жить в этом фильме страшно и некомфортно, герои максимально тупят и заставляют разговаривать с экраном, а мертвецы нагоняют жути. Ну, и мир, как обычно, спасают женщины, потому что мужчины решают воевать не против врага, а между собой. Узнаваемо и жизненно, как говорится. ❤️В кино с 18 июня, благодаря @worldpicturesrus. 🩵Специальные показы — уже с 24 мая.

«Голубой ангел», Джозеф фон Штернберг, 1930. «Голубой ангел» Джозефа фон Штернберга — не просто одна из первых немецких звуковых лент. Это кино, о котором говорил весь мир. Фильм ругали, хвалили, называли «шедевром» и «дегенеративным искусством», запрещали и сжигали. К 1933-му копий картины в Германии почти не осталось, и лишь спустя многие годы утерянную пленку обнаружили в архивах. Я же узнала о «Голубом ангеле» из трудов Кракауэра — в них он размышлял, как кино, исследующее природу садизма, ставило проблему психологической незрелости целой нации, а потому непременно должно было воплотиться в реальной жизни. Его персонажи — либо жестокие мучители, либо безмолвные наблюдатели — и те, и другие, по мнению Кракауэра, одна из причин будущего прихода к власти диктатора. Если же отбросить и этот пласт, то «Голубой ангел» удивительной красоты картина: экспериментальная работа со светом, декорациями, крупными планами и монтажом завораживает даже почти век спустя. Образ Лолы-Лолы — роковой красотки, сводящей с ума мужчин — читается после в десятках других картин, особенно — нуарного периода. Как фильм действовал на зрителя того времени с его новизной и остротой — страшно представить. И все же вперед выходит история. История падения человека, который пытался учить, но жизнь «учила» его сильнее. Это кино современным глазом видится немного наивным, но нельзя отрицать, что такую неистовую, одержимую, слепую любовь можно встретить и по сей день… Любовь мужчины и женщины. Любовь мучителя и жертвы. Любовь подчиненного и господина.

«Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет», Робер Брессон, 1956. #кусочекфильма

«Здоровый человек», Петр Тодоровский, 2022. Даже не пытаюсь как-то контролировать мое помешательство на Никите Ефремове, и вот наконец добралась до этого нежного кино. Оно лишено красивостей, скорее очень тонко фиксирует жизнь с ее порой неправильными настройками, где дети могут быть неизлечимо больны, невинные погибают, а хрупкость и неравнодушие воспринимаются как слабость. Герой Тодоровского — человек, пытающийся с помощью благотворительности и волонтерства прийти к настоящему себе, справиться с непреодолимой внутренней пустотой, которая образовалась так скоро и неожиданно. Ворошиться в этой пустоте больно, заглядывать в нее — страшно, а латать дыру — кажется, уже не чем. Остается находить свой смысл в вещах, которые больше, чем твоя маленькая жизнь. Альтруизм, показанный Тодоровским, вовсе не какой-то небесный дар. Это решение, которое помогает спастись, и каждому самому предстоит понять, как к этому относиться. Тодоровский же ловит эту крошечную перемену, чтобы обнажить нерв и поставить вопрос перед нами, такими же «здоровыми людьми». Ответов, как говорится, не будет.

я и кто? 💔 «Обсессия» Карри Баркера в кино с сегодняшнего дня. И ее точно нельзя пропускать!

«Майкл» мало чем отличается от стандартных современных байопиков. Он, как и многие, пытается сосредоточиться лишь на небольшой части из жизни известной личности, и часть эта – максимально трогательная и… безопасная. Сложная натура Майкла Джексона здесь сжата до точечного конфликта артиста с отцом, его характер состоит из клише вроде «я должен сеять свет», а внутренние противоречия кажутся такими крошечными, что вообще не имеют какого-либо смысла. В «Майкле» нет остроты, экспрессии, откровения… И оттого ощущение, что ты касаешься поверхности, но никак не можешь заглянуть в глубины. Понять, что это был за человек и почему он был именно таким. Драйв в фильме кочует от музыкального номера к музыкальному номеру, а редкие моменты чего-то искреннего и настоящего вылавливаются лишь в невероятной пластике Джаафара Джексона, в некоторых ракурсах похожего на Майкла больше, чем он сам. Это кино не воздвигает памятник музыканту и не сбрасывает его с пьедестала, лишь любуется его фигурой со стороны. Празднично. Ярко. С блестками, софитами и фаер-шоу. И жирафом, гуляющим за окном. И маленькой CGI-обезьянкой. Фильм в прокате с 28 мая, благодаря @volgafilms

+2

😴🤩🎉

пришла на «Грязные деньги», чтобы Генри Кавилл двадцать минут смотрел прям на меня с экрана 🤌 @kinopoisk

Ещё недавно с удовольствием пересмотрела «Орфея» Жана Кокто для нашего киноклуба. Очаровательная вещь. О поэзии. И смерти. Все, как мы любим. #культовый_киноклуб

❤️Написала небольшую заметку для выпуска «журнала на коленке» о кино и театре. 🩵Все тексты — здесь.

«Опасные отношения», Йорма Такконе, 2026. Смотреть кино про разваливающийся брак, еще недавно находясь внутри такого же процесса, оказалось интересным опытом. Поэтому первые полчаса фильма, идеально иллюстрирующие отношения на грани распада, ощущаются одним мощным флэшбэком в прошлое — два человека делятся друг с другом накопленным ядом и уже не способны выносить даже долгожданный романтический уикенд. Но чем дальше в лес, тем абсурднее становится ситуация, фильм резко меняет жанр, причем делает это несколько раз, повышая градус. Из «Сцен из супружеской жизни» — в романтический боевик вроде «Мистера и миссис Смит», а после и вовсе в кровавый комедийный триллер в духе братьев Коэн. В этом водовороте гэгов и насилия легко утонуть, но оторваться — практически невозможно. При этом кино Такконе успевает посмеяться и над индустрией в целом: он — режиссер-неудачник, снявший один фильм, она — мелкая актриса, которую даже собственный муж не хочет брать на роли. В диалогах можно услышать и сравнение театра и кино, и отсылки к культовой классике, и даже самые необычные фанатские признания в любви, а концовка и вовсе ставит в этой теме жирную точку. Впрочем, главным предметом внимания фильма все же остается брак — история опасная и прекрасная, объединяющая и убийственная, рискованная, но все же стоящая того, чтобы приложить чуть больше сил и попробовать за нее побороться. Что ж, в такие моменты думаешь, может, и стоило разок огреть бывшего мужа чем-то тяжелым — вдруг, что-то и вышло бы. Хотя даже в волшебные палочки из «Обсессии» сейчас верится больше.

+3

Невероятные крупные планы из фильма «Обломок империи» Фридриха Эрмлера — одного из последних шедевров немого кино. #советскийэкран

+2

«Фильмы, из которых я состою» 🤍 Продолжаю рубрику, которая позволит взглянуть на извечное явление списков с обратной стороны: список говорит не о кино (хотя и о нем, конечно, тоже), но посредством кино – об авторе. Я попросила авторов киноблогов рассказать, какое кино стало в их жизни этапным, как повлияло на них, в какую сторону направило. Сегодняшний гость — прекрасная шису, море в груди. #ФильмыИзКоторыхЯсостою

Было: «У Марго проблемы с деньгами», Дирбла Уолш, Элис Сибрайт, Кейт Херрон, 2026. #кусочекфильма

«Облако-рай», Николай Досталь, 1990. В период «межвременья», когда старый мир уже разрушен, а новый так и не построен, выходит это скромное честное кино. Оно может показаться странным и тягучим, но в нем – трагедия страны, так тонко переложенная на жизнь одного маленького человека. В теплое расслабленное утро Колька болтается по двору и, чтобы привлечь к себе внимание друзей, вдруг ляпает, что уезжает. А жители поселка, застрявшие в местном «ничего», начинают его активно провожать. И вы-про-ва-жи-ва-ют. Обаяние фильма Досталя – не столько в комедии, сколько в каком-то точном ощущении времени. Оно застыло в воздухе, часы перестали тикать, а люди – жить. Мир вокруг превратился в какую-то бесцельную, однообразную, заброшенную небыль, где поездка в Москву, а потом – на Дальний Восток приравнена чуть ли не к великой миссии – мечте, которую дано исполнить не всем. Но здесь, в этой забытой богом пустыне, все по инерции, все случайно, все «от скуки», а значит – конца этой поездке нет, и смысла в ней – тоже. Автобус мчит вперед, в будущее, в неизвестность. Так по-дурацки получилось. Такая пустота внутри. Где ты, где ты облако-рай? Листья надежды мои не роняй…

Зашла я полистать свои списки фильмов, а на меня с экрана стали смотреть артефакты прошлой жизни. Еще недавно я строила планы их посмотреть вместе с любимым человеком, а теперь этот человек исчез. И наше совместное будущее тоже. А фильмы остались таким немым напоминанием, что что-то в твоей жизни треснуло и пошло наперекосяк. И вот два часа ночи, я гляжу на них, подбирая слезы, и думаю: «Вик, это всего лишь список, чего началось-то?» Выводов и советов, как с этим справиться, не будет, я еще сама не разобралась. Чтобы не завершать на грустном, могу поделиться, что за вечер посмотрела два проекта с Никитой Ефремовым, и как же он мне нравится. Я, кстати, с ним даже пересекалась, когда поступала во МХАТ. Не поступила... Шьорт, все равно на грустном закончила👌

«Молодой Папа», Паоло Соррентино, 2016. #кусочекфильма

«Хокум», Дэмиэн Маккарти, 2026. Напиши роман о своей вине. О своем бесконечном долге перед умершими — за возможность дышать, говорить, существовать. Напиши, как ты, уязвимый, беззащитный, сломленный, встречаешься лицом к лицу со своей болью, запертой в небольшом номере старинного отеля. Как ты бежишь по темным коридорам памяти, чтобы наконец найти выход наружу, найти веру, найти смысл. Чтобы исцелить ноющие много лет раны — и победить ведьму, владеющую твоим разумом. Чтобы набраться смелости и дальше — дышать, говорить, существовать.

«Обсессия», Карри Баркер, 2025. «Я больше, чем жена. Я твоя участь!» Представьте, вы влюблены в человека. Влюблены так, что готовы пойти на отчаянный шаг, чтобы быть с ним. Но что будет, если он влюбится в ответ — еще безумнее и отчаяннее? Без памяти. Без рассудка. Без тормозов. «Обсессия» Карри Баркера обманывает своим ироничным тоном, периодически ошарашивая жестокостью происходящего на экране. Только ты привыкаешь к реализму — автор прибегает к магии, только успокаиваешься — он вплетает кошмарные сцены, полные криков и крови, только успеваешь подумать, что смотришь легкое кино — режиссер вскрывает такие темные уголки твоего разума, что даже просто осознавать их — то еще испытание. Эти качели выглядят свежо и бодро, хотя и тема, и метод на рыке хоррора, вроде как, совсем не новые — взять хотя бы прошлогодний дебют Майкла Шэнкса «Одно целое», который обязательно всплывет в памяти. «Обсессия», впрочем, такая очаровательно-шокирующая, что сравнивать ее совсем не хочется. От человека, переживавшего очень знакомые эмоции во время просмотра, искреннее сердечко фильму. 🎥 «Обсессия» в кино с 21 мая, благодаря @exponentafilm