«Голубой ангел», Джозеф фон Штернберг, 1930. «Голубой ангел» Джозефа фон Штернберга — не просто одна из первых немецких звуковых лент. Это кино, о котором говорил весь мир. Фильм ругали, хвалили, называли «шедевром» и «дегенеративным искусством», запрещали и сжигали. К 1933-му копий картины в Германии почти не осталось, и лишь спустя многие годы утерянную пленку обнаружили в архивах. Я же узнала о «Голубом ангеле» из трудов Кракауэра — в них он размышлял, как кино, исследующее природу садизма, ставило проблему психологической незрелости целой нации, а потому непременно должно было воплотиться в реальной жизни. Его персонажи — либо жестокие мучители, либо безмолвные наблюдатели — и те, и другие, по мнению Кракауэра, одна из причин будущего прихода к власти диктатора. Если же отбросить и этот пласт, то «Голубой ангел» удивительной красоты картина: экспериментальная работа со светом, декорациями, крупными планами и монтажом завораживает даже почти век спустя. Образ Лолы-Лолы — роковой красотки, сводящей с ума мужчин — читается после в десятках других картин, особенно — нуарного периода. Как фильм действовал на зрителя того времени с его новизной и остротой — страшно представить. И все же вперед выходит история. История падения человека, который пытался учить, но жизнь «учила» его сильнее. Это кино современным глазом видится немного наивным, но нельзя отрицать, что такую неистовую, одержимую, слепую любовь можно встретить и по сей день… Любовь мужчины и женщины. Любовь мучителя и жертвы. Любовь подчиненного и господина.