«Облако-рай», Николай Досталь, 1990. В период «межвременья», когда старый мир уже разрушен, а новый так и не построен, выходит это скромное честное кино. Оно может показаться странным и тягучим, но в нем – трагедия страны, так тонко переложенная на жизнь одного маленького человека. В теплое расслабленное утро Колька болтается по двору и, чтобы привлечь к себе внимание друзей, вдруг ляпает, что уезжает. А жители поселка, застрявшие в местном «ничего», начинают его активно провожать. И вы-про-ва-жи-ва-ют. Обаяние фильма Досталя – не столько в комедии, сколько в каком-то точном ощущении времени. Оно застыло в воздухе, часы перестали тикать, а люди – жить. Мир вокруг превратился в какую-то бесцельную, однообразную, заброшенную небыль, где поездка в Москву, а потом – на Дальний Восток приравнена чуть ли не к великой миссии – мечте, которую дано исполнить не всем. Но здесь, в этой забытой богом пустыне, все по инерции, все случайно, все «от скуки», а значит – конца этой поездке нет, и смысла в ней – тоже. Автобус мчит вперед, в будущее, в неизвестность. Так по-дурацки получилось. Такая пустота внутри. Где ты, где ты облако-рай? Листья надежды мои не роняй…