заметки немакаровой

«Здесь был Юра», Сергей Малкин, 2025. Сиреневый луч пронзил стену коммунальной квартиры, где когда-то сидели они, такие счастливые и молодые. Где когда-то сидел он, ловя этот луч взглядом, запоминая каждую пылинку, сверкнувшую в нем. Он — маленький незаметный человек, у которого мир — космос, у которого жизнь — какая-то удивительная вещица. Он не говорил ни слова, сквозь него пролетали люди, дома, улицы. Он молчал, молчал так, будто все понял. Нет, не все, даже больше, чем способен понять каждый из нас. Как молчит младенец, как молчит город по ночам, как молчит древнее дерево, вытянув ветви к небу. Он был этим небом, домом, улицей, деревом. Он был этим младенцем во взрослом теле. Он был птицей в окне, концертом на сотню слушателей, камерой, снявшей его когда-то, гитарной струной, неправильно взятой нотой, строчкой в песне. Тихая жизнь его промелькнула на кинопленке маленьким зернышком. Он был здесь. Здесь был он. И это что-то значит. Так чертовски много значит.

*️⃣ПОЛНЫЙ СПИСОК УПОМЯНУТЫХ ФИЛЬМОВ*️⃣ итак, немного цифр и статистики: 🔘всего упомянуто 378 фильмов (367 в прошлом) 🔘Blue Moon, Pillion, Nouvelle Vague, Splitsville, The Ballad of Wallis Island — 5 релизов превысили отметку в 100к, хотя до 150к (критерий прошлого года) так и не добрались 🔘34 анимационные ленты (в прошлом году было также!) 🔘самый непопулярный фильм — 4 просмотра у фильма "Кушнир". 🔘46 русскоязычных фильма, из которых 9 в финальном топе (38 и 3 в прошлом году) спасибо участникам — папки (1 и 2) с ними я держу рядом до следующего топа, ведь это именно тот костяк дружественных каналов, который держит руку на пульсе и чьему вкусу можно довериться❤️ до встречи в новом году, а пока что пишите в комментариях, сколько процентов из списка смотрели вы🔜 #каждому_свой_2025

Страшно, что однажды я проснусь и пойму, что я не человек, а большая флешка. А на флешке этой только фильмы, фильмы, фильмы… На работе — фильмы, на учебе — фильмы, в жизни — фильмы. Тысячи больших и маленьких историй, собранных на одном тормознутом диске. Они просят выхода наружу, а его нет. Внутри так темно, холодно и пусто — только эти истории бродят из угла в угол. Между ними находится что-то общее, они пытаются не сравнивать друг друга, но получается плохо. Что там, совсем не получается. Они теперь такое что-то неуклюжее, непонятное, непостижимое — человеческий конструктор, чудовище Франкенштейна, тварь из Черной Лагуны… Кто я без этих фильмов? Что у меня есть без этих фильмов? Есть ли я без них вообще?

⭐️Астро-прогноз заказывали? Он есть у нас! Смотри, что ждет тебя в новом году, какие фильмы смотреть, как по жизни двигатьсо. В общем, налетай!

❤️сентиментальный розыгрыш для тех, кто ценит красоту❤️

Уже не первый год участвую в прекрасном движе от Chacun son cinema, и считаю это своими главными итогами года. У каждого из этих фильмов – меньше 100к просмотров на LB, их запросто можно назвать «тихими» или «скромными». И вот мы, 107 киноканалов, решили вам о них рассказать. Всех участников можно найти здесь и здесь. В этом году в моем списке больше добрых и простых историй, чем каких-то откровений. Потому что они – мои, потому что – прям в сердце. Так что хватайте, если вдруг пропустили. #каждому_свой_2025

+2

«Фильмы, из которых я состою» 🤍 Продолжаю рубрику, которая позволит взглянуть на извечное явление списков с обратной стороны: список говорит не о кино (хотя и о нем, конечно, тоже), но посредством кино – об авторе. Я попросила авторов киноблогов рассказать, какое кино стало в их жизни этапным, как повлияло на них, в какую сторону направило. В гостях сегодня — Карен, автор канала Караван идет. #ФильмыИзКоторыхЯсостою на канале @nemakarov

Валентинки, которые я ждала весь день, потому что сделанное Полиной — всегда больше, чем волшебно. Забирайте себе открытки, они вне праздников и красивых дат ❤️‍🩹

и еще про любовь — теперь уже неземную:

и еще кусочек про любовь:

😮 В моей жизни валентинки прилетали только от девушек, но зато какие! Больше красоты — у Ксю в Тарковских воротах.

+5

«Вы думали люди не любят? Не угадали... Люди любят, да ещё как!» В день всех влюбленных попросила друзей-админов рассказать, какой фильм для них лучше всего описывает это прекрасное чувство: ❤️motel witch и «Волны»; ❤️Кино (не) для всех и «Настоящая любовь»; 💚Director's Card и «Принцесса-невеста»; 🩵litwatch и «Чунгкингский экспресс»; 💚Километры киноленты и «Крупная рыба»; ❤️записки мудрой кицунэ и «Падшие ангелы»; ❤️KinoKate и «Маленькая рыбка»; 🩵Тарковские ворота и «Вокзал для двоих»; 💚Ошибка загрузки сюжета и «Красотка». С теплом в сердце шлем вам эти киновалентинки!

+3

«Ненавижу это признавать, но, возможно, ты прав» 🎥 «Театральный фургон», Винсент Миннелли, 1953. #кусочекфильма

(poll without text)

В преддверии Дня влюбленных вписалась в битву кинопар у друзей из супер8 — и, конечно, не смогла не упомянуть моих любимых Олега и Катю из «Аритмии». Но пока выигрывает незыблемая русская классика (конечно, там же Ваня Янковский!). Отомсти своей учительнице литературы за бесцельно проведенные школьные годы — голосуй за моих! ⬇️

«Счастлив, когда ты нет», Игорь Марченко, 2025. Я ненавижу это кино. Я люблю это кино. Мне хочется дать режиссеру в нос. Мне хочется обнять того, кто это снял. «Счастлив, когда ты нет» — хлопок дверью перед лицом, пьяное голосовое посреди ночи, желтый стикер с дурацкой надписью, откровенный разговор с первым встречным, глупость, которая так нужна, боль, которая рвется наружу. Бардак. Разруха. Крик во все горло. Одинокая лавочка в людном парке. Нежность. Тре-во-га. Этот фильм цепляется за мое настоящее. Настоящее, в котором много обид, сложностей, боли. В котором много метаний и бегства — от себя, от других. Странное чувство, смотреть на людей, которые кажутся такими неприятными, и быть ими. Быть этим человеком-проблемой, человеком-взрывом, человеком-эмоцией. Искать того, кто посмеется с дебильного анекдота или залипнет с тобой в дебильную картину. Любить того, кто кажется самым дебильным вариантом. Просто потому что — а как еще?.. Какое неловкое кино. Как мне это нравится. 🟡Спасибо прекрасной Экспоненте, смотрите фильм с сегодняшнего дня.

Обсудили на киноклубе у Насти невероятно красивое кино «Прощай, моя наложница». Мою заметку читайте здесь. А тут – еще больше отзывов.

«Стив», Тим Милантс, 2025. Кино того странного типа, что оседает в голове своей шероховатостью и неидеальностью, впивается под кожу трясущимися руками оператора, трескает сердце голубизной глаз Киллиана Мерфи и честными взглядами беспризорных мальчишек в экран. Они — самые опасные элементы. Они — самые уязвимые элементы. Они — дети безразличия, дети отчаяния, дети горечи, кричащие «помоги» матерными надписями на стенах, задиранием одноклассников и учителей, (само)разрушением. Если попытаться вывести формулу любви по «Стиву», то вот она: расширить горизонты, показать другие грани мира, найти доброе в злом, чувственное в равнодушном, заглянуть глубоко в себя и увидеть там свою ценность, заглянуть глубоко в других и увидеть там их ценность, посмотреть вокруг — и увидеть там ценность всего живого. И дать этому живому прорасти сквозь камень твоей души.

Нахожу выход своим скромным познаниям в байопиках сталинского периода.

РОЗЫГРЫШ КНИГИ ПРО СЕРГЕЯ ЭЙЗЕНШТЕЙНА Почему монтаж — это революция? Как связан современный блокбастер и одесская лестница? И что такое «аттракционы»? Совсем недавно издательство «Бомбора» выпустило новую книгу последователя пост-теории кино Дэвида Бордуэлла, посвященную монументальной фигуре Сергея Эйзенштейна и его фильмам. В ней есть все ответы. В честь этого мы решили разыграть 1 экземпляр новой книги. Как получить новую «звезду» домашней библиотеки? ✨ Подписаться на Кино (не) для всех, заметки немакаровой, litwatch ✨ Нажать кнопку «Участвую» ✨ Дождаться итогов 23 февраля Желаем удачи — и в конкурсе, и в погружении в чарующий мир кино! 😵 Участников: 108 Призовых мест: 1 Дата розыгрыша: 12:00, 23.02.2026 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. Эльза - 5100e5