«Здесь был Юра», Сергей Малкин, 2025. Сиреневый луч пронзил стену коммунальной квартиры, где когда-то сидели они, такие счастливые и молодые. Где когда-то сидел он, ловя этот луч взглядом, запоминая каждую пылинку, сверкнувшую в нем. Он — маленький незаметный человек, у которого мир — космос, у которого жизнь — какая-то удивительная вещица. Он не говорил ни слова, сквозь него пролетали люди, дома, улицы. Он молчал, молчал так, будто все понял. Нет, не все, даже больше, чем способен понять каждый из нас. Как молчит младенец, как молчит город по ночам, как молчит древнее дерево, вытянув ветви к небу. Он был этим небом, домом, улицей, деревом. Он был этим младенцем во взрослом теле. Он был птицей в окне, концертом на сотню слушателей, камерой, снявшей его когда-то, гитарной струной, неправильно взятой нотой, строчкой в песне. Тихая жизнь его промелькнула на кинопленке маленьким зернышком. Он был здесь. Здесь был он. И это что-то значит. Так чертовски много значит.