введение к отсутствующему

есть расхожее утверждение: “книги должны окружать тебя только те, что нужны, что нужно пространство, быть вне этого вороха” и проч. - - может быть и так для кого-то - - то есть, сказать всерьез - уверен, что для какого-то типа людей это именно так, не спорю и признаю - только это совершенно не универсальная вещь, для многих - другое - - вот теперь впервые читаю воспоминания Бебеля - книга эта стояла на полке и смотрела на меня последние 25 лет - я все думал, что надо бы, стоит, так она и появилась - как та, за которую примусь - - но дальше много чего, а потом - еще больше - - и она все стояла - - и можно сказать - что - - стояла напрасно - - но нет, она стояла как напоминание, как то, что непрочитано, но что собирался и что до сих пор в намерении - - домашняя библиотека - это никак не собрание того, что “нужно здесь и сейчас” - это, пожалуй, идеальная библиотека в рабочем кабинете, тот стеллаж, что стоит у тебя за спиной в университетском кампусе - - а домашняя - во многом из книг, что ты надеешься прочесть - - ведь каждая книга еще и требует своего - собственного, только ей присущего, момента - - нет, прочесть можно и иначе, в другое время, по принуждению - в том числе принуждению самого себя - но тогда намного меньше шанс, что встреча случится - - это будет лишь “информация”, принятие к сведению - - “эта книга - о том-то, устроена так-то...” и проч. - совершенно поверхностное, то, что можно узнать и не читая - - а книга требует своего времени - и это еще и значит, что когда этот момент случится - она уже должна быть, тебе остается взять ее с полки, почувствовав это - и окунуться - - или понять, что нет, не то, не сейчас - и отставить, положить на место, чтобы вновь распахнуть страницы десяток или два лет спустя - и вдруг пережить счастье: да, именно сейчас, все верно... случилось