введение к отсутствующему

подумалось – что ведь Мельников (Печерский) – совсем редкий тип – - по крайней мере в каноне русской литературы – - большой писатель, который писателем становится к сорока – а большим – так и вовсе к пятидесяти – - откуда и странность отношений с Лесковым – где он вроде бы и наставник, и нет – - ведь он сильно старше, 1818 года, почти в отцы годится – начавший свою литературу карьеру формально в 1839 году – - начал, да вот до конца 1860-х – не то, чтобы сильно ей отдаваясь – будучи сначала учителем, потом – чиновником, большим и значимым – - и лишь затем, переехав в Москву, сначала подрядившись заведовать внутренним отделом «Московских Ведомостей», а потом, когда не срослось – начав жизнь вольного литератора – начал писать уже изо дня в день, стал писателем по профессии – намного позднее, чем тот же Лесков – - он и учитель, он же – и сверстник, едва ли не последователь – - когда «Бесы», «На ножах» и «В лесах» одновременно публикуются в «Русском Вестнике», как романы – соперники – - мы знаем, кто выиграл это соревнование, но ведь попутно – «В Лесах» ведь дебют Мельникова в романной форме, то, что задумано им настолько широко, что на деле многое из изначального плана и в «На Горах» не войдет – - писатель, который становится вполне писателем на закате жизни – как другие пишут мемуары, он пишет свои бесконечные «В Лесах» и «На Горах» - род тех же мемуаров, в сущности, которые и завершатся приездом молодого Мельникова в Керженские скиты, его суровой инспекцией – он и будет тем «генералом», которого на протяжении всех частей ждут – - и роман XIX века для него – воистину идеальная форма, то, куда он может вместить и свой отчет, и то, что осталось на полях, и запись песен местных, что вёл по моде времени, и заметки к словарю, наподобие того, что сотворил его старший приятель Даль, и мемуары… - - все войдет – от исторических припоминаний до мечт о неслучившейся жизни – - «и в даль свободного романа…»