маря против всех

летом я семь дней подряд смотрела фильмы Киры Муратовой мозг мой на дачном чердаке плавился от жары и бесконечных повторений, приходилось делать паузы на фон Триера и купание в море но я выстояла. и никому не рекомендую повторять этот опыт смотрите Муратову дозированно мой личный топ на сегодня: «Три истории» «Астенический синдром» «Короткие встречи» смотреть кино — тоже работа Кира доказывает это как никто другой мой гид по фильмографии можно прочесть на Arzamas Иной человек, кажется, и не мог бы снять такое страшное, радикальное, при этом чувственное и порой даже нежное кино. Та самая правда в нем отрицает любой памфлетизм и провозглашает грандиозное всеобщее остранение — мир полнится эксцентриками, речь сводится к повторениям, а любой предмет обретает свой сокровенный смысл. Каждый фильм Муратовой приоткрывает странность этого мира, выуживает легко и с усмешкой — как любопытный ребенок — его противоречия и перво­зданный хаос. Этот ребенок бессердечен и сентиментален, невежественен и неожиданно проницателен, жесток и милосерден к чудакам, калекам и уродам. Смотреть на него горько, вид его повергает в растерянность, но оторваться невозможно, и спрятать взгляд некуда.

«Обсессия» режиссер Карри Баркер 2025

Но в первую очередь — это болезненная рефлексия художника о ценности собственной жизни и славе, которая незаметно девальвирует даже самое радикальное и искреннее. Убийства или фильмы — для режиссера между ними нет особенной разницы. Робкий и скованный Джек превращается в тщеславного профессионала, который считает, что переизобретает мир и возвышается над моралью — но в конце его все равно ждет ад, черный и безынтересный. Ведь никакое искусство невозможно без любви, а спасение — без души и сердца. Эта банальная, но правдивая мысль и смешит, и пугает фон Триера. Потому что каждый из нас — во многом, или в малом, — но все же Джек. так я написала для кое-какого списка про «Дом, который построил Джек» — один из моих любимых фильмов и официальный подарок от Ларса фон Триера на мой день рождения в 2018 году когда-то двое уважаемых мной российских режиссера сказали, что картина слабовата и вообще — «Джокер» получше будет с тех пор они не сняли ни одного хорошего фильма вот и думайте. п.с. что еще мне нравится в «Джеке» — так это его тоталитарность. это фильм, в котором совсем нет пустот, нет пространства для развития собственной мысли — и зрителю приходится прямо пиздиться с режиссером за свой взгляд, отвоевывать у него право на трактовку это очень тонкая и умная штука — сбить фильм так, чтобы у зрителя не было шанса найти подход к нему во время просмотра, чтобы он остался с ним надолго, заставил разгадывать себя забавно, что любимый реж фон Триера Тарковский наоборот существовал в лакунах и паузах п.п.с. ну и Мэтт Диллон — невероятно красивый. раньше не замечала. жалеет ли ммм ценитель мальчишеских лиц Гас ван Сент, что он не снимал его в каждом своем фильме?

что посмотреть из нового + важное объявление поскольку канал добрый и вообще человечный, начну с полезного — в сдвг-формате третий сезон «Дома дракона» — лучший онгоинг сериал современности, о войне и мире, глупости и мудрости, и прочих вечных темах (плюс инцест и красивейший каст) «Следствие ведут овечки» — трогательный и обаятельный детектив, над которым можно (и нужно) порыдать. проблеск старого-доброго развлекательного кино нулевых-десятых «Мумия Ли Кронина» — хоррор с сочными практическими эффектами, старомодный и по-хорошему отвратительный, без социалки, чисто про людскую драму и восточные проклятия «На цепи» — вполне достойный триллер со Стивеном Грэмом от автора «Зала самоубийц» «Твое сердце будет разбито» — если хотите реально кайфануть и по_ржать, комедия не по жанру, а по сердцу и душе Nirvanna The Band The Show The Movie — тупо фильм года, про него будет отдельный пост чтобы пост случился, автору нужно не умереть с голода поэтому автор задумал предать свой богемный лайфстайл и вернуться на постоянную работу! если вам, вашим друзьям или просто кому-то, кого вы знаете, нужен — сценарист любых форматов — пишущий редактор в медиа — редактор сценариев / ридер — смм-редактор (в крайнем случае…) — монтажер — просто уникум, который может делать любые тексты напишите, пожалуйста, мне (если мы знакомы) или сюда: @marechkap_bot

пересмотрела «Про уродов и людей» и снова задумалась о вечном я не самый большой поклонник Балабанова, потому что такого режиссера в России любить сложно — слишком много контекста, слишком утомительно биться за место рядом с народным сокровищем с иными режиссерами (см. Тарковский) я не ощущаю дистанции, а тут — кажется, любой долбоеб с книжкой «Сеанса» так и норовит залезть в мои отношения с автором тонкими аристократическими перстами тем не менее, я думаю о многих его фильмах и сегодня, впервые прочтя прессу, посвященную «Уродам» в год их выхода, поразилась вот чему весь свет российского киноведения — буквально, от Туровской до Горелова, от Плахова до Кувшиновой, — пишет и пишет про Балабанова и ни один человек не повторяет ни единого тезиса другого то есть, мы видим фильм, который огромное количество людей (с профессионально настроенной оптикой) не просто почувствовали или восприняли, а буквально протрактовали и проинтерпретировали абсолютно по-разному фильм, к пониманию которого ни у кого так и не появилось ключа фильм вообще без инструкции — гладкий и выбеленный со всех сторон, не за что ухватиться безусловно, каждый видит свое кино но анализ подразумевает усреднение — и, когда мы говорим об Антониони, мы хором повторяем «дискоммуникация» и «разобщенность» мы можем прочесть сотни текстов о фильмах Кубрика, но мысли в них непременно будут повторяться, а образ картины, представленный автором, состыкуется с тем, что мы закрепили у себя в голове я не помню ни одного настолько же загадочного фильма, как «Про уродов и людей» потому что никто из анализировавших его людей не пришел ни к чему никто ничего не понял предположения — просто очередная попытка добраться до Замка, камень, брошенный в пустоту а теперь вспомните любой современный фильм, который хотя бы пара авторов трактовала бы по-разному который вызывал бы споры не своим содержанием, не провокативной формой, не появлением в определенном контексте — а самим существованием, онтологическим статусом, рождением и смертью хороша нераскрытая тайна — особенно когда лежит она в основе такого кино

раньше казалось — нашему поколению (или около? около тридцати), как и всякому, наверняка есть что сказать в кино надо просто подождать, посидеть, попердеть, чего-то еще подумать — и все будет теперь ясно — нечего сказать нечего собрать в сундучок, кроме наклеек из модных баров, куда никому из ваших друзей даже не нравится ходить, но все ходят, чтоб была эта иллюзия общности, коллективного забытия ничего плохого в этом нет наоборот — мило, забавно просто грустно, что так все получилось п.с. вот это

такой добрейший новый фильм у Сэма Рэйми душа радуется я хочу, чтобы в мире осталось только жанровое кино и видеоигры п.с. поклонникам «Призрачной нити» — обязательно. возрадуйтесь, интеллектуалы

вау, весь метанарратив моего канала в двух словах чувака, который занимается обзорами политической клоунады… хм хм хм а вообще, лишний повод отметить, что суждения — не только о самих фильмах, но и о тенденциях, — не причастных к кино людей зачастую гораздо точнее, чем стрекот родного болота благодаря чистоте взгляда и простоте формулировок, видимо

всех добрячек с восьмым марта

про «Грешников» хочу на фоне оскаровского хайпа (существует еще такое?) превратить свой легкий наброс из прошлого поста в пространный вот дилемма у нас есть фильм, который в концепции своей придуман замечательно, пытается смешивать жанры, не эксплуатирует тему угнетения черных (напротив — выводит ее в универсально понятный каждому образ), визуально масштабный и запоминающийся, обладает даже некоторой режиссерской смелостью в обращении с исторической фактурой… и при этом он весь трещит по швам, разваливается, рушится, его нескладность и — временами — откровенная глупость буквально мешают его смотреть в чем тут дело? на мой взгляд, вечная проблема современных режиссеров — желание впихнуть в свой фильм побольше всего: что хочется, что нравится, что кажется актуальным, что когда-то видел и теперь охота повторить благодаря такому подходу толком не получается ни одно, ни другое, ни третье — фильм может быть красивым, но с совершенно бестолковым сценарием; сценарий может быть на месте, но постановка занята не им, а формалистскими изысками; в конце концов, все может складываться в цельную историю — но не производить впечатления, быть разгоном на рубль и ударом на копейку «Грешники» могли бы стать щемящей историей о своих среди чужих — о том, как мир разрушает не зло извне, а братоубийство, война одних изгнанников против других, ненависть инаковых к инаковым потемнее (или посветлее — мистический элемент здесь удачно нивелирует расовый) но Райан Куглер не доделывает этот сюжет — вполне возможно, что он показался ему слишком простым, поэтому «Грешники» превратились в плохой экшн, фильм без развязки, нагромождение несвязанных образов, незаконченных историй и просто слитых героев, огромный мыльный пузырь это и мюзикл, и хоррор, и слэшер, и драма, и путешествие во времени, и coming-of-age — сущности множатся без необходимости, поэтому остаются просто тегами, формально намеченными путями развития все это красиво, спору нет — но красота не поможет сделать ножку маленькой, а душу — большой я скучаю по простым историям — и особенно жаль мне их там, где они утоптаны гигантизмом п.с. разумеется, «Грешники» все равно лучше «Битвы за битвой» — это кино, а не твиттер-тред. впрочем, если сейчас вы предпочитаете твиттер-треды, я вас не виню п.п.с. еще в «Грешниках» чудесный музыкальный номер у антагониста и его свиты одна из лучших сцен года, кстати, вместе со второй музыкальной — сатанинским шабашем под Iron Maiden из «Храма костей» приводить бессмысленно, обе ебашат только в контексте в обеих Джек О’Коннелл, у которого ноль номинаций на «Оскар» такой прикол

лучший российский фильм всех времен — очевидно, «Особенности национальной охоты» лукавлю, конечно — просто написала про него в топ Афиши много в этом канале написано о том, что я презираю а любви всегда недостаточно поэтому сегодня — про ребячливость, русскость и очарованных странников топ противоречивый — но на то они и мнения спасибо, что пока они есть и могут быть Ефим прекрасно написал про «Утомленных солнцем», один из моих любимых фильмов и лучшую картину Михалкова (вместе с «Родней»? с «Чужим среди своих»? с «Пятью вечерами»? не буду выбирать) кстати, мой, ленивой рукой набросанный, топ лучших российских фильмов всех времен выглядел так да два фильма про репрессии ну а что вы хотели: «Особенности национальной охоты» «Утомленные солнцем» «Три истории» «Хрусталев, машину!» «Ночной дозор» «Груз 200» «Все умрут, а я останусь» «Зимний путь» «Дорогие товарищи» «Отпуск в октябре»

понравился «Храм костей» гуманистическое кино с общечеловеческой (христианской, если угодно) моралью мне всегда было симпатично (особенно, если мораль завернута в совсем не христианский сюжет) но в последнее время особенно трогают меня наивные фильмы «Храм костей» именно такой очень прямолинейный фильм о временах, когда все вернулось на круги своя, обнулилось до состояния святой простоты — снова есть добро и зло, преступников не прощают, а герои убивают, умирают и остаются героями тем не менее такой тупенький в своем адском угаре, такой беззаботный фильм, раскованный, сделанный с любовью и без заебов, не стесняющийся себя — кринжового, юродивого, но искреннего, по-своему правого лучше так, чем я еще раз услышу о страданиях белых европейских мужчин, рейвах в пустынях, черных революционерах и прочем шлаке, который, по-моему, с нашей реальностью имеет меньше общего, чем секта сатанистов в париках Джимми Сэвила посреди зомби-апокалипсиса что-то же осталось еще на свете интересное — жгучее, бешеное, карнавальное, макабрическое что-то, что не посмотришь на серьезном лице — и от чего не захочется уснуть прямо в кресле кинотеатра п.с. Джек О’Коннелл — совершенно гениальный актер. редко такое пишу об актерах (сегодня и стараться не надо), но это типа мастер, творец, умница. абсолютно так же хорош он даже в супер хуевом фильме «Грешники», но я вам советую его именно здесь. ищите, и обрящете п.п.с. спустя неделю этот фильм нравится мне только больше. любовь долготерпит…

единственная культурная радость зимы — сериал «Рыцарь Семи Королевств» наивный и смешной, гротескный и в меру циничный, ласковый к своим героям, по-детски неловкий в центральной истории — и супер тонкий в мелочах. совсем не похожий ни на «Игру престолов», ни на «Дом Дракона» — об очень локальном конфликте, маленьких людях и чутких сердцах в сотый раз подмечаю, что усталость (в моем случае — уже почти непереносимость) от авторского кино всегда лечится обращением к массовому. адаптируя приемы первого, оно дольше сохраняет их суть. да, массовое кино с его жанрами смотрит на реальность, прикрыв один глаз. но авторское смотрит на реальность и видит только само себя. что из этого интереснее — по-моему, очевидно

+2

два новогодних фильма о чуде деторождения расскажу про ленты, одна из которых прошла почти незамеченной, а вторая снискала довольно локальный хайп «Девушка с иглой» — датский хит Канн прошлого года / и «Я бы тебя пнула, если б у меня были ноги» — недавно был в прокате, можно поймать в сети черно-белый макабрический сюжет о молодой Каролине, которая пытается выжить в аду нищеты Копенгагена, куда скользят по кровавым следам изуродованные Первой Мировой солдаты. они станут цирковыми уродами — как и сама Каролина, беременная с длинной иглой, которая пронзит нерожденного ребенка насквозь. Каролину спасает женщина с мертвыми глазами — Дагмар. дети — это счастье. стоит подарить ребенка приемным родителям. богатым адвокатам. или докторам. каждую неделю Дагмар увозит вдаль по мрачной улице маленькую коляску. однажды Каролина решает проследить за ней. «Девушка» напоминает и фон Триера, и Лопушанского, и Жулавски, и Феллини, и еще бог знает что. я уже писала про режиссерскую страсть к референсам. несмотря на переклички и общие места, здесь вполне изящный киноязык — он балансирует между чувственностью экспрессионизма и созерцательностью берлинской школы, обращается к кинонаследию с любовью — не эксплуатирует его слепо, а принимает изобретенные до него приемы как дар, исследует их, примеряет на себя. неизбывная печаль, ярость и отчаяние матери в «Девушке» разбиваются на полном ходу о прозаическую реальность, в которой собственного ребенка можно продать, убить, бросить и уничтожить — даже не дав себе шанс научиться его любить. мы редко задумываемся о том, что любовь — не дар и не талант, а каждодневный труд, сознательный выбор идти сквозь туман и нащупывать землю, не сворачивать назад, не горбить спину. «Девушка» заставляет прожить историю обучения любви, жизненного университета — перерождения и искупления, если желаете. главное ее достоинство, на мой взгляд, в том, что этот сюжет закамуфлирован под чернушный гиньоль, в скорлупе которого медленно раскрывается, зацветает в сухой земле росток робкой, несмелой материнской любви. разглядеть его посреди жестокости трудно — как трудно строить, трудно ждать, трудно взглянуть на открытую рану. «Я бы тебя пнула» показывает нам женщину, которая когда-то любить умела — но потеряла форму. в квартире Линды появляется дыра в потолке. на время ремонта она переезжает в мотель вместе с маленькой дочкой. ребенок отказывается есть и получает пищу через катетер в животе. Линда хочет одного: вытащить из дочери трубку и избавиться от нужды постоянно быть рядом. одна из клиенток Линды Кэролайн проживает пост-родовую депрессию. героиня пытается помочь ей усмирить желание убить ребенка — и сама борется с ним каждый день. мы никогда не видим дочь Линды — только раздражающие детали, почти картинки с запахом: пальцы размазывают еду по тарелке, спутанные волосы за ухом, мутная трубка уходит вглубь тела. каждый день Линда заглядывает в черную дыру, где не осталось воспоминаний, самоощущений, собственных черт. словно ее не существовало до рождения дочери, словно вся необъятная жизнь подчинена этим волосам, пальцам, трубке. в хаосе изматывающей рутины, которую влачит за собой любой обязавшийся опекать больного, Линда теряет способность видеть: за деталями уже не разглядеть лица, голос в трубке не кажется образом любимого, а отражение размывается в абстрактный узор. любовь долготерпит и милосердствует, как многим из нас известно, но когда иссякает терпение и мягкость сердца — что остается? так, перестав каждый раз замирать от восторга при виде возлюбленного, начинаешь замечать, как распадается его образ на дикие, пугающие фрагменты. собрать из них заново дорогое лицо — так же тяжело, как увидеть его впервые, выцепить из толпы совершенно посторонних, чужих лиц. когда ад Линды становится настолько невыносим, что она все же сбегает и бросается в море — просто чтобы куда-то приткнуться, — мы видим наконец лицо ее дочери. такое нежное и простое лицо маленького ребенка. так видит его впервые за долгое время и Линда. может, завтра оно снова распадется на осколки. главное — оно собралось сейчас.

я обычно не делюсь текстами с т—ж, поскольку там мало моего стиля, да и оригинальный контент здесь всегда смотрится лучше но, как говорится, не забывай, в какой стране живешь — и для фильма «Август» я сделаю исключение не только потому что ради него мне пришлось пойти в кинотеатр «Октябрь» (что уже мучительно само по себе) — а значит отключить «Ведьмака», накраситься и выйти из дома не только потому что никто и никогда не должен платить в кинотеатре деньги за фильмы продюсеров с Первого канала а просто потому, что хочу напомнить банальнейшую вещь, которую мы закрепили уже во всех сферах жизни, кроме той, что касается потребления искусства, — надо ценить себя казалось бы, кому вообще в голову придет мысль идти в кино на фильм «Август»? но автор канала не раз была в ситуации, когда шла в кино от нечего делать, за компанию, из любопытства и вообще без причины так вот. не делайте так. ваша способность мыслить и чувствовать — очень важная штука не проебите ее на просмотр хуевого кино, не ешьте мусор ваше восприятие затрется, нюх потеряется, зрение упадет — и вот уже любой кусочек говна покажется вполне съедобным

вышел мой текст про Мартина Скорсезе и его большую добрую фильмографию поздние его работы я полюбила гораздо больше, чем Goodfellas, с которых там советую начинать. это, наверное, не удивительно — повзрослела не обошлось и без сенсаций, как водится — «Отступников» и «Остров проклятых» не советую вообще в мире, где людям всерьез нравится Ари Астер, где на платформах реально выходит сериал «Москва слезам не верит», где до сих пор существуют российские кинофестивали, в конце концов, — смотрите побольше Скорсезе. кино стариков всегда помогает заземлиться и не закрутиться в эту круговерть хуйни стоять на своем, короче говоря. остальное — в тексте.

+1

сериал со сложной формой и свежим подходом вау, вау, Маря, сколько вышло фильмов в последнее время… «Серфер» (мой фаворит); «Гадкая сестра» — вариант «Субстанции» для людей со вкусом; великолепная «Дружба» с комиком Тимом Робинсоном; очень хороший российский сериал «Дыши»… однако в лучших традициях канала я напишу про сериал, который не особо замечают и отмечают — а он, тем временем, почти новаторский для нашего скучного времени что мы знаем о «Чужом»? это элитарная франшиза, которая у массового зрителя все равно ассоциируется с хоррорами категории Б. потому что ее центральный образ — ксеноморф с фаллосообразной головой, омерзительный слепой монстр, который рвет органическую жизнь на куски, разламывает грудные клетки и прожигает плоть кислотой. почему? потому что может. за годы выхода фильмов франшизы Чужого низводили до космической скотины, провозглашали новой совершенной формой жизни и даже эротически фетишизировали. все это время он оставался объектом — да и как иначе, справедливо заметите вы. это же какая-то абсолютная мразь. легко не любить мразей. даже находиться в их присутствии трудновато. для некоторых переезд, допустим, в другую страну — способ больше не взаимодействовать с ксеноморфами. а кто-то, оставшись дома, радуется, что все ксеноморфы уехали. скажем точнее: никто не любит чужих видов. даже если жил рядом с ними годами — и разделяет их ДНК. сериал «Чужой: Земля» выводит на борьбу с ксеноморфами детей — и они, как свойственно детям, переворачивают все с ног на голову. еще не выросшие в войнов и политиков, они вдруг пробуют заговорить с ксеноморфами, и обнаруживают, что у мразей тоже есть язык — а значит, есть самость. сознание. смысл в это сложно поверить — и еще сложнее убедить себя в том, что агрессивный инопланетянин, вызывающий содрогание одним своим видом, в реальности так же субъектен, как ты. вопросы зла и добра здесь вторичны — если ты не знаешь чужого языка, ты не отличишь одного от другого гуманистические ценности всегда были зерном любого кино — хотя бы потому, что без любви или искреннего любопытства к человеку невозможно ничего создать. в 2025 году в сериале про детей-роботов и агрессивных уродов-мутантов, от которого мы ждем (если вообще ждем) кровавого мяса, центральным событием становится контакт — вполне прямолинейный, звуками через рот маленький шаг для человека — и такой нереальный для человечества P.S. сериал замечательно красивый, с очень некомфортным, тягучим монтажом — смотреть тяжело, втягиваться еще тяжелее, но в этом кайф всех недоступных и странных вещей чудес от драматургии не ждите — мы здесь за формой, идеями и Тимоти Олифантом

так выглядит автор канала. и сим она хочет напомнить, что: — не умерла, а просто придумывала сериал (придумала, все хорошо); — скоро (прямо на неделе, твердо и четко) будет остроумнейший пост; — когда вы отписываетесь, вам стоит знать, что вы отписываетесь вот от этого ангела. всех уважаю и на всех надеюсь. строго.

+6

«Особенности национальной охоты» и мировое искусство (один из самых любимых и всеобъемлющих фильмов про Россию, природу сущего и кайф) «Колокол. Тишина». Сидоров. 1975 «Мученичество святой Урсулы». Караваджо. 1610 «Странник над морем тумана». Каспар Давид Фридрих. 1818 «Офелия». Милле. 1851-52 Кадр из фильма «Зеркало». Тарковский. 1974

в прокат выходит «Зона интересов» — мой любимый фильм 23 года, который был посмотрен на ноутбуке — и все равно произвел сокрушительное впечатление не советую повторять этот опыт в домашних условиях, советую бежать к большому экрану — даже если уже видели кино, как известно, стоит пересматривать — особенно когда оно многослойно и оживает не в нарративе, а в ощущениях, вспышках и образах так и с Глейзером это фильм, собирающий в себе все самое актуальное (особенно для России 2022 — 2025), но не транслирующий смыслы в столбик, а внимательно вглядывающийся в лица даже те, про которые, кажется, все понятно — и нечего там смотреть «Зону интересов» сложно стряхнуть с себя — она напыляется на легкие тонкой пленкой, мешает дышать но некоторые тропинки невозможно пройти до конца, не наглотавшись яду по дороге если вам станет больно — значит, яд остался для вас ядом, черное — черным, а белое — белым.