lalalanam

По поводу гос. регулирования, кстати. У меня друзья жили в районе, в котором запрещено строить дома выше трех этажей. Они жили в пятиэтажке. Как застройщику это удалось? Он грамотно пронумеровал этажи: нижний, первый, второй, третий, чердачный. И прокатило. Вообще нам все это время врали, что смекалка — это чисто российское явление. Например, в моем контракте на аренду барселонской квартиры было написано, что я студентка и живу в Испании по визе, которая истекает в день окончания контракта. Это чтобы аренда считалась краткосрочной и не попадала под гос.регулирование цен и прочего. Студенткой я, конечно же, не была и управляющая компания мои настоящие документы видела. Но в случае суда они сказали бы: как не студентка, мы в шоке. Надула, вот просто нагло обманула, смотрите, тут везде стоят ее подписи, она лгала нам прямо в лицо.

В поисках квартиры в аренду насмотрелась на местные новостройки. Удивительно, насколько они отличаются от российских. В Москве старый фонд приятный: нормальные квартиры с нормальными планировками в доме с нормальным количеством этажей и зеленью под окнами. Новостройки же — это скворечники без балконов в многоэтажном бетонном гетто. Нормальные новостройки в теории есть, но ценник на них запредельный. В Испании все наоборот. Хрущевки — элитное жилье по сравнению с тем, что строили для портовых рабочих в конце 15 века. Это дома из говна и палок в прямом смысле, в которых 60-метровые квартиры разделены на пять комнат, часть из которых без окон или с окнами в глухую стену. Отопления нет, энергоэффективность G, счета за электричество бешеные. На ремонте можно разориться. Причем ремонт — это не только про твою квартиру, владельцы квартир — совладельцы дома. Видела подозрительно дешевую квартиру на продажу: в объявлении было написано, что требуется рестраврация дома, владельцы квартир должны скинуться по 60 000 евро, денег нет, поэтому продаю. В целом, это все что нужно знать о квартирах в домах, которые фотографируют туристы. Нормальная историческая застройка тоже есть, но стоит она столько, что это как с нормальными новостройками в Москве: не представляю, откуда у меня могло бы взяться столько денег. Плюс те же потенциальные проблемы с реставрацией, плюс не дай тебе бог испортить облик дома своими безвкусными красными занавесками. А вот испанские новостройки — отличное жилье. Я видела новостройки максимум на девять этажей. Квартиры с одной спальней начинаются от 50 метров. Во всех есть террасы. На севере: теплые полы от застройщика + парковочное место на подземном паркинге + большая кладовка на первом этаже. На юге обычно есть бассейн во дворе. Стоимость этого всего адекватная, это не элитное жилье, это дороже, чем старый фонд, но не запредельно. В России строят хуже, чем строили раньше, а в Испании наоборот. Почему так получилось — не знаю. Думаю, дело в гос. регулировании, здесь нельзя просто так взять и построить говно. Побочный эффект: масштаб строительства сильно меньше российского. В Испании новостроек просто физически мало, потому что получить все нужные разрешения —юридический триллер, из-за этого квартир не хватает и цены на жилье давно озверели. Зато строят нормально. Зато жилья не хватает. Зато нормально строят. Как лучше, я не знаю.

В сияющем чатике мне посоветовали выпускать гайды к моим книгам. Как бывает мерч по книге, а у меня будут гайды: в какой главе мы узнаем какую деталь и почему она важна, что хотел сказать автор и кто убил Ивана что случилось с детьми Астафьевых. Обдумываю это предложение, а пока читаю разные мнения: еврейка у микрофона тут в комментариях ответы на многие вопросы загибаю уголки тут тоже книжный эчпочмак очень близко к тому, что хотел сказать автор заранее всем спасибо аккуратно спойлеры, но мнение интересное тигруля аккуратно спойлеры, но настолько близко к тому, что хотел сказать автор, что я подозреваю ChatGPT. паранойя 2026: читатель подозревает, что писатель использовал ИИ, а писатель подозревает в этом читателя (если чью-то рецензию я не отметила, извините, не со зла) (ну или со зла, зависит от текста рецензии) Большое спасибо, что читаете “Проклятую землю”! И что пишете о ней! Все это страшно интересно. Меня только немного смущает, что столько умных людей высказали свое мнение, но никто не заметил главного. Дорогие не коллеги, мне кажется очевидным, что в первую очередь перед нами роман о пользе бега. Не понимаю, как вы это упустили. Роман, пропагандирующий бег, снова появился на маркетплейсах. Если вы хотели бумагу, вам туда или в Читай-город, или в любой другой милый вашему сердцу магазин. Электронная и аудиоверсия по-прежнему доступны эксклюзивно на Яндекс Книгах.

Тем временем продолжаю знакомиться с Овьедо. Сейчас произошла ситуация из моих подростковых кошмаров. Я поднималась по очередной лестнице (чертов город на семи холмах), случайно наступила на край юбки и дальше пошла без нее. Как минимум четверо овьедчан видели мою жопу. Это меня не очень смутило, тем более я быстро обнаружила пропажу и вернула юбку на место. Но овьедчане смотрели на меня с сочувствием, мне поулыбались, а одна женщина догнала и сказала, что она надеется, что меня произошедшее не травмировало, такое может случиться с кем угодно. С ней однажды был похожий случай. Мне ни в коем случае не стоит переживать, ничего страшного не произошло. А я не переживала. Я в очередной раз поразилась: час с небольшим на самолете, и вот ты уже в совсем другом мире. Если бы это произошло в Барселоне, не думаю, что кто-то бы обратил внимание. Людям бы в голову не пришло, что произошла ошибка, и мой образ изначально предполагал юбку. Максимум, что все бы подумали: хорошо хоть носит трусы.

Когда вышел “Лес”, я обнаружила, что мне всегда нравятся люди, которым нравится “Лес”. Если ко мне подойдет каннибал, прямо сейчас догрызающий чью-то руку, достанет кусок мяса изо рта и скажет: — Вы написали отличную книгу. Я отвечу: — Божечки, спасибо-спасибо, вы такой классный, вы мне уже нравитесь. Рада знакомству. Давайте я пожму вашу руку. Только не эту. В этой у вас чья-то рука. Сейчас концепция изменилась. Теперь мне нравятся люди, которым “Проклятая земля” нравится больше “Леса”. Потому что мне она нравится больше. Я люблю “Лес”, но мы давно разъехались, он живет своей жизнью, мы не звоним друг другу. А “Проклятая земля” — это часть меня. К тому же, я считаю, что она объективно гораздо глубже и сложнее, да, из-за этого она тяжелее для восприятия, но если человек в принципе не понимает, что Земля интереснее , он, ну... не буду развивать эту мысль. Если вы каннибал, не подходите ко мне, чтобы сообщить, что “Лес” вам понравился больше. Я вызову полицию. Интересно, как это устроено у писателей, у которых не две книги, а десять. Есть ли у них набор собственных любимых книг. Судят ли они о человеке в зависимости от того, угадал ли он, какую книгу ему надо любить больше? Или может писатель всегда сдвинут на своей последней книге. Или может после определенной книги становится все равно.

Неочевидный плюс переезда в Овьедо заключается в том, что последнюю неделю я чувствую себя поумневшей. Я понимаю уже не только испанцев, когда они обращаются ко мне лично, упростив язык до уровня “разговариваем с немецкой овчаркой”, но и частично понимаю их разговоры между собой. В Барселоне я понимала только латиноамериканцев, причем при условии, что они не из Аргентины. Каталонцев я понимала плохо и списывала это на то, что кастильский испанский в принципе сложнее мексиканского испанского. Оказалось, проблема была не в кастильском в целом, а конкретно в каталонском акценте. Пользуясь случаем, хочу выразить мое сочувствие и поддержку всем, кто читает меня из Андалусии*. Вы не тупые. *В Андалусии говорят с очень специфическим акцентом. Недавно был скандал: телеканал в документалке добавил субтитры женщине из Андалусии. Все остальные герои говорили без субтитров. Канал попытались отменить, так что субтитры они убрали и извинились, но все всё понимают. Пока не заговорит эта женщина.

А красиво в Овьедо — отвал кабины. На фото обычный городской парк.

В Овьедо дождь пошел, и я по барселонской привычке сразу же — боже, какая прелесть, это дождь, идет настоящий дождь. Не хватает быстрой перемотки на “спустя девять месяцев”. Никто этого не помнит, но великий город Овьедо упоминается в великом фильме “Вики, Кристина, Барселона”. Там был такой диалог: — А вы родом из Овьедо? — Да. — И как там сейчас? — Без понятия. Думаю, идет дождь.

Ищу квартиру в Астурии и переживаю эту волшебную стадию, когда ты в новом городе начинаешь понимать, как жизнь устроена. Я бы никогда не переехала в Барселону, если бы понимала, сколько там стоят нормальные квартиры. Проблема в том, что до переезда ты ничего не понимаешь. Ты смотришь цены на сайтах недвижимости и думаешь — дороговато, но ок. А потом однажды ты просыпаешься в Равале. Ты почти не спала — семья сверху опять обдолбалась, а у соседа Пабло были разборки. С больной головой выходишь на балкон, поднимаешь глаза и видишь, что на самом краю крыши дома напротив стоит мужчина и смотрит вниз. Он сейчас прыгнет, думаешь ты. Господи, он прыгнет, я должна что-то сказать, я должна его остановить. Тут мужчина расстегивает штаны и начинает ссать на прохожих внизу. И ты думаешь: во-первых, надо узнать, есть ли у испанцев свой Балабанов. Во-вторых, я отсюда съезжаю. Так ты узнаешь, сколько стоят нормальные квартиры. Перед переездом в Астурию я смотрела объявления. Мне нужна большая квартира — я работаю из дома и хочу спальню, кухню-гостиную, отдельный кабинет и (по возможности) террасу. Такие квартиры тут есть и стоят недорого. Кажется, я начинаю понимать почему. Раваля здесь нет, люди живут скучные. Проблема в другом. Если большая и симпатичная квартира недорого стоит — это потому что в ней нет отопления. Без отопления даже на юге зимой тяжело, а здесь будет совсем весело. Обогреватели не помогут, если это сто двадцать метров старого фонда с щелями в стенах и одинарными стеклами. Зимой внутри будет градусов десять-пятнадцать. Из плюсов: можно представлять себя одинокой графиней в старом замке. Закрыть лишние комнаты, забить щели тряпками, перемещаться по дому в одеяле и со свечой в руке.

⚡️Срочные новости из Испании Мне одобрили ВНЖ еще на 2 года. Это означает, что я вышла на финишную прямую к ПМЖ, теперь главное — не облажаться по-крупному. В ближайшие два года переходить дорогу на красный можно, ругаться с налоговой тоже, воровать телефоны у туристов — без проблем, но убивать никого нельзя. Постараюсь себя сдерживать, всего два года потерпеть, ну. Продлевалась я по ВНЖ диджитал-номада, и это оказалось сложнее, чем я думала. Я ждала, что миграционка посмотрит, сколько я заплатила налогов за прошедшие три года, и решит, что мне нужно побыстрее дать новый ВНЖ и приковать цепью к испанской батарее, но не тут-то было. Пачка документов была еще больше, чем на первичную подачу, единственное, что меня радовало — пришлось делать гораздо меньше переводов, т.к. основные документы были уже испанские. Документы мои подавал как обычно Василий (@VSvasilii). Я про него уже писала: он заведует всеми моими испанскими документами, первичную подачу три года назад тоже он организовал. У меня была мысль продлеваться самостоятельно — вроде бы у меня уже есть все доступы во все госпорталы, и я в целом ориентируюсь на местности, но потом я решила, что мне будет спокойнее, если все организует человек, который этими ВНЖ занимается на потоке — и была права. У Василия как обычно самая свежая информация о том, какие документы нужно подать, на какие смотрят сквозь пальцы, какие бывают дозапросы и что вообще происходит. Мне в итоге одобрили ВНЖ без дозапросов, и это заслуга Василия — сама я сделала несколько ошибок и точно получила бы дозапрос, если бы он ошибки не исправил. Очень рекомендую Василия для получения / продления испанского ВНЖ. От меня к нему уже пришла куча людей, все остались довольны и пишут мне про него периодически. Я тоже очень довольна — он классный и как специалист, и просто с человеческой точки зрения, мне страшно повезло, что три года назад я обратилась именно к нему. Контакт: @VSvasilii Канал Василия про ВНЖ цифрового кочевника: @digitalnomadsespana

Сейчас иду по улице и вижу как парень танцует с лабрадором. В буквальном смысле — у лабрадора получается даже лучше. Парень в расстегнутой рубашке на голое тело и в шортах. Мы барселонские в такую погоду пальто надеваем, но у северян это считается летом. Я смотрю как они танцуют и думаю — регион другой, климат другой, а испанцы те же самые. Как у них это получается. На юге это еще можно объяснить вечным солнцем, но на севере солнечных дней как в Питере, а они все равно выходят на улицу потанцевать. Тут парень останавливается, натягивает славик фейс, закутывается в рубашку, ежится от ветра и по-русски говорит: — Ну че, снял? Нормально вышло? Рилз они снимали, получается. Про нашу веселую испанскую жизнь.

Еще мне сегодня несколько сияющих подписчиков написали в личку вопросы про Астафьевых. С ними мы все обсудили, но среди несияющих, а все равно любимых подписчиков наверняка есть люди с теми же вопросами. Ответ тут: часть VI, глава 15. Если вопросы все еще есть, то рекомендую также обратить внимание на часть III: главы 27 и 29. Мне кажется, после этого ответы на основные вопросы должны сложиться. Остальные улики разбросаны по всей линии Астафьевых. Интересный факт (микроспойлер): прямого прототипа у Астафьевых нет, но с одной аристократической семьей, непосредственно связанной с одной правящей династией, был похожий случай. Причина была другой, но решение почти то же самое. Когда все вскрылось, скандал был грандиозный. Дело было в XX веке в Европе.

Катаюсь по Астурии, изучаю местность. Заехала в маленький городок, вышла прогуляться и давно такого не видела: на меня смотрят все. Обычно такое происходит в нетуристической Азии и Африке, когда неместного видно за километр. Но тут очень маленький город, люди не то что в лицо — по именам друг друга знают. И вдруг я. Зашла в бар за кофе, все замолчали, повернулись и уставились. Ничего не спрашивают, молчат и смотрят, смотрят и молчат. Между собой тоже не разговаривают, только переглядываются. Хочется сказать: будете так смотреть, я про вас хоррор напишу. Вам он не понравится.

В связи с выходом "Проклятой земли" обновила карту мест, в которых мне больше не рады.

Моя замечательная репетитор английского (@eva_brooke) набирает новых учеников. Я занималась с Евой больше двух лет, и она лучший репетитор в моей жизни. 1. У нее настоящий, живой английский, а не теоретически-академический. Ева работала на стартап из Кремниевой долины, жила в разных странах, дружит с людьми со всего мира, ведет подкаст на английском, блог на английском, и кажется, на английском думает. 2. Специализируется на подготовке айтишников к работе в международных компаниях и уже настолько в теме, что, кажется, может сама устроиться в какой-нибудь стартап продактом — никто ничего не заподозрит. 3. Готовит людей к публичным выступлениям на английском, в том числе в соцсетях: рилсы, эфиры, ютуб, вот это всё. Мне неактуально, но вдруг вам да. 4. Очень приятная, спокойная, подстраивается под ученика. Я никогда не видела преподавателя, который готовился бы к занятиям лучше Евы. Сейчас у Евы появился сайт, на котором она подробно рассказывает про форматы и условия. С ней по-прежнему можно заниматься 1-1 — и айтишникам, и людям из других сфер. Плюс появились два новых прикольных формата: разговорный клуб для людей со средним уровнем, которым хочется больше практики, и (огонь-пожар) воркшопы для людей со свободным английским, которые хотят обсуждать психологию эмиграции, межкультурную коммуникацию, новую идентичность и вот это все, т.е. мои любимые темы. В прошлый раз, когда я рассказывала о Еве, слоты у нее закончились быстрее, чем желающие. Очень советую в этот раз не упустить шанс! Цены и условия: здесь Написать Еве: @eva_brooke

Я тем временем переехала в Астурию. Пока новости такие: сплю с открытым окном, выхожу на улицу днем, гуляю в парках, смотрю на траву, сижу на траве, трогаю траву, вчера лежала на траве, а прямо надо мной были ветви огромного дуба, и я смотрела как листья на ветру шевелятся. Это было потрясающе! Знаю, читатели из России сейчас не понимают, что именно я хочу этим сказать. Извините, этот пост не для вас, игнорируйте. Это для моих подписчиков из Южной и Центральной Испании, Израиля, Кипра, Катара и прочих Дубаев, они все прекрасно поняли и сейчас сидят завидуют.

⚡️“Проклятая земля” вышла Молодая семья открывает глэмпинг и из последних сил старается думать о действительно важных вещах (сколько кофемашин купить), а не обо всякой ерунде (почему эту землю называют проклятой). Электронная версия и аудио: эксклюзивно на Яндекс.Книгах. Бумага: Озон, Вайлдбериз, Читай-Город Или можно сходить на ММКЯ, купить книгу там (стенд D2), послушать презентацию "Проклятой земли" и презентацию фильма по "Лесу". Я не приду по причине классно устроилась, но вы сходите. Также на ММКЯ продается много других интересных книг. Рекомендую следующий маршрут: сначала покупаете "Проклятую землю" (стенд D2), затем изучаете другие книги издательства "Дом историй", а затем, если осталось место в рюкзаке, идете к стендам других издательств и спрашиваете, что они могут посоветовать. Действуйте ровно в такой последовательности, расставляйте правильные приоритеты, а не как эти ребята с глэмпингом.

В 2020 году я купила квартиру в Москве. В этой квартире раньше жила женщина, которая внезапно скончалась. Ничем не болела, просто однажды не проснулась. Квартиру мне продала ее дочь. Она все еще была в шоке и сказала, что все ценное оттуда забрала, выбросить остальные вещи у нее не поднимается рука, поэтому квартира продается со всем содержимым. Первую неделю я провела, вынося на помойку жизнь незнакомой женщины. Я довольно неплохо ее узнала за это время, могу представить как она жила, как выглядела, кем работала. Часть ее вещей я раздала, часть продала, но большую часть выкинула. В ящике стола я нашла ножницы. Ручка обмотана скотчем, под ним бумажка с надписью “отдел”, часть бумажки оторвана, какой отдел мы не знаем. Эти ножницы она определенно украла из офиса. Выкинуть их я не могла — человек старался, пиздил. С моей точки зрения, выкинуть означало бы зайти далеко за красную линию, а денег на переезд в случае появления мстительного призрака у меня не было. Я спала в кровати, в которой умерла эта женщина, и пила из ее чашки. Если бы я еще и ножницы ее выкинула, я бы точно оказалась героиней хоррора, которая переехала в проклятый дом и ни за что не съедет. Ножницы я оставила себе. Когда я уезжала из России, я их забрала, не оставлять же арендаторам, вдруг они решат от них избавиться. Так ножницы пожили в Белграде, Торревьехе, Барселоне, Милане, снова в Барселоне и сейчас переезжают в Астурию. Я иногда думаю, что это может быть артефакт, который ищет неизвестный герой, спасающий человечество. Не может же быть, что я с ними просто так столько лет таскаюсь по миру. Так что я решила на всякий случай сообщить: это у меня те ножницы, сворованные из отдела.

Снова заходила в ту кондитерскую, которая позорит честное имя медовика. Стою, сверлю его недовольным взглядом — с виду как настоящий, но второй раз есть его я точно не буду. Продавщица говорит: — А вы откуда? Я говорю: — Из России. — Вы придумали прекрасный торт! — Это не он. И она меня радостно успокаивает: — Наполеон у нас тоже есть! Господи, они Наполеон начали печь. Хорошо, что я переезжаю, Прага стала бы последней каплей.