Сердитый пряник Козуляев

Всех "соседей" с праздником! Это для тех, кто в теме и кто учился на военных переводчиков!

ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ ФИЛЬМА МОГУТ СТОИТЬ ЧЕТЫРЁХ ЛЕТ ЖИЗНИ. ПОЭТОМУ НЕ МЕРЯЙТЕ ТВОРЧЕСТВО ХРОНОМЕТРАЖЕМ Мультфильм «Мы не можем жить без космоса» идёт около пятнадцати минут. Делался он примерно четыре года. Константин Бронзит формулирует это без всякого пафоса: пятнадцать минут фильма - четыре года жизни. Зритель видит хронометраж. Производитель видит количество принятых решений. Это две совершенно разные единицы измерения, и беда в том, что платят обычно по первой. За одной секундой анимации стоит рисунок, движение, ритм, свет, звук, монтаж, три переделки и одно мучительное согласие выбросить вариант, который вчера казался лучшим в жизни. А рынок смотрит и говорит с искренним недоумением: это же всего пятнадцать минут. Ровно так же считают короткий текст, короткий ролик, одну сцену, одну минуту дубляжа, один мем. Как будто существует линейка, по которой труд измеряется тем, сколько времени зритель на него потратил. По этой логике самая дорогая вещь на свете - прямая трансляция ремонта дороги. Хотя короткая форма чаще дороже, и по унизительно простой причине: в ней негде спрятаться. Нет места для мусора, нет времени на объяснения, и каждая ошибка занимает не полторы минуты, а заметный процент произведения. В полном метре провальную сцену можно пережить. В пятнадцати минутах провальная сцена - это диагноз. Отсюда следует вещь, которую особенно полезно помнить сейчас, когда картинка технически дешевеет на глазах. Дешевле получить изображение совсем не то же самое, что дешевле получить решение. Машина сокращает время генерации, но пока не берётся отвечать на четыре года вопросов: что оставить, что выбросить, где держать паузу, где обрывать, и зачем всё это вообще нужно живому человеку.

Люблю этого актёра, в нем есть что-то, мне очень близкое

Пять соседей. Один дом. И у каждого свои секреты. 🎬 Сегодня у нас новая премьера! Вышла первая серия «ГОРОДА» — второй микродрамы, которую RuFilms сняла для Marc O’Polo. На этот раз никаких офисов и сотрудников бренда. Наши герои — пятеро совершенно разных людей, которые оказываются соседями в одном доме. У каждого своя жизнь, свои проблемы и тщательно выстроенное представление о том, каким его должны видеть окружающие. Но попробуй сохранить идеальный образ, когда соседи постоянно оказываются рядом! Впрочем, соседям предстоит узнать друг о друге гораздо больше, чем они планировали. И, конечно, здесь снова есть Marc O’Polo. Только теперь одежда не просто часть рабочего гардероба, а способ рассказать о характере каждого героя. Кто создавал «Город»: Автор идеи, сценарист и режиссёр — Алексей Козуляев. Продюсеры — Елена Конотопова, Александра Волкова, Полина Андреева. Исполнительный продюсер — Ибрагим Исламгиров. Оператор-постановщик — Николай Семенов, оператор — Максим Изгагин. Монтаж — Андрей Казанцев. Художник по костюмам — Анастасия Лавренчук. Костюмеры — Елена Медушивская и Светлана Погуляева. Грим — Наталья Бисьмак. Кастинг-директор — Алексей Курбатов. В главных ролях: Зоя Дамье — Надя Дарья Свистунова — Ира Аида Бондаренко — Света Даймон Чередник — Шеф Марк Иванов — Макс 👀 Смотреть первую серию: YouTube Shorts | ВКонтакте А мы, как обычно, покажем, что осталось за кадром. Поверьте, там было на что посмотреть: костюмы, дождь, срочный переезд на другую локацию, тесный лифт и очень много сырников. «ГОРОД» — производство RuFilms для Marc O’Polo. #RuFilms #Город #Микродрама #MarcOPolo

Что ж, у нас вышла вторая корпоративная микродрама, не останавливаемся.

ШАНС ПРИХОДИТ НЕ К ЛУЧШЕМУ. ШАНС ПРИХОДИТ К ТОМУ, У КОГО УЖЕ ЧТО-ТО ЛЕЖИТ В СТОЛЕ Биографии успешных людей очень удобно читать как сказки: вот человеку неожиданно дали денег, вот подвернулся великий наставник, вот Гран-при Анси, вот приглашение из Франции. Ну ясно. Везунчик. Родился в рубашке, и рубашку, судя по всему, тоже кто-то подарил. Только в истории того же Константина Бронзита есть деталь, которая всю сказку портит. Когда французская студия предложила проект, у него уже лежала готовая раскадровка «На краю земли». Не мечта о международной работе. Не фраза «я давно хочу сделать что-нибудь такое». Готовый материал. И даже промо к нему, и много чего. И промопакет переворачивает всю биографию одним движением: случайность сработала ровно там, где человеку было чем её конвертировать. Везения у него было примерно столько же, сколько у соседей по цеху. Разница лежала в столе. Поэтому-то и нужен курс "Продвижение аудиовизуальных проектов" на основе моей книги. Это, по-моему, самое недооценённое карьерное правило в профессии. Вам действительно могут дать пять минут, познакомить с нужным человеком, позвать на встречу, попросить прислать. Но шанс — продукт скоропортящийся, он живёт часы, в лучшем случае дни. И если в ответ на заинтересованный вопрос звучит «я как раз собираюсь начать этот проект», шанс вежливо кивает и идёт дальше по коридору. Там тоже есть двери. В эпоху ИИ это станет ещё безжалостнее. Прототип теперь собирается за выходные: тритмент, раскадровка, презентация, черновой ролик, из которого уже понятно, что вы за автор. А значит, оправдание «идея потрясающая, просто показать пока нечего» с каждым месяцем звучит всё слабее и не потому, что вы ленивы, а потому, что цена входа рухнула и все вокруг про это знают. Удача любит не смелых. А тех, кто вовремя научился себя продвигать. Пишите @kozulyaev

ОЗАРЕНИЕ НЕ ПРИХОДИТ. ЕГО ПРИХОДИТСЯ ПРИДУМЫВАТЬ Есть красивая легенда о творчестве, и мы все её обожаем. В ней автору почти ничего не надо делать. Автор ходит. Автор страдает. Автор смотрит в окно с лицом человека, внутри которого идёт невидимая, но чрезвычайно важная работа. А потом случается волшебный бац, муза, озарение, и наутро готов шедевр, к которому автор, в общем, отношения не имеет: в него принесли. Константин Бронзит формулирует в подкасте куда менее романтично: «Кино придумывается. Оно само не рождается. Озарение посещает тех, кто думает». Мне эта формула нравится тем, что она отбирает у автора лучшее алиби в профессии — «что-то сегодня не пишется». Разумеется, не пишется. Вам никто и не обещал, что будет писаться. Никто вообще не подписывался доставлять вам решения на дом. Работа автора не в том, чтобы дождаться идеи, а в том, чтобы построить помещение, из которого ей некуда деться: вертеть ситуацию, искать противоположность, менять героя, переставлять местами причину и следствие, доводить мысль до абсурда и смотреть, что уцелело, выбрасывать первые три варианта — они не ваши, они общие, — и упорно нащупывать место, где ломается ожидание. И учиться. Всегда. Да, сюжет иногда действительно придумывается за одну ночь. Только за этой ночью стоят годы насмотренности и разобранных на части чужих историй, и без них ночь была бы просто бессонницей. Правило это универсальное и довольно обидное: люди видят момент решения и не видят склада, из которого его достали. Поэтому «мне просто пришла идея» — фраза, которая всегда немного подвирает. Идея пришла в голову, которую много лет специально настраивали её опознать. В соседнюю голову она, между прочим, заходила тоже. Там ей не открыли.

ПОПАСТЬ В СИЛЬНУЮ СРЕДУ МАЛО. НАДО ЕЩЁ НЕ ОКАЗАТЬСЯ В НЕЙ ТУРИСТОМ Слово «нетворкинг» сегодня любят все. Познакомиться, добавиться, побыть рядом с сильными людьми, сделать фотографию. Но профессиональная среда ценна совершенно не этим. Я сформулирую это по-другому. Много раз начинал с практически с нуля, но с очень хорошими людьми и в сильных коллективах. Там надо цепляться зубами, ногтями, чем угодно, и говорить себе - здесь я чему-то научусь. Смысл не в доступе к известным людям. Им чаще всего на тебя насрать, если честно. У них свой круг семей, друзей, и проверенных боем знакомых. Смысл в доступе к чужой планке. В сильной среде вы вдруг обнаруживаете, что работа, которая дома считалась отличной, здесь средняя. Что текст, казавшийся вам профессиональным, разбирают за пять минут. Что вещи, которых вы вообще не замечали, мастера видят мгновенно. И назад после этого уже трудно. Автоматически, впрочем, оно не даёт ничего. Можно десять лет провести рядом с сильнейшими специалистами и остаться посредственностью, потому что принадлежность к кругу - ещё не обучение. У вас вполне может быть и просто красивый список знакомых. И вашей профессией может стать синьор или дама из общества. По нынешним временам - тоже неплохо.

ВАС РАЗНЕСЛИ В КЛОЧЬЯ. ВОЗМОЖНО, ЭТО ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ВАШЕЙ КАРЬЕРЫ Одна из важнейших историй подкаста с легендой отечественной анимации. Бронзит показывает свои первые фильмы Анатолию Прохорову. Прохоров не говорит ни «интересно», ни «есть потенциал», ни «нужно ещё поискать себя». Он разбирает работы жёстко, а после этого говорит примерно следующее: у тебя удивительным образом многое получается, и если хочешь реально научиться, приезжай. Вот здесь и проходит граница между профессиональной критикой и обычным унижением. Плохой критик после разноса оставляет вам одно чувство: я ничтожество. Хороший оставляет понимание: вот здесь я слаб, вот почему, вот куда идти дальше. Жёсткость сама по себе не имеет никакой ценности. Хамить человеку можно три часа подряд и не научить его ровным счётом ничему. Токсичность романтизировать не надо: полезная критика отличается точностью, диагнозом, видением потенциала и предложением следующего шага. Но есть и обратная проблема. Современная культура безопасности иногда так боится ранить автора, что лишает его самого ценного — точного знания собственного уровня. «Мне нравится» это не критика. «Интересно» не критика. «Ты молодец» тем более. Заходи почаще, короче. Ни о чем такие разборы.

ХОТИТЕ СТАТЬ РЕЖИССЁРОМ? ИНОГДА ЛУЧШЕ РИСОВАТЬ СТРЕЛОЧКИ НА ЧУЖОЙ СТУДИИ, ЧЕМ ЕЩЁ ТРИ ГОДА «ГОТОВИТЬСЯ» Есть работа мечты, а есть работа, которая ставит вас внутрь нужной индустрии. Это далеко не одно и то же. Бронзит пришёл на «Леннаучфильм» вовсе не снимать свои великие авторские картины. Работа была технической и от мечты далёкой. Зато она была внутри производства. Параллельно он учился вечером. Карьерная стратегия эта сильно недооценена. Молодой человек обычно рассуждает так: мне пока не предлагают работу моего уровня. Какого уровня? Профессионального уровня у тебя ещё нет. Есть амбиция и, возможно, потенциал, а индустрия пока не обязана в это верить. И именно поэтому я как переводчик тоже горжусь своими первыми 300 часами фильмов - жесткой документальной черняшки 90-х годов, на которой я очень многому научился. Я не сидел как прекрасная дама в углу и не ждал, когда мимо проедет прынц на белом коне. На первых работах надо пахать. Никто тебе дубляж с ходу не даст. Поэтому иногда полезнее таскать кабели на площадке, рисовать технические элементы, размечать файлы, работать ассистентом, делать не самую красивую часть процесса , но видеть, как процесс устроен на самом деле. Неидеальная работа внутри индустрии полезнее идеальной подготовки вне её. Можно пять лет собирать дома потрясающее портфолио. А можно за это же время узнать, кто принимает решения, почему разваливаются проекты, как выглядит дедлайн, что такое техническое ограничение, что ценят сильные профессионалы и где вообще открывается следующая дверь.

ТВОРЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПЛАНА — ЭТО НЕ РОМАНТИК. ИНОГДА ЭТО ПРОСТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПЯТЬ ЛЕТ ХОДИТ КРУГАМИ О творческой профессии существует очень привлекательный миф. Настоящий художник ищет себя, пробует, чувствует, ждёт знака, идёт за вдохновением. Константин Бронзит рассказал мне на подкасте историю почти противоположную. Он хотел в анимацию, учиться анимации было практически негде, и тогда он построил себе маршрут на несколько лет: получить образование, параллельно войти в студию, работать, потом попасть на режиссёрские курсы. Сам он говорит, что с точки зрения уличной романтики такой чёткий жизненный план выглядит страшно скучно. Но именно эта скука и создаёт скорость. Потому что человек не просыпается каждые три месяца с креативным вопросом «а моё ли это?». Вся энергия идёт не в бесконечный выбор направления, а в продвижение по нему. Я вовсе не считаю, что профессию обязательно выбирать в двенадцать лет. Но после того, как выбрал, полезно перестать романтизировать собственную растерянность. Творчество не становится менее творческим от таблицы, графика и длинного плана. Скорее наоборот: именно план позволяет годами заниматься тем, что со стороны выглядит совершенно безумным. Бронзит буквально строил дорогу в профессию, для которой нормальной образовательной лестницы просто не существовало. Так что один из самых непопулярных советов молодому автору звучит так: искать себя вовсе не обязательно. Иногда значительно полезнее один раз себя найти и потом довольно долго никуда не дёргаться.

ИИ РАЗДЕЛИТ ЛЮДЕЙ НЕ НА ТЕХ, У КОГО ЕСТЬ ДИПЛОМ, И ТЕХ, У КОГО НЕТ. А НА МОЛОТКИ И ГВОЗДИ В мире ИИ люди делятся на молотки и гвозди. Одни формулируют задачу, управляют системой, проектируют, выбирают, проверяют. Другие получают инструкцию и исполняют. Реальность, разумеется, окажется сложнее двух типов. Но ИИ в первую очередь съедает исполнительские слои, всё, что можно ясно описать, разбить на процедуру и проверить по шаблону. А дорожает компетенция противоположная: понимать, что вообще надо делать. Не «напиши мне текст», а: для кого текст, какую реакцию он должен вызвать, что считать успехом, где нельзя доверять модели, как проверить результат, что менять, если первая версия не сработала. Будущее всё сильнее будет различать людей по способности ставить задачи интеллектуальным системам. Поэтому обучение «работе с ИИ» через список промптов устареет очень быстро. Главный навык - не промпт. Главный навык человека в эпоху ИИ перевода - субъектность. Вы используете машину для собственного замысла или машина постепенно определяет за вас, что вы делаете, как, зачем и что считать хорошим результатом? Вот в этой точке и приходится выбирать: молоток вы или материал.

«СДЕЛАЕМ КАК В ГОЛЛИВУДЕ» — ОДНА ИЗ САМЫХ ДОРОГИХ ФРАЗ РОССИЙСКОГО КИНО Тридцать лет российская индустрия периодически пыталась доказать, что мы тоже умеем. Могем. У нас тоже норм, и даже местами длиннее. Такой же экшен, такие же постеры, такие же жанры, такие же супергерои, такие же трейлеры. Проблема у копирования, однако, неприятная. Если вы научились делать как они, зачем зрителю выбирать вас, когда оригинал всё равно делает это лучше? Подражание Голливуду - стратегическая ловушка. Производственная имитация чужой модели не создаёт преимущества, если зритель не узнаёт в результате собственную жизнь и собственный эмоциональный код. Это вовсе не значит, что надо срочно снимать лапти, балалайки и матрёшек, и плясать под рэп вприсядку, а супергероев запретить. Скорее наоборот. Берите любую форму: хоррор, мюзикл, микродраму, рэп, супергеройское кино. Но дальше форма должна пройти местную переработку. Другой герой, другой язык, другой юмор, другие социальные отношения, другой способ переживания. Потому что жанр становится своим не тогда, когда мы научились его правильно копировать, а когда аудитория перестала замечать, откуда он вообще пришёл. Лучший результат локализации формы выглядит так: зритель больше не говорит «это наш ответ Голливуду». Он говорит просто — это наше кино.

ЕСЛИ ВАШУ ПЕСНЮ НЕ ПОЮТ НА СВАДЬБЕ, В МАШИНЕ И ПОД ВОДКУ, ВОЗМОЖНО, ВЫ ЕЩЁ НЕ СТАЛИ НАРОДНОЙ КУЛЬТУРОЙ Eсли тебя не поют на свадьбах, в окопах и под водку, ты не существуешь. Культурный продукт становится своим не тогда, когда критик написал «значительное произведение», и не тогда, когда его официально включили в канон. Он становится своим, когда человек начинает использовать его в собственной жизни: цитирует реплику, поёт песню, ставит мем, отправляет другу, вставляет оборот в речь, включает на свадьбе. Рок пришёл извне. Рэп пришёл извне. У шансона тоже чужие корни. Но в какой-то момент они перестали ощущаться как импорт, потому что изменились темы, язык, интонация, социальный опыт и сам ритуал употребления. Вот это я бы и назвал последней стадией локализации. Не перевод. Не адаптация. Присвоение аудиторией. Момент, когда культурная форма больше не принадлежит тому, кто её придумал, и живёт уже в чужой речи. Так что главный тест народности контента, вероятно, устроен довольно просто. Вопрос не в том, сколько человек его посмотрели, а в том, что они начали с ним делать после просмотра.

Занимательная статистика. Самые матерящиеся профессии в России. Как думаете, правда?

Вертикальный формат - его будущее - тоже обсудили на нашей дискуссии «Документальные фильмы платформ пять лет спустя: смена фокуса, эксперименты с жанрами» Владимир Тодоров (Okko): Считает, что содержание контента для массовой аудитории определяют зрители 25-45 лет. По его прогнозу, в скором времени в вертикальный формат начнут активно вкладывать деньги, в таком кино будут сниматься топовые актеры, а значит, и бюджеты таких проектов вскоре приблизятся к бюджетам классических горизонтальных. - Но если разница в деньгах не слишком большая, то зачем снимать вертикальный контент? Ведь можно снять горизонтальный, а из него, если нужно, попытаться уже нарезать вертикальный Илья Бурец (Кион): Тоже считает, что вертикальный контент не заменит горизонтальный полностью. Но вместе с тем вертикальной «картинки» из-за спроса младшего поколения становится все больше. Рассказал о том, что раньше очень тяготел к разным новаторствам, а потом, в определённый момент, сел и снова включил программу «Время»)) Дмитрий Салов (VK Видео): Видел, как подросток смотрел сериал «Кадетство» на телефоне, не переворачивая экран. “Вертикальный кадр - это эксперимент не с жанром, а с форматом, молодые люди продолжают пересматривать проекты, снятые до их взросления «горизонтальным» способом. Поэтому нельзя сказать, что все уйдут исключительно в вертикальные сериалы. Это просто станет еще одним из видов контента” Подробнее - по ссылке. #Message2Man2026

Как думаете, почему во всем мире развивается вертикальный формат - а у нас нет? Отмечу, вот эти люди - топовые менеджеры по контенту на платформах.

У нас гуманитарная интеллигенция всегда считала нужным знать язык, читать иностранные книги и рассказывать простому народу, что, дескать, живём мы не так. А если на ее усилия не обращали внимания - дескать "норот не тот, страна не та, ах если б я жила в Париже и кушала круассаны".. Ага, с привкусом горящих покрышек, но вы же понимаете... ИИ и его способность к базовом переводу совсем и окончательно лишил этих прекрасных ангелов этой возможности чужие мысли пересказывать. И все...Исчезла возможность самоназначиться влаестелинами умов и "торговцами культурной актуальностью". Наверное, надо уже становиться не intelligentsia а intellectuals, исследовать реальность вокруг? Не?

БОЛЬШИЕ ТЕЛЕКАНАЛЫ ПРОДАЮТ РЕЙТИНГИ, МИНУТЫ И ДОЛИ. АУДИТОРИЯ УЖЕ ЖИВЁТ В ДРУГОЙ ЭКОНОМИКЕ Одна из самых опасных ситуаций для бизнеса выглядит так: продукт уже изменился, потребитель изменился, дистрибуция изменилась, а монетизация планируется так, будто ничего не произошло. Крупное телевидение во многом живёт в прежней рекламной логике: минуты, рейтинги, доли, централизованные продажи. При этом аудитория уже смотрит с нескольких устройств, переходит между платформами, не ждёт эфира, потребляет короткими фрагментами и может вообще не увидеть телевизионный продукт на телевизоре. Асимметрия получается любопытная: форма внимания изменилась быстрее формы монетизации. И так почти везде. Старая медиакомпания обычно думает, как продать прежний рекламный продукт новым рекламодателям. Хотя вопрос, вероятно, должен звучать иначе: какой новый рекламный продукт возникает из нового поведения аудитории? Не только рейтинг программы, но и сообщество, нишевый канал, региональная аудитория, нативный формат, кроссплатформенный маршрут, событие, данные, сервис. И переводчика это тоже касается.

⚡️ЦБ сохранил любовь к котикам на уровне 100%