Комиссар Исчезает

Иран победил Америку. Конечно, это было понятно и раньше, но теперь Америка сама подписалась под этим фактом. Иран стал третьим – после Вьетнама и Афганистана – государством, которое победило Америку в недавней истории, и каждый раз это происходит по одной и той же модели. Сформулировать ее можно так. Я, дяденька, припадочный. Я тебе сейчас глазик выколю, и хоть в тюрьму пойду, хоть убьют меня, мне все равно, судьба у меня такая. А ты что без глаза делать будешь? То есть страна отмороженного пофигизма, у которой нет никаких старлинков, палантиров, авианосцев, ядерных бомб и прочих грандиозных устройств, а есть только этот отмороженный пофигизм, - побеждает страну, у которой есть все, есть любые ресурсы для военных побед, самый большой военный бюджет в мире, а вот пофигизма у нее нет, и на этом-то ее и ловят. В Иране вопрос ставят так: ну, решили вы убить нашего самого главного начальника, - а он даже в бункер спускаться не будет, умрет со всей семьей. А потом погибнут еще сто начальников. И? А если у нас будут акции протеста, мы их расстреляем. И? Да, не будет света, воды, интернета, да, умрут миллионы. И? А вы готовы разменять эти наши миллионы на несколько тысяч своих солдат? А на большие политические проблемы своего президента? А чем вы вообще готовы пожертвовать? И оказывается, что ничем Америка жертвовать не готова, и потому отступает, раз уж победить без угрозы серьезных потерь (и даже неважно, каких именно) не получилось. Я это говорю совершенно не в том смысле, что, мол, иранцы молодцы, так и надо жить, так и надо себя ставить, тогда как плохие американцы разбаловались. Нет, я, напротив, уверен в том, что лучше быть пусть и более уязвимым, но зато благополучным человеком, нежели беспризорником с гвоздем. Но правда в том, что с таким настроением войны против настоящих противников не выигрываются, - когда не то что гипотетическое крушение какого-нибудь авианосца, но даже и падение рейтинга с плохой прессой является ужасной угрозой. А напомнить об этом себе и всем – полезно, конечно, не из-за Америки и Ирана, Бог с ним, пусть как хотят, так и ссорятся или мирятся, ссора нам, разумеется, выгоднее, но этот сюжет в любом случае от нас далеко. Важно совсем другое обстоятельство – наше местное. Очевидно, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Глядя на новости – аресты танкеров, атаки беспилотников, НПЗ, бензин, Крым, приазовскую трассу, мосты Перекопа и прочее, прочее, - я думаю по кругу несколько не очень веселых мыслей. Я думаю: я ведь всегда с такой иронией (пусть и нежной) относился к очень распространенному типу образованных русских людей первой половины прошлого века, которых все что-то не устраивало в монархической России, вечно их что-то отягощало, «гнетущая атмосфера», «реакция», а потом они несколько месяцев 1917 года были воодушевлены – и дальше на многие годы, тут уж кто сколько прожил, нырнули в ад всего того, что последовало за реализацией их смутных фантазий о свободе и справедливости. И я всегда – с удобной позиции послезнания – любил поучать их грустные тени, эх вы, мол, ничего не понимали в происходящем. А теперь, когда вспоминаешь ту милую и невинную жизнь, что была у нас раньше, - и, конечно, казалась такой неправильной, такой пошлой, вот бы избавиться от нее, вот бы зажить в большой истории, а не только в пластиковом торговом центре, - и вспоминаешь несколько счастливых месяцев 2014 года, а потом смотришь на то, что происходит вокруг теперь, и с непременными экстраполяциями в будущее, ведь если сейчас – так, то завтра будет – как? – словом, теперь уже не получается быть таким ироничным в отношении старой русской интеллигенции, которая чего-то там не поняла. Трагедия в том, что любой человек обязательно не поймет вовремя чего-то существенного, а когда поймет - будет поздно. А еще я думаю: а в чем именно состояла эта трагическая ошибка? Современная - про ту понятно. Конечно, в иллюзиях относительно... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Украинцы снесли памятник Булгакову в Киеве. Казалось бы, как это связано с праздником 12 июня? – а я вам расскажу, как это связано, но чуть дальше. Так вот, в Киеве снесли Булгакова. И правильно сделали. Потому что в независимом украинском национальном государстве не должно быть никакого Булгакова, и нелепа была точка зрения тех, кто хотел совместить одно и другое, она и проиграла. М.А. ненавидел Украину как политическое явление. Больше того, из его книг следует, что даже большевики – и те лучше, чем украинцы (в чем я сам, применительно к реалиям того времени, сильно не уверен, но речь о взглядах М.А., и я не думаю, что это влияние цензуры, нет, это выстраданное, как у многих русских киевлян). Больше того, Булгакову принадлежит содержательно раритетный в русской литературе текст – монолог убийцы, военного врача, он же и альтер-эго автора, рассказывающего о своем убийстве, и мы, читатели, это убийство безусловно одобряем. И убивает он не кого-нибудь, а украинского националиста, петлюровского офицера. Так что какой уж тут ему памятник в нынешнем Киеве. Сильно прозвучало, кстати, на днях короткое видео: какой-то невероятно смелый парень пришел к тому постаменту и стал читать по-русски «Белую гвардию». Читает, а на него налетают тетки, сотрудницы булгаковского музея, и орут на него, почему он читает не на мове. Идеальная живая иллюстрация к тому, что написано об этом в самой «Белой гвардии». Но я, конечно, пишу не для того, чтобы в 2026 году ругать украинцев, которые, мол, не любят нашего великого писателя, а любят свою смешную графоманскую муть. Для таких сенсационных разоблачений есть телевизор. А я хочу сказать: как мы вообще дошли до этих сцен, до этого безумия? И украинцы ли в этом виноваты? Они виноваты в этом примерно в той же степени, в какой звери в лесу будут виноваты в том, что некий гражданин дошел в лесу до невменяемого состояния, и они его там съели. «Украина» - это инфекция, которая заводится там, где больна Россия. И все претензии нужно предъявлять к самим себе, к своему государству, которое за 35 лет так и не нашло никаких – мирных или не очень, сейчас даже не очень важно, - способов сделать так, чтобы в русских городах сохранялась память о русской культуре. Хотя бы память. Как так выходит? Смотрите, я недавно видел очередной некролог нашему погибшему военному. В 60 лет человек ушел добровольцем, получил два ордена Мужества, и второй – посмертно. Погиб в Работино Запорожской области в декабре 2023 года, а в октябре 2024 года в школе, где он учился в 1970-е, появилась мемориальная доска. И знаете, что там написано? Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

В современной России есть как минимум четыре по-настоящему темных, позорных сюжета. Таких, что невозможно даже зацепиться за что-то хорошее и сказать: но в то же время… зато… Никакого «зато» в этих делах нет, одна боль и печаль. Это национальная политика, массовая застройка, государственная медицина и пенсии. Про национальную политику много всего сказано – и сколько еще придется повторять, ведь ничего не меняется. Шел на днях по мосту от Кремля мимо парка «Зарядье», а там поставили какую-то непонятную электронную бочку, а на ней матюгальник, а из него пропаганда. Величие России, рассказывает громкий голос, в многообразии ее языков и культур. В диверсити, в общем. В хиллариклинтон. Про массовую застройку – это видит каждый. В самой большой стране мира от Балтийского моря до Тихого океана идет целенаправленное переселение всего населения на узкую полосу между московским Третьим кольцом и МКАДом, и более всего – на 20 километров за МКАДом, в Балашиху, Мытищи, Королев, Химки, Видное, Красногорск, Реутов и тому подобное. Вся страна должна жить в башнях на бывших подмосковных совхозных полях – как кильки в консервной банке. Что касается государственной медицины, то этой зимой у меня был яркий опыт посещения московской (повторяю, московской, метро «Савеловская»! – о провинции речи нет, и так понятно) больницы. Это был настоящий тюремный барак, и я вышел оттуда, даже слегка шатаясь, хотя никто меня не раскачивал. Просто по сравнению с внешним миром вышел такой контраст, что я словно бы нырнул в другой мир. Ну а буквально на днях я задумался и о пенсиях – и вот в какой связи. Мне понадобилось по семейным нуждам пройтись по аптекам – и купить набор лекарств – вполне обычных, связанных с давлением и прочими регулярными проблемами не самых молодых и здоровых людей (каких у нас миллионы). Набор, который иные пациенты принимают годами и десятилетиями. И я, сопоставив цифры, понял, что за один раз я купил таблеток примерно на 30% средней пенсии в стране. А если я еще заплачу коммуналку, то выйдет уже 65-70% средней пенсии в стране. И если я еще один раз – только один раз – зайду в магазин и куплю там еды на недельку, - то на этом вся пенсия и закончится. Но если человеку нужно лечение посерьезнее, ну или пенсия у него меньше средней, - то кончится она намного быстрее. Таким образом, на пенсию в России жить нельзя. А кто на нее живет – это специальные люди, «выживальщики», им памятники надо ставить, совсем как исследователям океанов и полюсов. И в это же самое время, друзья, на наших глазах происходит невероятного размаха... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Ненависть к политике – вот как бы я назвал очень важное свойство нашего начальства. Вы замечали, например, что в России вообще нет жанра «разговора с народом», обращений к нации? Есть ритуальные поздравления: Новый год, 8 марта, 9 мая и прочее обязательное. Но если что-то происходит – как это публично обыгрывается? Да никак. Выходит пресс-секретарь и говорит: «президенту доложено о ситуации». Или устраивается выход к журналистам, прежде всего иностранным, да и адресат сообщения – это, как правило, заграничные элиты. Или наше чиновничество, если это послание федеральному собранию. А можно ли себе представить, что с какими-то обращениями к людям у нас будут выступать премьер-министр, спикеры палат парламента, министры? Фантастика. Был, правда, один губернатор, который любил выходить в прямой эфир и разговаривать с жителями своей области – и чем дело кончилось? А ведь это всего лишь риторика, слова. Обо всем прочем – всяких там «сенатских слушаниях», «судебных процессах» и «партийных коалициях» - смешно вспоминать. Это все где-то на другой планете. Но ведь речи говорить, общаться – любили и Фидель Кастро с Уго Чавесом, и Лукашенко король таких дел, и кто только не. Но в России и этого нет, «не надо», «лишнее». Политика в России понимается в строго средневековом смысле. Есть верховный суверен – император, король. Есть другие короли, есть вассалы – бароны, князья. Суверены и вассалы ведут переговоры, приглашают друг друга на пиры и охоту, собирают дань с простолюдинов, воюют. Задача обычного человека – платить налог в казну и молчать. И сама постановка вопроса о том, что у этого человека есть какой-то статус, обязывающий даже барона, уж не говорю – самого короля – с ним разговаривать, что-то ему объяснять, угождать ему, - она абсурдна. Расскажите такое кому-нибудь в тринадцатом веке. Проблема, однако, в том, что мы живем не в тринадцатом веке. И быстрее всего она проявляется в тот момент, когда России что-нибудь нужно за ее пределами. Тут-то и выясняется, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Никол Воваевич Пашинян, который вчера выиграл выборы (да, выиграл, поскольку значим не процент голосов, а процент кресел), - это удивительный человек, о котором я не перестаю думать. И думать о нем, по-моему, полезно всем тем, кто верит в «особую цивилизационную высокодуховность», которой, почти как веником, Россия всех разгонит (их, впрочем, ничем не убедишь, поскольку в их картине мира все неприятное – заговор тайных сил). Вы только представьте, что вам рассказали бы о нем когда-то – ну невозможно поверить. Армению возглавил революционер без обаяния и харизмы. Какой-то маленький злой человечек, поставьте его рядом с Алиевым – и нет вопросов. Проиграл карабахскую войну - два раза. Сдал Карабах, равнодушно глядя на уникальную в известной нам части света этническую чистку двадцать первого века. После этой сдачи регулярно бегает на встречи с азербайджанскими и турецкими властями, рассказывает, что геноцид армян был раздут КГБ, а так-то это не очень важно. Преследует армянскую церковь. Последовательно портит отношения с Россией. Словом, делает все, что невозможно было вообразить в случае армян, - но это происходит. И, самое главное, раз за разом выигрывает со всем этим мрачным хозяйством выборы. Тогда как люди, которые выступают как будто бы «за все хорошее», за все привычное, - идут с этим привычным набором лесом. Как же это понимать? Да очень просто... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

День рождения Пушкина - и сегодня я расскажу вам маленькую околопушкинскую историю. Все знают про Михайловское, про ссылку, про музей. Если кто-то вдруг не был - имейте в виду, это необходимо, Пушкин словно бы нарочно выбрал своей семье такое усадебное место, чтобы его идеальная красота заманивала туриста (hold my beer, - сказал ему на это простой деревенский парень Есенин). Многие знают при этом, что дом в Михайловском - это реконструкция, а не подлинник. Некоторые знают и то, что в Михайловском был знаменитый директор Гейченко, который Пушкину дом и построил. Но есть еще и то, что я сам узнал не так давно. Дело в том, что у Пушкина в Михайловском было целых пять домов. Первый - тот самый, где он встречал Пущина, откуда ездил повидаться с Горчаковым (искал я тут как-то остатки тамошнего имения горчаковского дяди, но не нашел), где тусовался с Ариной Родионовной, словом, это был главный, исторический дом. Его снес сын, Григорий Александрович, в 1860-е, что ли, годы. Вообще у Пушкина было два сына, а вовсе не четыре, как теперь кажется после Хармса, но один, Александр, был генерал, видный деятель всего на свете, глава большой семьи, а второй, Григорий, странный человек, довольно нелюдимый, и почти всю жизнь прожил в Михайловском. Заодно и уничтожил папин дом. Впрочем, он - дом - и до того выглядел плохо, по отзывам приезжавших в середине века фанатов там была разруха. Ну и дальнейшая жизнь показала, что дом был все равно не жилец. Вторую версию пушкинской усадьбы построил сын, он же и продал ее земству (или какой-то другой губернской структуре, неважно) в 1899 году. Сам уехал в Прибалтику, а в доме решили сделать пансионат для пожилых литераторов с элементами музея. Стали ремонтировать, да и сожгли в процессе ремонта. Прощай, дом номер два. Дальше открыли уже третий дом на том же месте и заселили туда ветеранов литературного труда. И все бы хорошо, но вскоре закончилась власть белых шайтанов - и добрый русский народ... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Вчера исполнилось бы 50 лет господину N* – главному врагу государства, самому знаменитому и нелюбимому властями борцу с ними же, который за каких-то пятнадцать лет на наших глазах превратился из московского политического тусовщика – в громкого популярного разоблачителя, дальше – в однозначного лидера всех протестов, дальше – в глобального диссидента, и превратился бы и еще в кого-нибудь после того, но вдруг заболел и умер в тюрьме. Причины и сроки его неожиданной болезни примерно понятны, но ими займутся историки в безопасном будущем, а мне сейчас просто не дает покоя история его жизни, которая вызывает у меня странное, двойственное ощущение. Такое иногда бывает: уже все прошло, все закончилось, но ты так и не можешь определенно сказать, чего больше в твоем отношении к «историческому» человеку: сочувствия к его страшной судьбе, осуждения его взглядов и выбора, симпатии к его личным свойствам – или просто тоски по поводу того, как все устроено в нашей грустной России. С одной стороны, N. был просто приятным парнем. Обаятельным, остроумным, харизматичным, смелым. Он казался тем, чего так не хватает – образцом нормальности, здравого смысла, какого-то общего «здоровья» в самом широком смысле. Больше того, и его первые политические шаги вызывали почти всеобщее одобрение. Ну разве не надоели нам эти нелепые в своей безграничной жадности жулики, которых он ловил и позорил? Они надоели еще тогда, в начале 2010-х годов, а теперь и говорить нечего, теперь мы словно бы вмурованы в вечную мерзлоту этого жульничества. С другой стороны, то направление, куда он двинулся дальше, когда уже стал всеми признан за революционера номер один, - знаете, в лесу бывают такие дороги, которые стремительно хужеют. Сначала вроде крепкая проселочная тропа, потом лужи, потом огромные лужи, и вот уже болото и поваленные деревья, все, не пройдешь. Так было и с N. Он ведь был простой русский парень из военного городка, но невероятное тщеславие и поиск быстрой выгоды заставили его сосредоточиться на сколачивании этакой мошеннической секты вместо разговора с большой страной: сначала столичные либералы, потом уже какие-то студенты, дальше буквально дети, ну а потом он стал героем иностранцев, и это было уже основное, и заодно погубило его. Он подсел на свою славу, на аплодисменты любителей Украины, на успех в том, что называется «мировым сообществом», - и совершенно потерял и закопал себя в этом, хотя был самым талантливым человеком, которого «политическая улица» дала в России в этом веке. Но надо было скорее, скорее, лайки, лайки, еще немного – и ух, буду как ельцин, буду как мандела, а в реальности болото чвакнуло – и поглотило его. Впрочем, в том и безнадежность нашей общественной жизни, что если бы он видел дальше, если бы он не спешил и не разбрасывался Россией в поисках стремительного счастья... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot *признан иноагентом, экстремистом, террористом, змеей подколодной

В России есть учреждение, которое ворует деньги. Ворует много, нагло, нет, я бы даже сказал – ворует с какой-то осатанелой энергией и в невероятных масштабах. Конечно, сложно у нас найти такое казенное ведомство, в котором бы не воровали, но у того места, о котором я сейчас, есть свое уникальное отличие. Дело в том, что многие другие «инстанции» - закрыты от постороннего глаза. Закрыты наглухо – как спецслужбы, и мы можем только догадываться, что же там происходит, ну или формально полудоступны, но сфера их деятельности такова, что обычный человек в ней просто не разберется, да и происходят их деловые процессы где-то далеко. Много ли мы понимаем, например, в нефтедобыче? В строительстве мостов, электростанций и прочего современного хозяйства? Так что там, может быть, и украли, но это прошло мимо нас. Зато мое любимое учреждение – оно ворует ярко, напоказ, на глазах буквально миллионов людей. И каждый, включая любого пенсионера, таксиста, кого хотите, – твердо знает, что в этих кабинетах сидят суперворы, которые ничего не стесняются и живут по принципу: «да, мы такие, а что вы нам сделаете?» Потому что доступная обозрению народа картина этого пиршества – даже абсурдна. И так продолжается десятилетиями. Вся эта теневая схема по превращению госслужащих в миллионеров и миллиардеров с размахом на значимую часть этого века – основана, конечно, на удивительном равнодушии нашей власти к безумным финансовым злоупотреблениям, которые она, власть, воспринимает как должное до тех пор, пока злоупотребляющие сохраняют ресурс личных отношений и кредит веры в их личную лояльность вышестоящим. То есть до тех пор, пока ты безумно воруешь в рамках устойчивой системы отношений – ее можно назвать «вассал-сюзерен», а можно мафиозной «дружбой», неважно, - тебе все позволено. Хоть деньги в печку лопатой кидай и жги – лишь бы все было «спокойно» и «под контролем». И только если твой непосредственный патрон рассорился с главным начальством, стал виновником грандиозного ЧП, которое не удалось спрятать, ушел на пенсию-почетное повышение или был заподозрен в политической неверности, - к тебе, наконец, придет следователь и объяснит, что ты все украл. Какая новость. Я рассказываю об этих, повторюсь, общеизвестных вещах – только потому, что наша... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Посмотрел я на днях, чтобы отвлечься, Проект Конец Света (Проект Аве Мария в оригинале) – недавно вышедшее «космическое» кино с Райаном Гослингом. Сам фильм - средненький, это не Интерстеллар, и сюжет сто раз уже виденный: космонавт приходит в себя после анабиоза на корабле, и оказывается, что Земля в опасности и прочее. Но я не собираюсь писать рецензию, поскольку понравилось мне что-то совсем другое, внехудожественное. Удивительно, но в этом фильме (2026 год!) есть русские (хоть и не на первом плане), и совершенно без всякой враждебности. Весь конфликт сценария возникает из-за «линии Петровой» - это открытие, которое сделала некая «Ирина Петрова», а дальше мелькает еще русская женщина-космонавт в американско-китайско-русском экипаже – и все это так нейтрально-буднично, словно и нету никакой Украины, и никакого злого Мордора в Кремле. Глядя из того густого облака пропаганды взаимной ненависти, в котором приходится существовать уже много лет, - это как-то неожиданно приятно, пусть даже и фильм, повторяю, так себе. Ну а дальше я уже вспомнил два замечательных случая – правда, из 2010-х, когда отношения в любом случае уже были плохими, - когда русские играли действительно большую роль во всемирно популярных американских историях, и это была, по-моему, довольно шокирующая роль. Один – это Ход Королевы (или Гамбит Королевы), изумительно снятый сериал про девочку-шахматистку, этакую девочку-Бобби Фишера, которая играет против СССР (действие происходит в 1960-х), и финал сериала состоит в том, что она, выиграв турнир, отклоняет приглашение к президенту в Белый дом, а вместо этого просто идет гулять по оттепельной Москве и садится на бульваре играть в шахматы с пенсионерами. Помню, я смотрел – и не мог поверить, что все это происходит на экране. Как? Почему? Ну а другой, конечно, «Американцы», любимейший мой сериал. Это, если кто не знает, многосезонный хит про агентов КГБ в США, мужа и жену, которые притворяются обычными американцами, а сами русские. Это тем более шокирующее кино, потому что американские спецслужбы там – зло, тогда как КГБ-шники показаны с симпатией, и до такой степени с симпатией, что там даже звучит популярнейшая в России идеологическая тема: одна из героинь сажает ребенка смотреть что-то про Великую Отечественную, и говорит с обидой что-то вроде: эти американцы, они ничего не понимают в том, кто на самом деле победил, кто принес такие жертвы во имя победы. И это на канале HBO, и так прекрасно сделано, как тут не бывает. Конечно, случается и наоборот. У Дафферов, скажем, в «Очень странных делах» русские – это стандартные нелепые монстры. И все это я вспоминаю к тому, что я не могу, не могу, не могу (видите, с каким нажимом я это говорю) поверить в то, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Обвал – вот как можно назвать историю отношений России с постсоветскими странами, если смотреть на развитие этих отношений за последние двадцать лет. Мир девяностых и начала нулевых, в котором казалось, что СССР формально исчез, но «на самом деле» многое осталось по-прежнему, ну разве что Прибалтика действительно «ушла», да и то – все, кто хотел, туда ездили, - сменился совсем другим миром, где вокруг нас организуется забор, за забором рычат враги, и даже те немногие государства, с которыми еще имеется условная «дружба», уже готовы пойти общим путем, просто не настал еще для них удобный момент. А ведь еще четверть века назад как хорошо все работало. Действовал принцип: «ты мне миллион, а я тебе улыбку». Россия постоянно снабжала соседей ресурсами. Нефть, газ, невозвратные кредиты, инвестиции московских олигархов в экономику разных республик, право для их граждан на работу, льготы для тамошних товаров. Ну и в ответ они тоже кое-что давали. Например, укреплялась власть тех мафиози, которые делили приходящие отсюда деньги. Вместе праздновали 9 мая. Делали совместные фотографии начальников на саммитах. Разве этого мало? А потом вдруг выяснилось, что и такая схема – мы вам вагонами дань, а вы согласитесь к нам в гости приехать, и так мы покажем свое на вас влияние, - она уже не работает, или работает все хуже и хуже. Количество тех, кто готов улыбаться в обмен на миллион, сокращается. Вот и Армения идет на выход, а кто следующий – примерно понятно. Почему все так плохо? Один пропагандистский ответ состоит в том, что все плохо, потому что коварные англосаксы внедряют между нами раздор и провокации, соблазняя предателей, а так бы жили все дружно в новом СССР (это для пенсионера у телевизора). Другой пропагандистский ответ состоит в том, что кремлевская империя, этот темный Мордор, угнетает народы, и они, в борьбе за свободу… (это для эмигранта, который нуждается в доказательствах того, что он правильно сделал, что уехал). В реальности же происходит очень простой процесс. Весь мир... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Звягинцев, официально признанный кем-то большим режиссером, получил вчера свой триумф в Каннах – и по этому поводу уже состоялся праздник в соцсетях, поскольку З., конечно, сразу обратился к властям с обличительным словом. Что такое Звягинцев? Это образцовый пошляк. Автор этакого кинематографа из морга, кинематографа с биркой на ноге. Искусства, которое рационально обсчитано на каждом сантиметре во имя простых и важных задач. А задач там две. Первая: показать типовому жюри европейского фестиваля, что я великий художник, новый тарковский, который как никто умеет делать красоту, молчание и белых лошадей. Вторая: показать типовому жюри европейского фестиваля, что я борец против свинцовых мерзостей плохой России, против которой я возвысил свой нравственный голос. И надо признать, что он добился того, что ему было нужно. Умеет человек работать. А зачем смотреть это кому-то здесь – не очень понятно. Левиафан, Минотавр… дальше будет Эдип? Троя? Фауст? Прошу прощения, Фауст уже занят конкурентом Сокуровым. Видите, даже названия у него выбраны чисто механически: так, чтобы это непременно был важный европейский культурный миф, сразу понятный западной аудитории – без русских трудностей перевода, и при этом соразмерный Творцу такого исполинского масштаба, как Звягинцев. Гомер, Шекспир и Звягинцев: ну невозможно же называть фильмы как-то мелко и буднично, вроде «Летят журавли», «Июльский дождь». Давайте лучше «Дон Кихота» снимем, как рыцарь печального образа воюет с оккупацией Крыма. Могут сказать – тебе не нравятся взгляды Звягинцева, вот ты и сердишься. Ничего подобного. Я спокойно отношусь к политическим подробностям жизни настоящих художников. Андрей Платонов любил коммунизм, Гамсун и Паунд любили Гитлера, а Набоков просто всех ненавидел. И что с того? Это всего лишь биография, интересная нашему праздному взгляду, но она никого не делает лучше или хуже. Так и сейчас: никто из иноагентов или эмигрантов не отменился для меня из-за того, что они славят Украину. Так что проблема со Звягинцевым не в политике, а в том, что он мелкий, очень деловой кинобухгалтер, иные расчеты которого заходят так далеко, что уже стыдно. Я не смотрел, да и не мог смотреть Минотавра, но зато видел Левиафана, и когда он там заставляет Серебрякова играть рюсски мьюжик дринк водкю чуть не из горла, потому что так положено для того самого жюри европейского фестиваля, критиков и прочих, - алло, Звягинцев, эта твоя Русь на вынос – она не похуже ли будет, чем сами «преступления кремлевской империи»? А уж когда он переключается с кинопублицистики на так называемую красоту – становится еще хуже. Открою секрет: Тарковский уже был на свете. И разбодяженный тарковский не нужен. Впрочем, кому как. Тем, кому вся эта томная боль успешно продается – должно быть, нужен. Но это еще не все. Давайте критически посмотрим не только на Звягинцева, Бог с ним, и со всеми его непальмовыми ветвями, - но и на то, что происходит здесь. Дело в том, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Противники Украины среди интеллигентных людей в 2010-е и 2020-е узнают друг друга так, как в фантазиях некоторых гетеросексуальных конспирологов геи вычисляют причастных ориентации специальным «гей-радаром». А, так ты тоже знаешь, что такое Шпенглер, Камю и Висконти, но тебе не нравится Украина, и ты считаешь, что Киев (Одесса, Харьков, Донецк, Севастополь) русский город? Ну здравствуй, дорогой. Но кое-что существенное – поменялось. Если в 2010-е главным настроением такого рода единомыслия было общее радостно-злое нетерпение, то теперь - сплошная тревога. Где произошла ошибка? Никто – и я в том числе – не передумал по поводу самой Украины. Она как была, так и осталась безусловным злом (тут нужна идиотская очевидная оговорка, что имеется в виду нынешний политический строй, а совершенно не «земля», как полагают отдельные шовинисты). Если нами командуют воры и мафиози, то там – тоже воры и мафиози, но еще и одержимые сектанты-маньяки, и сам тот факт, что они крепко контролируют часть России (а это именно часть России) – никакого понимания не вызывает, безотносительно военных новостей. Никто – и я в том числе – не передумал насчет того, что сама идея возвращения к России и в Россию миллионов наших людей, возвращения тех городов, областей, берегов, что так вдохновили в 2014 году, - это правильная идея. Что бы ни было дальше, но «херсонский помещик Чичиков» - это русский герой, который перевозит своих воображаемых крепостных на русские же земли, а не британский колонизатор в Индии. И даже если выключить мне весь интернет в порыве жандармского безумия, я не перестану думать, что Катаев – из русской Одессы, а Лимонов – из русского Харькова. Но что же тогда произошло? Ясно же, что 2026 год качественно, сущностно отличается от 2014 года. А произошло то, что мы трагически (или комически, тут кто как смотрит) не понимали, что такое... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Проблемы часто приходят совершенно не с той стороны, с какой их ждут – таков печальный закон жизни. Это работает и в частных делах, и в общественных. Так, несколько лет назад я, сильно мотивированный страхом пожара, за свой счет заменил проводку у соседа (речь идет о тех старых больших подмосковных домах, которые в советские времена оказались разделенными между разными владельцами). Сосед жил сложно. У него не было водопровода и канализации, а на лето он приглашал (скорее всего, бесплатно) пожить у себя бригаду гастарбайтеров. Ремонта у него не было с тех пор, как постарел его покойный отец. Я смотрел на это и думал: ох, плохо все это кончится. Нанял хорошего электрика. Тот все сделал. Я успокоился. Ну а чуть позже пожар случился у другого соседа – и эти гастарбайтеры, да и просто все, чего я боялся, не имело к произошедшему никакого отношения. Я это рассказываю к тому, что нечто похожее произошло и в России. В первые пятнадцать, может быть, почти двадцать лет этого века вся самая шумная, самая конфликтная, самая обсуждаемая – как сейчас принято говорить – «повестка» была очень либеральной. По московским бульварам ходили толпы с плакатами, несколько лет в Кремле был президент, который, казалось, намекал, что он чуть ли не новый Горбачев, авторитетные люди создавали разные партии и «координационные советы», чтобы бороться за все хорошее, да и сама власть постоянно пыталась доказать, что она может быть верным другом и партнером западного мира. Уже и после событий февраля-марта 2014 года – продолжала стараться. «Порошенко – лучший шанс для Украины», - сложно забыть эту фразу Лаврова. Уж сколько всего, казалось, прошло-утекло, а это бесстыдство все равно застряло в памяти. И потому много-много лет чувствовалось так: главная опасность для нашего отечества в том, что... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Каждый день в новостях – одно и то же. Еще один замминистра, вице-губернатор, мэр, начальник департамента (а иногда бывает и покрупнее) – арестован, посажен, бежал, имущество конфисковано, завели дело, посажен… Тысячи чиновников. Монотонные новости: этого посадили, пришел другой – точно такой же, и опять неистово крал, и опять сел, и так без конца и края. И, разумеется, все это касается только тех, кого «можно» сажать. А сколько их всего? Весь управляющий класс страны – сплошная криминальная хроника. Есть, разумеется, исключения, но. И что с этим делать? Если спросить совета у таксиста или случайного деда в электричке, то рекомендация будет простая: репрессии. Стрелять их всех надо! – радостно скажет вам добрый человек «из народа». Посадки, как мы видим, не работают, они почему-то никого не пугают, а насчет расстрелов я думаю вот что. Дело даже не в гуманизме. Существенно другое. Если вы недовольны управлением в руках некачественных людей, и желаете, сидя в электричке, расстреливать их за всякие злоупотребления, - я предсказываю вам, что в этом воображаемом суровом государстве и сами расстрелы окажутся в ведении некачественных людей, и это они заберут вас из электрички и расстреляют, а вовсе не вы их. Как это и было в СССР. Ведь это только человек из электрички двадцать первого века думает, что «при Сталине порядок был», тогда как в реальности тогда всякая сволочь, вроде Ягод, Ежовых, Абакумовых и Кобуловых – пила-жрала, распределяла ведомственные квартиры и награбленные вещи, а при этом массово пытала и убивала невинных людей. Есть еще метод борьбы со сплошным воровством – революционный. Украинцы его любят: меняем Кучму на Ющенко, Ющенко на Януковича, Януковича на Порошенко, Порошенко на Зеленского, Зеленского на Залужного или Буданова, и каждый раз часть старой команды уезжает в тюрьму или в эмиграцию, и каждый раз новая команда что-то обещает народу, а потом уныло выясняется, что одни воры сменили других, и это еще хорошо, если сменили так, что сама жизнь не рухнула. Нет, это бессмысленно. Но есть и то, о чем я всегда любил говорить... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Самое главное, что, по-моему, почти все поняли в 2026 году – что наша нынешняя «система» превратилась в сухую ветку. Формально сухая ветка на дереве, и может оставаться там долго, но она больше не зеленеет, висит безжизненно – и ждет своего часа, когда подует сильный ветер, чтобы хрясь – и привет. Все то, что в 2000-е отлично работало – и вызывало даже известную зависть соседей, что в начале 2010-х дошло до пика своих возможностей, до максимального благополучия, что в середине и конце 2010-х вошло в противоречие с внешним миром, но противоречие смелое, внушавшее, увы, жажду приключений и авантюрный запал, и что в первой половине 2020-х вызывало все большую тревогу, - сейчас утратило всякую жизненную силу, сравнявшись в качестве воздействия на людей с Советским Союзом 1980-х. Так бывает, когда нечто переживает само себя. И, кстати, это случается совсем не только в политике. Я, например, люблю одного всем известного русского рок-музыканта, который лет 35-40 назад был ослепительно хорош в каждой ноте и каждом слове, а сейчас он – карикатура на самого себя, и не из-за того, что как-то «неправильно» высказывается, это как раз ерунда, а просто его грустно слушать теперь, все закончилось, выдохлось, он сам себя пережил. Или Пелевин, который в 1990-е был настоящим литературным событием, так это было неожиданно и свежо, - а теперь это ежегодно выпускаемый сборник шуток вокруг того, что за это время обсуждалось в соцсетях. А сколько еще можно вспомнить таких писателей, режиссеров, музыкантов, кого хотите. Хоть Вуди Аллена, который последний выдающийся фильм снял двадцать лет назад, хоть Стивена Кинга, который из автора «Сияния» и «Побега из Шоушэнка» стал производителем историй про хороших феминисток и плохих сторонников Трампа. И люди себя переживают, и целые жанры – попробуйте сейчас написать парадный портрет на коне, и вы обнаружите, что вместо европейской живописи раннего нового времени у вас получилась комедийная шняга, вот и разного рода «режимы» и типа управления имеют свой срок, до истечения которого они могут сколько угодно быть отвратительны кому угодно, но дело у них идет, удача не покидает, нужные жесты и символы производят впечатление, а когда вышел срок – все не туда и не так. Угрозы не пугают, праздники не радуют, слова не волнуют, решения не выполняются. И остается только ждать, когда подует ветер. Но тут нужно помнить две вещи... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Квартирный вопрос поймал меня: после восьми с половиной лет жизни в идеальном месте на идеальных условиях (мне невероятно повезло тогда) я снова обратился к рынку недвижимости, чтобы глотнуть ада. Нет, не совсем так: у меня была наивная идея, что за эти годы некоторая, если угодно, вестернизация и вообще цивилизация заставила этот рынок поменяться, но нет, я вижу, что «у нас на Бейкер-стрит все по-прежнему». И дело даже не в том, что все финансовые обстоятельства, связанные с московской агломерацией, чудовищно перегреты. Такова воля нашего начальства – все деньги, ресурсы, все полномочия должны быть в Москве, ну и люди все должны ехать сюда, и все воры, кто не может сразу усвистать в мир заграниц, должны скупать Москву, все ценное должно быть здесь (и еще в нескольких центрах), а вся остальная страна до Тихого океана пусть будет бедной и пустой. Есть и объективные градостроительные обстоятельства, связанные с жильем. Так, любимый Петербург был снесен еще задолго до революции – и потому замечательно застроен прежними русскими (правда, все то, что они построили, потом никто не ремонтировал и опять же морил бедностью). А вот несчастная Москва сносилась уже в СССР, и потому погибли не только шедевры, но и сама логика городской жизни была уничтожена – на месте внятных и удобных для жизни районов, что твой Лондон или Бруклин, возникали (и возникают) бессмысленно разбросанные по пустырям бетонные коробки. Но и с прекрасными сталинскими домами коммунисты устроили западню: поскольку в СССР исходили из того, что строитель коммунизма должен быть нищим, а машина – это такая особая привилегия для генерала или знаменитого артиста (в это же самое время парковки американских заводов забиты автомобилями рабочих), - получилось так, что сотни отличных зданий построены в самом загазованном аду. Или наши подъезды. Не все, разумеется, есть счастливые исключения, но в целом это темные низенькие дырки, куда человек не заходит, но, скорее, пролезает (с легкой опаской, если впервые). Глядя на них, кстати, понимаешь, до какой степени мир СССР-РФ сформирован беднейшим крестьянством, которое освоило бетон. Ведь именно так заходишь в самый печальный деревенский дом – темно и низко (не путать с теремами сельских купцов и состоятельных отходников). И, конечно, потолки. Ведь не могла же Советская власть отдать деньги на то, чтобы у русского человека потолок был повыше. Были намного более важные задачи – скажем, мировое коммунистическое движение, повстанцы в Анголе и Никарагуа, Афганистан. Теперь тот коммунизм пошел на плесень и липовый мед, а потолок как был, так и остался. Но самое, самое главное – и самое впечатляющее, самое ужасное, что поражало меня и много лет назад, - это другое... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

И как всегда в этот день. * Меня не оставляет один странный образ. Я думаю о бесконечном количестве воюющих, да и просто страдающих русских людей сороковых годов прошлого века, людей, которые с таким трудом проживают - далеко-далеко, на большом уже расстоянии от нас - свою страшную жизнь, и вдруг останавливаются на минуту. Они словно бы устраивают перекур, замирают - в окопах, в грязи, в лесу, в брошенных избах, в госпиталях, в лагерях для военнопленных, на допросах, перед награждением, перед смертью, встретившись где-то в чужих городах, на выгоревших перекрестках и на разбомбленных площадях. И когда они делают эту свою остановку, они - незнакомые, совсем чужие, в форме и без, - быстро спрашивают друг друга: ну, как там твои? там, на том берегу? - Мой телефонами торгует. Скучает. Покупатели все тупые. - Мой квартиру купил. На Москву не хватило, только на Домодедово. - Моя замуж вышла и уехала. Занимается кулинарными фестивалями. - А у меня все Путина свергают. И все никак. - Мой тоже воюет. Освобождал Иловайск. - Оккупировал. Это мой освобождал, вышел из окружения. - А мой за деньги и в Африке. Там какой-то фельдмаршал у них наступает. - Переводит Петера Слотердайка. - Сидит. - Возит какую-то дрянь то в Самару, то в Астрахань. А потом неделю дома. - Забывает таблетки принять. Забывает, куда очки положила. А меня не забывает. - Вернулась с Бали. Вроде не курит. - Развелся. Переживает. - Ночует в яме в лесу. Не как мы, а нарочно, развлечение у них такое. - Фотографирует еду. Приготовит - и фотографирует. - Наряжается в гимнастерку с фуражкой и клеит на машину: "можем повторить". - Пишет, что праздновать 9 мая не надо, а надо помнить. Нас, в смысле, помнить. И все. - Празднуют. С моим портретом на палке. - И с моим тоже. - А моего у них нет. Портрета нет. И так они спрашивают друг друга, гражданские и солдаты, - а потом эта минута кончается, и они расходятся навсегда, и тут же, конечно, забывают о том, что спросили, ведь это всего лишь дурацкая картинка, которая не выходит у меня из головы. Расходятся - а потом все-таки сходятся. В нас. Потому что вся наша несчастная, прекрасная, грустная, нелепая, грандиозная, неподъемная родина - состоит из одного сплошного продолжения этих умерших людей, из продолжения этих солдат и гражданских. И если так получилось, что они там - на своем исчезнувшем берегу - не могли спросить друг друга про нас, не умели, не знали, не находили для этого слов, то тогда хотя бы с этой, земной стороны - можно же спросить у мертвых: зачем воевали? зачем страдали? Чтобы продолжение - было. И чтобы нам - оказавшимся здесь после них, вместо них, благодаря им, - в день их памяти было удивительно хорошо. (9 мая 2017) Этот пост открытый, но будет прекрасно, если вы подпишетесь на канал: https://t.me/OlshanskyPayBot

Мои южные впечатления (продолжу). Ростов-на-Дону. Город, через который все, и я в том числе, так часто проезжали на поезде или на машине, но без интереса к тому, что там происходит. Ну, большой город, папа, что еще? Так я считал, пока не решил, что однажды останусь там на пару дней – и присмотрюсь. И не пожалел. Тут надо сделать маленькое отступление – и снова сказать о том, как я люблю Питер (страшно оригинально, я понимаю), и какое отвращение вызывает у меня собянинская Москва, которая, по-моему, вообще не город никакой, а Финансово-Транспортный Хаб Премиум-Класса для Оказания Услуг Населению. Это я к тому, что город – это стихия, в которой вы должны чувствовать живую ткань, корни, дух сообщества, какую-то неправильность и лохматость, естественное обаяние, назовите как хотите, но вы меня понимаете. Так вот, в Ростове все это есть. Конечно, там шумно и довольно суетно. Конечно, там тоже понастроили дурацких башен. Там тоже есть все то плохое, что и повсюду в России, где в принципе имеется экономическая активность, а не только борщевик растет. И все-таки, помимо всякого скверного, в Ростове вы сразу чувствуете этот дух южнорусского центра, этой купеческой красоты, которой там, к слову, достаточно – каким-то образом, несмотря на войну и Советскую власть, вы легко находите там десятки старых особняков и доходных домов (а то и больше). И эти запутанные маленькие жаркие дворы. И Пушкинская улица, местный «Арбат», но без всякого китча. И, главное, улицы, примыкающие к реке, по которым я долго бродил – вокруг кафедрального собора и дальше вниз. Там этот ростовский колорит делается особенно явным, и можно только вздыхать о том, что это был бы за город, если бы не наш двадцатый век (а был он очень богатым, этакий наш штат Техас). Подходишь к дому на углу с табличкой, а там торговал Павел Егорович Чехов. Кажется, он торговал везде – одинаково неудачно. И я бы мог еще долго хвалить Ростов, если бы у меня не было другой цели: сообщить тем, кто почему-то еще не знает, что в тех же краях находится один из самых прекрасных городов в стране вообще, предмет моей недавней, но сильной любви, куда и вам стоит когда-нибудь съездить, если еще не. Это... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot

Расскажу вам о своих южных впечатлениях. Любимый Крым, конечно, все знают и без меня, но я лишний раз хочу сказать о том драматическом, сложном ощущении, какое там возникает, когда ваши впечатления от природы и теней прошлого – сталкиваются с тем, как там все устроено сейчас (и под «сейчас» я имею в виду не политический переход от Украины к РФ в известный момент, а всю «постсоветскую цивилизацию»). Потому что Крым – это вообще-то рай. И тем более рай, если вы, как и я, любите оказаться там весной или осенью, так как ваша задача – ходить, смотреть и дышать, а не жариться в толпе на пляже. Воздух, в котором смешиваются горы, море и сосны – бесценный, и даже если нет времени, нет сил, мало денег, тяжело ехать, подходящей компании нет etc., я все равно стараюсь ну хоть неделю там быть. И, например, подняться на Ай-Петри – по этому длинному серпантину Бахчисарайского шоссе, на котором за водопадом Учан-Су уже никого нет, и только сосна на камне, только бесшумное море далеко-далеко внизу, только заброшенный пионерлагерь «Тюзлер» (открытый некогда для офицеров Первой мировой), а вот еще кто-то быстро пробежал, ломая ветки, в лесу у дороги, не ешь меня, милый незнакомец, и вот еще глупая надпись, Саня и Катя, 2006 год. О, прекрасный 2006 год, тебя не вернешь. Но крымская современность – это совсем другое дело... Подписаться на канал и читать меня дальше: (цена - чашка кофе, быстрые платежи работают, подписка всемирная, после подписки нужно нажать в боте на "перейти в канал") https://t.me/OlshanskyPayBot