Продюсер Kartoz ✔

Вот мы и встретились с Сариком в суде. Друзья! Я обещал держать вас в курсе моих судебных разбирательств с Сариком Андреасяном. Подробный текст в стиле «как мы любим» я напишу, когда процесс будет закончен. Пока даю информацию. Всего в суд подано два иска: 1) Иск Сарика ко мне. О защите чести и достоинства. Андреасяну решительно не понравились два моих поста: «Раскадровки на лаваше» и «Королевство полной хуйни». 2) Мой иск к Сарику. О защите чести и достоинства. В своих интервью он распространяет клевету обо мне. Сегодня состоялось последнее заседание суда по иску Сарика. Его итог: Суд к обиде режиссера прислушался и постановил, что некоторые мои формулировки обидели Сарика. И за это я должен удалить фрагменты из постов: «Раскадровки на лаваше» и «Королевство полной хуйни» и заплатить обиженному 1 рубль. А ведь на рубль он может снять какой-нибудь новый фильм. Поэтому я точно подаю апелляцию. Чем больше времени в суде проведет Сарик, тем меньше времени он проведет на съемочной площадке. А скоро суд будет рассматривать мой иск к Сарику. И вот там будет самое интересное. PS Уважаемые коллеги журналисты! Все комментарии я дам только после окончания обоих процессов. Видимо, ближе к осени)

МАРКЕТПЛЕЙС ПОКУПАЕТ ТЕЛЕКАНАЛ добавь в корзину «сибирские оргазмы» В советской семье телевизор выполнял две функции: во-первых, показывал программу «Время». Во-вторых, служил тумбой для хрусталя. Хрусталь стоял величественно и ждал визита Брежнева. Сегодня развлекательное телевидение в основном показывает красивую жизнь. Жизнь, которую мечтает примерить вся семья. Невестка кричит: — Хочу брюки, как у Лены Летучей! Дочь требует: — И платье, как у Филиппа Киркорова! Тесть интересуется спиннингом Джеффри Эпштейна. Золовка мечтательно гладит чайный гриб из коллекции Прохора Шаляпина. А теперь представьте телеканал, где всё это можно купить в один клик. Моя мама никогда особенно не интересовалась моим телевизионным творчеством. Когда я был шефом политической программы «Намедни», она реагировала примерно так: — Ну, хорошо, сынок, главное — поменьше политики. Когда я рассказал ей, что запускаю новый телеканал «Пятница», она спросила: — А по какому каналу это будет? В медиабизнесе у мамы была одна, но пламенная страсть — телемагазины. Там люди не притворяются, что воспитывают нацию. Они просто продают гадкого туалетного утенка. Теперь у мамы есть маркетплейсы. В её личной системе координат они стоят выше, чем Совет мира Трампа и Саратовский областной суд, запретивший НАТО расширяться на Восток. Если завтра ведущий новостей на маркетплейсе скажет: «Алла Леонидовна, для получения скидки на платье нужно немедленно выпрыгнуть из окна», — моя мама лишь на секунду уточнит артикул. Следующий шаг очевиден. Маркетплейс покупает себе какой-нибудь развлекательный телеканал. И вся вселенная этого канала становится огромной торговой витриной. Смотришь тревел-шоу, и тебе нравится отель? Его уже забронировали для тебя. Следишь за кулинарной битвой? Блюдо финалиста доставят тебе на ужин. Хочешь амулет, как у любимого экстрасенса? Или туфли, как у Аллы Михеевой на индийской свадьбе? Просто добавь в корзину. Купить можно всё, что показывает встроенный телевизор: от беломорских кальмаров до сибирских оргазмов. Инстаграм* как маркетплейс уже сформировался. VK на подходе. Китайские соцсети внедрили скоростную демонстрацию товаров. Теперь ждем телеканал, вживленный в маркетплейс. Где всё, что движется, имеет артикул. Часть II. ОБНОВИТЕ ВАШЕГО МУЖЧИНУ Помимо телеканала маркетплейс может интегрировать онлайн-кинотеатр. Но не тот, где за миллиард снимают сериал «Защита Лужина от глютена». И не фабрику комедий, где одни и те же артисты скачут с пинг-понговыми шариками в жопе. Главная аудитория маркетплейсов — женщины. И они уже собрались в одном месте. Осталось только включить экран и дать им красивый женский сериал. Вспомните, как нас учили на кинокурсах «Последний дубль Тарковского»: Женщина хочет быть красивой. Женщина хочет любить. Женщина интересуется, где взять нормального мужика. Это единственные три темы, на которые я бы выделил сериальный бюджет. Интересных женских сериалов мало. Канал «Россия» отдувается за весь рынок. Иногда модный женский сериал показывает «Первый». Большой вклад вносит «Домашний». Но это все. А в стране — восемьдесят миллионов женщин. Новые серии нужны каждый день. Задача онлайн-кинотеатра при маркетплейсе — перевернуть игру на рынке платформенных сериалов. Создать фабрику женских историй. Лучше, чем в Турции. Чтобы Серкан Болат кусал ковер от зависти. И тогда можно будет вернуться к старой проверенной схеме, когда сериал уже идёт в эфире, а новые серии снимаются с учетом пожеланий аудитории. Не нравится подружка главной героини? Через две серии ее сошлют работать портовой шаболдой. Раздражает муж-подкаблучник, которого неторопливо изображает Милош Бикович? Завтра его отправят в командировку, а обратно в семью вернется уже Максим Матвеев. Итак, есть маркетплейс с телеканалом и онлайн-кинотеатром. Восемьдесят миллионов потенциальных зрительниц. И над всем этим сияющая кнопка «КУПИТЬ». PS Друзья! Вы можете бесплатно добавить в свою корзину любые формулировки из текста. *Запрещен в РФ .

Дональд Трамп пообещал когда-нибудь раскрыть правду о пришельцах. Почему инопланетяне до сих пор не вступили в контакт с людьми? Потому что всех, кто к нам прилетает, мы прибиваем к кресту.

Вослед уходящей зиме КАРТОННЫЕ САНКИ ЛЮБВИ У всех в детстве были санки. Кроме меня, разумеется. Мать категорически отказывалась их покупать. — Ты и так умом не крепкий, а еще и кости поломаешь. Вместо санок у нас, первоклашек с Плющихи, были коробки от телевизоров. Большие, коричневые, с нарисованным экраном и надписью «Осторожно, стекло!». В моем доме был магазин «Орбита», где продавали советские телеприемники. Упаковку от образцов, выставленных в магазине, выбрасывали. Мы с ребятами ждали, когда коробки вынесут к мусорке. Делили их ножичком, как добычу. Позволить себе телевизор могли не все, а картонку — только лучшие. Саввинская набережная была нашей большой снежной рулеткой. Мы взбирались на горку, где когда-то, по легенде, было кладбище. Позже там открыли студию Игоря Крутого. Видимо, место притягивало любителей финального аккорда. Мы садились на картонку, отталкивались и летели вниз. Быстрее, чем одобрили бы родители. Спуск был ледяной, вылизанный ветром. Если ты не успевал затормозить, то вылетал на проезжую часть. А там, если тебя не сбила машина, ты уже спокойно летел в бетонный забор, ограждающий Москву-реку. С лучшими друзьями моего детства я познакомился в травмпункте. Когда летишь вниз, слышно только ветер и собственный крик. Увы, наши картонные болиды были несовершенны. Иногда цеплялись за торчащие из-под снега корни, иногда просто складывалась пополам на полной скорости. И тогда ты оказывался на спине, лицом к небу, а небо было серое, как потолок в травмпункте. Мне тогда нравилась Катя. С мокрыми от снега ресницами. У нее были красные санки с чистой веревочкой. Она смеялась, прикрывая рот варежкой. Но между нами встал Петр. Лучезарный пиздодуй старше меня на год. — Смотри, — говорил он Кате, — сейчас я до самого низа. И съезжал спокойно, без визга. На собственных санках. Ей это очень нравилось. Господи, как же я старался быть смелым. Я разогнался со всех сил, упал брюхом на картонку, полетел головой вперед. И вылетел на дорогу. Жигули успели затормозить. Водитель высунулся и сказал что-то очень взрослое. Я запомнил только «хули ты дрочило растопырил». Я лежал на льду, чувствовал, как намокают штаны. А Катя даже не смотрела. Как будто не ради неё я почти погиб. Мы выросли. Магазин закрылся. Набережную отремонтировали, поставили ограждения. Я понятия не имею, есть ли у современных детей санки. Или Илон Маск придумал им какой-нибудь модный дреближопер. Петя сел за мошенничество. Слишком разогнался. А Катя работает в прокуратуре. Ставь 🔥 и будем вместе ждать Петьку из тюрьмы. .

Итоги конкурса на лучшую идею для клипа Nico Cartosio. Дорогие друзья! За два года существования этого канала я много раз давал вам творческие задания. Но такого масштабного у нас ещё не было. Полторы тысячи идей. Да, очень часто похожие друг на друга. Много наивных. Много избыточных для трехминутного клипа. Но почти все искренние. Я чувствую в вас острое желание сказать миру: «Зацените креатив, пацаны». А значит, подобные конкурсы станут регулярными. Я обещал выбрать 2 победителя и вручить им Iphone 17 Pro Max 2TB. В итоге у нас трое победителей. Алина Богачёва «Шахматная партия». https://t.me/c/1885176225/200253 Оксана Лебедева «Клоунесса» https://t.me/c/1885176225/200311 Дополнительный приз: Elena Sergeevna https://t.me/c/1885176225/201105 У всех троих — яркий визуальный хук. Запоминающиеся образы. Легкая драматургия для трехминутного клипа (многие работы были расписаны для часового кино). Все трое победителей получают Iphone 17 Pro Max 2TB. Как и обещал, если клип будет снят по одному из этих сценариев, я напишу о его авторе в этом канале. И ещё. В этот раз было немало работ, которые заслуживают похвалы благодаря интересным элементам. Вот лауреаты, которых я хочу отдельно поблагодарить: Даниил Городецкий За интересное визуальное решение. https://t.me/c/1885176225/199238 Саша Пыхтина За то, что внимательно послушала заказчика )) https://t.me/c/1885176225/199379 Ольга Начать с аплодисментов – хороший хук. https://t.me/c/1885176225/199649 Анастасия Бухмарева За визуальное решение. https://t.me/c/1885176225/200122 Nikita Evtiunin @nikitaevtiunin За северное сияние https://docs.google.com/presentation/d/1zJwbGylIaYczgo36-8tQ0uIKOSYVgiDX_cmnyUV_BGA/edit?usp=sharing Iva Tsallaeva @ivatsallaeva За визуальное решение. https://t.me/c/1885176225/201233 Ekaterina Poleshchuk @katrin_toujours За интересный хай-концепт. https://t.me/c/1885176225/201229 @millachur и @ShelkovP За идею с песком. https://disk.360.yandex.ru/d/fT4l-wlcYiGc-A Vitaliy Che @Vitaliy_Chepaykin_kz За интересный хай-концепт. https://t.me/c/1885176225/201009 Шевцова и Самсонова За прекрасный визуальный хук в начале. https://t.me/c/1885176225/200084 Anastasia A. За старательную презентацию. https://disk.yandex.ru/i/BOZPU3jPdpR4mw Вам, друзья, я вручу две книги об искусстве драматургии: Дэвид Говард и Эдвард Мабли «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии» Кристофер Воглер «Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино» А теперь о главном. Конечно, кто-то расстроится. Кто-то скажет: моя идея лучше. Я бы и сам так сказал. Однако важно понимать: креатив может быть интересным. Но он должен помогать музыке раскрыться, а не мешать. Любое нагромождение убивает восприятие этой мелодии. Например, было очень много социальных сценариев. Но все они затрудняют прослушивание. Зато если я напишу музыку ко Дню социального работника, у нас уже лежит 300 готовых работ )) Откровенно плохих работ не было. В нашем канале собралась мощная творческая армия. Уверен, многие из вас станут победителями в следующих конкурсах. А они уже скоро. С любовью и уважением к вашему таланту, Картоз

— Николай, появился новый тренд: «цифровая ностальгия». Как вы к нему относитесь? Галина Зайцева Когда я работал на НТВ, мы придумали программу «Главный герой». В ней мы знакомили Йоко Оно с ее родней из Твери, предлагали Ди Каприо сыграть Ленина, мирили потомков Пушкина и Дантеса, а заодно рассказывали о людях, которые изобрели наш мир. Я сразу же попросил разыскать создателя мобильного телефона. Кому мешал наш дисковый домашний аппарат? После каждого звонка бабушка протирала трубку одеколоном «Саша». Иногда я звонил кому-то только для того, чтобы подышать этим спиртом. Тогда разговор действительно пьянил. У этого пластмассового сундука был главный плюс: кто бы и когда не позвонил, можно было шепнуть: «Ба, скажи, что меня нет». А потом нас распяли геолокацией. Десять секунд не отвечаешь в мессенджере – всё, тревога: «Ты где? Что случилось?» Ничего не случилось. Как говорил премьер-министр России Виктор Черномырдин: «Идите в хуй». Это моя ностальгия по аналоговому детству, которое не шпионило за мной. А зумеры тоскуют по своим безмятежным годам. Просто тогда уже был век цифры. Оттого и ностальгия «цифровая». Это тоска по уютному несовершенству, когда пиксели были грубее, интерфейсы проще. Ребенок был хозяином своего компьютера, а не наоборот. В графе «паспортные данные» на сайте я мог написать: Чингачгук Абрамович Зоркий Пейс и никто не докапывался с авторизацией. А потом нас трахнул алгоритм. Цифра стала империей. Империи всегда приходят под видом удобства. Но как сказал ИБ: если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря. Вот суть цифровой ностальгии. А сама по себе ностальгия древнее электричества и даже палки-копалки. Она возникла в тот момент, когда человек впервые осознал, что время движется только в одну сторону. PS Я тоскую по первому Word, который подчеркивал красным слово «мультиканальный», предлагая поделить его пополам: «мультик анальный». Тогда мы считали машину идиоткой, а не она нас. Ставь 🔥 если и сам ностальгируешь Друзья, я соскучился. Впервые за долгое время иду в комментарии. Готов ответить на интересные вопросы. .

НАСТОЯЩИЕ ЖЕНЩИНЫ У поэта Наума Коржавина есть стихотворение «Зависть». Простите, Наум Моисеевич, но в честь праздника я превратил ваше стихотворение в песню, а любимую строчку в припев. Можем строчки нанизывать Посложнее, попроще, Но никто нас не вызовет На Сенатскую площадь. Мы не будем увенчаны… И в кибитках, снегами, Настоящие женщины Не поедут за нами. С праздником, настоящие! .

Владимир Познер. Молодые годы.

КАК Я ОТКЛАДЫВАЛ КАЗНЬ Я не хотел становиться взрослым. Взрослые выглядят виноватыми. Помните, Питер Пен поклялся фее, что навсегда останется мальчишкой? Мы оба предали ее. Уже к концу школы я достигал двух метров в разложенном состоянии. На фотографиях, где мне три года, у меня глаза, полные древнего ужаса. Как будто в кармическом лифте кто-то поджег все кнопки и я приехал не на свой этаж. Я не выходил из комнаты. В основном молчал. Слушал, как мухи бьются о стекло. Было подозрение, что у меня задержка в развитии. Врач сказал моей маме: — У вашего ребенка дебильность. Он произнёс это с профессиональной скукой. Мать грохнула кулаком по столу. И в доступной форме объяснила врачу первой категории, что он хуежопый говноз. — Сынок, ты должен знать, — сказала она, когда мы садились в трамвай, — я тебя никогда не брошу. И этот же вечер укатила к тете Тамаре веселиться и пить кагор. Впервые в жизни я почувствовал, что за меня кто-то дерётся. Мама занималась со мной математикой, химией, природоведением. И все это для того, чтобы кагор я научился пить сам. Потихоньку жизнь начала вытаскивать меня за шкирку во двор и заставляла смотреть людям в глаза. Интроверта выталкивали на сцену. Я рос в квартире-библиотеке, где со всех сторон надо мной нависали книжные шкафы. Оставшееся место занимало старинное фортепьяно. Так что моё детское желание стать писателем и композитором можно расценивать как форму борьбы с клаустрофобией. Но я сбежал в продюсирование. И все эти двадцать лет рядом со мной, по обе руки, стояли две виселицы. Одна называлась «писатель». Другая — «композитор». С каждой на моё горло была накинута петелька. И вот из этого положения я вкрадчиво спрашивал себя: если ты писатель, то где, сука, твоя литература? А если композитор — где музыка? Иногда мне казалось, что я не живу, а просто откладываю казнь. И вот в 2017-м я наконец-то спалил одну виселицу. Композиторскую. Вышел мой первый симфонический альбом. И этого было достаточно для терапии. А литературная виселица все еще стоит по левую руку. Ту самую, за которой бес ходит. Школа продюсирования дает мне вдохновение и равновесие. Я счастлив, когда в глазах студента впервые появляется огонь. Когда он понимает, что сможет. Продюсирование — это азарт, игра, война. Каждый год нужно изобретать себя заново. Это место, где вы можете почувствовать себя демиургом. Пусть даже таким хуевым как Эльдабаоф. Музыка — это попытка постучать наверх, даже если небеса пусты, — как утверждает Просвещение. А вот что такое моя литература, я пока не знаю. Книга о Булгакове почти готова. Сейчас курсор завис на Гефсиманском саду. Иуда поцеловал Иешуа, и в этот момент ложь и правда слились в одном поцелуе. А когда книга выйдет, я пожалуй, напишу свой первый рассказ. Детский и наивный. Я хочу сделать то, что не получилось в жизни. Вернуться в тот день, когда время еще не существовало. Последний день августа в приморском городе. Пахнет солью и персиковым соком. Мы сидим с Сашей у самой воды. Она белобрысая, с выгоревшими бровями. Волны подкрадываются к ее ногам и отступают. Персики тёплые. Сок течёт у нее по запястью. — Завтра в школу, — говорит она. Но это слово — «завтра» — ещё не работает. В этот день времени нет. Есть только прибой, жужжание разнообразных пиздокрылов в кустах. И она. Мы просто сидим рядом. Говорим о книгах. И между нами поднимается гипнотическая волна. Тогда я не знал, как это называется. Сейчас знаю. И от этого немного холодно. Я хочу вернуться в тот день, когда я еще не подписал контракт с миром взрослых. Не согласился вырасти и кем-то там стать. ❤️ — если тоже хочешь вернуться .

КРАСОТА НЕ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ Пятилетняя дочь моего друга спросила: — А правда, что все ведущие Пятницы дружат и живут в одном домике? — Конечно, правда, — соврал я. — А правда, чтобы стать ведущей, надо быть очень красивой? — Ася, ты фантастически красивая, — сказал я, — ты запросто станешь телеведущей. Но и тут я соврал. Красота не имеет значения. Вообще. Чтобы стать ведущей, не нужно выглядеть как погребальные шпроты с конкурса «Мисс Вселенная». К заявлению на работу не нужно прилагать лайки сисек и жопы (ну, разве что в армянских комедийных продакшенах). А что же нужно, чтобы стать ведущей? Ответ «быть ебливой шапокляк» — не верный. так кто же станет ведущей? Я много работаю с начинающими ведущими и корреспондентами. Мы просто болтаем, смеемся. А глаз выхватывает каждую деталь: как интересно она улыбается, а эта — очень смешно жестикулирует (зрителям понравится). Иногда я прошу с выражением назвать номер своего телефона и уже на 8-903 понимаю, что это звезда. Я вслушиваюсь в речь, отмечаю забавные фразы. Из каждого человека я вытаскиваю то, что в нем обязательно понравится зрителю. Потом эти приятные особенности мы умножим на десять, а то, что раздражает, уберем. Нам нужно из тебя сделать супертебя. Человек красив, когда ошибается. Шероховатости, неровности делают звезду, а не симметрично посаженные глаза. Должна быть в человеке какая-то бесчеловечинка. Из одного запоминающегося жеста может вырасти личный бренд. Вспомните повара, который театрально солит стейки в дубайском ресторане. Один жест, а в интернете — тысячи селфи с ним. И привезти его на корпоратив в Барвиху — 10 миллионов. Проголосуем! ❤️ Побеждает красота 🔥 Побеждает естественность 😈 Даже спорить не буду, я красивая, а вы все дураки .

новая продюсерская сага КАК РАСКРУТИТЬСЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ Друзья, я написал для вас стратегию продвижения на западе в четырех частях. Часть 1. А я смогу? Часть 2. Сиськи в эпоху глобализма. Часть 3. Робот сказал «жопа». Часть 4. Секретный штангист. Приятного чтения! .

Часть 4. Заключительная. СЕКРЕТНЫЙ ШТАНГИСТ Как сказал классик, в человеке всё должно быть прекрасно: и бицепс, и трицепс, и дельтавидка. Представьте дорогой спортзал. Огромные качки, напрасно обливаясь потом, не могут выжать тяжелую штангу. И тут появляется уборщик клуба. Несвежий халат, шапочка, усы-прилипалы. Он просит дать ему штангу. Качки-дворяне смеются. Затем он легко толкает её в небо. И смех смолкает. Это вам не гречку с куриной грудкой наворачивать. Одним рывком щуплый уборщик хоронит всё это цирковое кладбище бицепсов. Его зовут Владимир. Он мастер спорта. Придумал формат, понятный во всем мире. У него 24 миллиона подписчиков в инстаграме. В лучшие месяцы соцсети приносят ему 150 тысяч долларов. Почему это работает? Он соединил два уверенных хай-концепта (сверхидеи): «не суди по внешности» и «скрытый мастер». Драматургия проста, как три удара молотком. Первый акт. Унижение. Уборщик путается под ногами, его отгоняют. Второй акт. Перелом. Уборщик подходит к штанге. Гул затих, я вымыл руки тальком. Третий акт. Катарсис. Уборщик берет рекордный вес. Шок, аплодисменты. Как вдохновиться этим форматом? Найдите свой контраст. Библиотекарша, которая неожиданно побеждает в армрестлинге. Дед в гараже, который играет на гитаре лучше Джимми Хендрикса. Дворник, говорящий на пяти языках. Недавно я отправил это видео моему школьному другу Вовчику Тупорезу. В ответ пришло непристойное эмодзи и подпись: «Вот хуй! На всем готовеньком!» Пролетарская критика всегда лаконична. В седьмом классе Вовчик мечтал стать Арнольдом, но спортклубов тогда не было, и он сварил себе в гараже тренажёр сразу на все группы мышц. Я назвал это сооружение «дреближопер». На этой неделе я публикую сагу «Как раскрутиться на этой планете». Начало — здесь. Друзья, ставьте 😂 или ❤️ Коплю на дреближопер )) .

Часть 3. РОБОТ СКАЗАЛ «ЖОПА» Мировой успех любит тех, кто не стесняется быть забавным на публике. Выпускник моей Школы продюсирования Денис Кукояка купил робота-андроида модели Unitree G1 Basic. Гладковыбритое пластмассовое лицо с выражением кыштымского пикапера. Он стал постоянным участником видео Дениса. Как новый член семьи. Робот выбрасывает мусор, дергается под музыку, пока не закоротит, пытается склеить девушек. Когда-то Сергей Шнуров, этот пророк без кафедры, предвосхитил появление формата фразой «роботы-ебоботы». У себя на кухне Денис инсценировал будущее. Построил фабрику контента, где андроид ходит в тапках, ест яйца, подсиживает хозяина. Ролики собирают по 30 миллионов просмотров. Рекламодатели хотят робота. Понимаю, мало у кого есть 2,5 миллиона на робота (хотя реклама уже окупила вложения). Но деньги на прыгалку точно найдутся. А если хотите использовать механику Дениса, найдите необычного партнера. Умный дом, который восстаёт против своего хозяина. Хамелеон, который смотрит осуждающе. Любой абьюзер, который делает тебя лишним. Мой коллега Давид спросил меня: — Ты можешь одним предложением объяснить, почему это работает? Если одним, то так: Раньше человек учил ругаться матом обезьян и иностранцев, а теперь мы стоим перед роботом и приказываем: «Скажи жопа. Ну скажи жо-па». АЛГОРИТМ ЛЮБИТ НАГЛЫХ Мировая популярность держится на узнаваемых образах. Английский не нужен, если вы говорите на языке архетипов. Чем меньше слов, тем больше стран вы завоюете. Придумайте свой визуальный хук. Разрезайте гигантские предметы одним ударом ножа. Лепите двухметровые дворцы из глины голыми руками. Смотрите на любую катастрофу ледяным, безразличным взглядом. Сегодня это называется deadpan comedy, а раньше называлось «не ссы». Ваше действие должно быть настолько наглядным, чтобы не потребовались субтитры. И самое главное: говорите на языке алгоритмов. Алгоритмы — это наши новые жандармы, с ними нужно договариваться. Представьте рилс-сериал «Русский Лёд». Мужик в ушанке в сибирском дворе точным ударом колет гигантские глыбы льда на идеальные кубы. И все это без единого слова. Только хруст льда и пар изо рта. Потянет на 50 миллионов просмотров, если все правильно сделать. Плюс коллаборации с брендом термобелья. Миру нужен твой наглый визуальный мем. Чтобы сказали: «Вау», «Как это?», «Я тоже так хочу». Или: «Вот долбоеб!». Будущее, увы, за теми, кто не хочет думать. Но вы можете ими управлять. А про экспорт классической музыки и серьёзной литературы поговорим позже. Когда научимся колоть лёд. И, конечно, ставьте 😂 или ❤️ Автор — не робот, ему нужна ваша любовь) .

Часть 2. СИСЬКИ В ЭПОХУ ГЛОБАЛИЗМА У американской блогерши Лорен нет своего телеканала. Нет даже таблички «Здесь был Виктор Пиписькин». Зато у нее есть грудь и скакалка: два простых механизма, приводящих мир в движение. Каждый день Лорен прыгает перед камерой. Прыжок — древнейший жест радости. Лорен превратила его в в экономическую модель. У нее 2 млн подписчиков. 150 миллионов просмотров в месяц. Соцсети платят ей от 200 до 400 тысяч долларов в месяц. Даже на острове Эпштейна скакали дешевле. Почему у неё получилось влюбить в себя планету? Лорен взяла самый простой спортивный инструмент, понятный от Тбилиси до Варанаси. Главные продюсеры нашего времени — Reels, Shorts, TikTok — обожают её. Потому что формат считывается за полсекунды. О, это та самая, которая классно прыгает на скакалке. Наш мозг мурлыкнул, прилег на бочок и заурчал. Выберите монотонное, ритмичное действие. Плетите мандалу. Крутите гончарный круг, желательно в купальнике. Бейте боксёрскую грушу так, будто вы коллектор, а она взяла микрозайм. Знаете, как мы называли это на НТВ в 2002 году? Визуальное порно. Вспомните программу «Квартирный вопрос». Вы смотрели, как сверло входит в стену, и не могли оторваться. СНЕГУРОЧКА И СИГМА-БОЙ Сколько ещё спортивных инструментов нужно, чтобы привести в движение машину вашей монетизации? В моем детстве не было фитнес-клубов. Я тренировался в электричке. Чтобы доехать до дачи, нужно было миновать легендарные Люберцы. Там в вагон входили накаченные гопники в клетчатых штанах и я превращался в их спортивный инвентарь. Я был субтильным металлистом в косухе, рваных джинсах и с кольцами всех слуг Вельзевула на пальцах. В паспорте, в графе «дети» у меня был автограф солиста «Iron Maiden». Я становился живым кардио-тренажёром. Срывался и бежал сквозь всю электричку. Однажды в отчаянном рывке я выбил головой стекло в двери. Вышел в тамбур. Голова в крови, в осколках. А там бабуля с авоськой. Посмотрела на мое посеченное лицо, и говорит: «Милок, это ерунда. Ты просто на ранку посикай. И всё пройдет». Будь у меня тогда телефон с камерой и ютуб, я бы точно подхватил эту творческую струю. Чуть более традиционно подошел к умываю блогер Эштон Холл. Парень встает в 4:30 утра, окунает лицо в таз со льдом, выпивает напиток из сырых яиц. Словом, делает все, что не делаем мы. И за ним наблюдают 18 миллионов подписчиков. Даже легендарный MrBeast делает с ним коллаборации. В чем секрет? Окунание в лёд мгновенно приковывает внимание и удерживает нас целых 5 секунд. Достаточно, чтобы алгоритм хищно облизнулся. Подъём в 4:30 создаёт ощущение, что перед нами полубог. Одни молятся: «Вот это дисциплина!» Другие плюются: «Это нездоровая хуйня!» Алгоритм любит драку и увеличивает время просмотра. Как можно вдохновиться форматом Эштона? Найдите свой ритуал. Огонь. Жара. Экстремальный холод. Необычная еда. Вы должны преодолевать лень и дискомфорт. Не бойтесь сами провоцировать комментарии. Искры должны лететь, как из жопы святого. А чтобы не остаться просто голой бабой в проруби, обязательно прикрывайтесь наукой. «Научная польза» сегодня — это универсальная индульгенция для любой глупости. С ней легче продавать курсы и консультации. МЕНЯ ВОСПИТАЛ ХОЛОД Свой ледяной формат я придумал еще в юности. У нас в квартире стоял холодильник «Минск», купленный по мутной схеме, о которой в семье было принято молчать. Он выл высокий. 180 сантиметров. Нечто среднее между шкафом и гробом. Продукты в нём занимали одну треть полки. А больше и купить было нечего. В морозильнике хранился снег. Как раз тогда мы с друзьями начали выпивать. Перед возвращением родителей я подходил к холодильнику, открывал морозильник и засовывал туда голову. Освежиться. Однажды отец вернулся с работы раньше и застал меня спящим стоя, с заснеженной головой в морозилке. С тех пор он звал меня Снегурочкой. Жаль холодильник сгнил, я бы сейчас уже был блогером-миллионником. Конец 2 части. Продолжение уже завтра в 08:25 «РОБОТ СКАЗАЛ ЖОПА» Обязательно прочтите. И, конечно, ставьте 😂 или ❤️ Автор тоже хочет заурчать )) .