Just Melnikov

Фотожурналистика как субкультура Сегодня Бальзак по пятницам и поэтому будет длинный текст Есть профессии, которые просто позволяют человеку зарабатывать деньги. А есть профессии, после которых человек уже не вполне понимает, кем он является без этой профессии Фотожурналистика — из вторых Я провел внутри этого цеха достаточно времени и полагаю, что это довольно закрытая субкультура. Со своими героями и мифами, языком и ритуалами, этическими правилами, одеждой и даже представлением о том, что такое «настоящая» фотография. На практике довольно быстро выясняется, что вместе с камерой и профессией ты приобрел свою отдельную систему координат Свои правила Своих героев Своих мудаков Своих святых Свой язык И довольно странное отношение к человеческим трагедиям. Мифология и Культ решающего момента Картье-Брессон фактически сформулировал религию этого цеха: нужно оказаться в правильном месте в правильную секунду и нажать кнопку ровно тогда, когда реальность на мгновение сама сложилась в законченный кадр. У любой субкультуры есть свой пантеон- Картье-Брессон и его «решающий момент», Роберт Капа и Джеймс Нахтвей, Magnum и старый Life. Военные фотографы, которые возвращались из горячих точек с пленками, а иногда не возвращались вовсе. Не вмешиваться. Не украшать. Не придумывать. Конечно, реальная фотография никогда не бывает абсолютно нейтральной — выбор места, момента, объектива и кадрирования уже является интерпретацией. Но внутри профессии существует довольно сильный культ документальной честности. И, пожалуй, именно здесь проходит одна из важных границ между фотожурналистикой и многими другими видами фотографии. Но любой хороший миф работает именно потому, что все знают, что это миф, и продолжают в него верить. Свой язык Любая закрытая профессиональная среда довольно быстро изобретает собственный язык. Стекло, банка, линза — объектив. Шевелёнка — смазанный кадр из-за длинной выдержки или движения камеры. Поливалка, долбёжка — серийная съемка, когда камера начинает работать почти как пулемет. Паркет — это когда тебя отправили снимать человека, который приехал куда-нибудь открыть, подписать, пожать, выступить, возложить или посмотреть. Бильд — бильдредактор. Человек, который в редакции решает, какая именно из твоих 155 фотографий увидит свет И иногда кажется, что самое сложное в работе фотографа — не снять хорошую фотографию, а объяснить бильду, почему она хорошая. Есть еще десятки слов, которые человеку со стороны ничего не скажут, но внутри профессии мгновенно определяют ситуацию. Униформа Раньше фотографа можно было определить еще до того, как он доставал камеру. Разгрузка. Две камеры. Три объектива. Трекинговые ботинки. Брюки цвета «не жалко». Куртка, которую можно носить при минус двадцати, плюс двадцати и во время апокалипсиса. На камере — следы нескольких лет жизни, потертости и тейп. Особенно прекрасен фотограф, который заклеивает логотип дорогой камеры. Не потому что он стесняется камеры. Просто потому что в некоторых местах совершенно не обязательно сообщать окружающим, сколько стоит то, что висит у тебя на плече. Профессиональная деформация Наверное, со стороны это выглядит наиболее странно. Человек рассказывает о катастрофе, войне или человеческой трагедии — а фотограф рядом начинает говорить про свет, выдержку, фон, точку съемки и композицию. Для постороннего это может звучать цинично. Для фотографа часто это способ психически дистанцироваться от происходящего. Если каждый раз эмоционально проживать всё, что ты видишь на работе, долго ты не протянешь. Поэтому трагедия превращается в задачу. Это не обязательно означает отсутствие эмпатии Продолжение в первом комментарии 👇

When September ends Эдуард Корниенко @edkornienko

Потерянный рай 62-летний Анушаван стоит в гранатовом саду возле своего дома в селе Ухтасар, в Нагорном Карабахе. В его руках — автомат Калашникова, оставшийся со времён Первой карабахской войны. Когда я впервые встретил Анушавана и сделал этот кадр, я ещё не знал, во что превратится эта фотография. В какой-то момент гранатовый сад вокруг его дома стал для меня похож на райский сад из Ветхого Завета. А сам Анушаван — на Адама, который уже знает, что Эдем ему придётся покинуть. Так родилась серия «Потерянный рай». В ней конкретная история человека и конкретного места неожиданно соединилась с библейским мифом. Гранаты, земля, старый дом, оружие в руках человека — всё это стало частью одного образа: рая, который существует только до тех пор, пока человек уверен, что может остаться в нём. 27 сентября 2020 года в Нагорном Карабахе началась Вторая карабахская война — новый виток конфликта между Арменией и Азербайджаном, продолжавшегося десятилетиями. В 2023 году непризнанная республика Арцах прекратила существование. Почти всё армянское население покинуло свои дома. И тогда фотография Анушавана для меня стала восприниматься иначе. Это уже был не просто портрет человека с оружием в руках. Это был портрет человека, стоящего в своём саду перед неизвестностью. Перед необходимостью однажды оставить дом, землю предков, память — всё то, что ещё вчера казалось вечным. Наверное, поэтому я назвал эту серию «Потерянный рай». Потому что рай иногда выглядит очень просто. Это может быть старый дом, несколько гранатовых деревьев и земля под ногами. И только потом мы понимаем, что уже потеряли его Если фотография вам близка и вы хотели бы сохранить её у себя, «Потерянный рай» доступен в виде арт-принта 40×50 см. Также можно заказать отпечаток в другом размере — по личному запросу.

«Контрольные отпечатки» Теперь — на большой сцене театра Режиссёр Дмитрий Волкострелов вспоминает, как ещё в детстве его поразила фотография Анри Картье-Брессона «За вокзалом Сент-Лазар» 1932 год. Туман. Огромная лужа. Человек пытается перепрыгнуть через неё. Он уже в прыжке — и кажется, что весь снимок существует только ради этой доли секунды. Впереди Вторая мировая, но человек уже прыгнул… Из фотографий Картье-Брессона построен спектакль «Контрольные отпечатки» Перед началом актёры случайным образом выбирают шесть фотографий. А дальше говорят о своём отношении к этим изображениям, о времени, случайности, и о жизни, которая продолжается за пределами кадра. Каждый спектакль собирается заново из одного и того же набора элементов. Как в «Спортлото»: 6 из 36 Поэтому увидеть два совершенно одинаковых представления практически невозможно Мне интересно, что происходит с фотографией, когда она перестаёт быть просто отпечатком на бумаге и становится отправной точкой для разговора и театра. Если кто-то хочет пойти- дайте знать, пойдем вместе «Контрольные отпечатки» 2 октября и дважды 3 октября, Новый Манеж, Москва. Средняя цена билета 5000 рублей В публикации использованы фото А.Брессона и мое из Донецка

+4

Чёрные подсолнухи Вчера возвращались со съемок из Орла с Виталием Рустановичем. В Тульской области увидели вдоль дороги уходящее в закат поле нескошенных, почерневших подсолнухов. Решили съехать с трассы по просёлочной дороге. Проехали метров триста — и начался жирный, сырой чернозём. Колёса моментально намотали грязь и машина встала поперёк дороги. Прямо рядом с теми самыми подсолнухами. Солнце уже было совсем низко. Стояли молча. Уже нет того цвета , с которым обычно ассоциируются подсолнухи. Осень, холод, время, которое прошло. Тракториста в соседней деревне не нашли. Но связь работала, и мы начали искать помощь. Первый желающий вытащить нас запросил 40 тысяч рублей. Решили не торопиться. Второй вариант — уже 20 тысяч. В итоге нашли человека за 5 тысяч, скинули ему координаты и стали ждать. А пока ждали, я успел сделать несколько кадров в последних лучах солнца. С собой был импульсный свет и софтбокс. Чёрные подсолнухи, низкое закатное солнце, импульсный свет и немного моего опыта — получилось неожиданно интересно. Иногда, чтобы сделать фотографию, нужно просто свернуть со знакомой дороги. И где- то застрять… Если кому-то захочется такой красивый принт на стену или необычная фотосессия в подсолнухах — пишите в личные сообщения.

+6

“Черная весна» и устрицы на Левом берегу Весна 2015 Тогда я получил «Серебряную камеру» и в качестве приза — стажировку в арт-резиденции Cite Internationale Des Arts в Париже. Помню, как шел к Владимиру Баранову, тогдашнему руководителю фотослужбы РИА Новости. Думал, что разговор будет коротким: «Валера, у нас вал съемок, куда ты собрался?». Но он неожиданно и легко согласился отпустить меня на месяц с сохранением зарплаты. Перед отъездом он заботливо спросил: — Командировку оформить? Суточные же получишь. Я, дурак, отказался. Вот же были времена... По идее, арт-резиденция — это место, где ты должен выносить мозг себе и кураторам над каким-то «проектом». Но какой, к черту, проект мог быть у агентского фотографа, который только начинал нащупывать свое место в документалистике? Я приехал с пустой головой и открытым сердцем, готовый просто смотреть. Был Париж. И была весна. Точнее, Черная весна. Я снова оказался один. Это состояние одиночества в чужом городе, когда ты никому не должен и никто не ждет тебя дома. Я читал Генри Миллера, вдыхая его строки вместе с уличным воздухом. Шатался по улицам с камерой. Ел багет с устрицами — не потому что это дорого-богато, а потому что это было просто, быстро и честно. Иногда я снимал. Не для редакционного задания, а для себя. Городские праздники, случайные лица, людей на улицах левобережного Парижа. Я не стремился к кадрам с идеальной композицией . В них была жизнь — растерянная, но настоящая. Это была моя персональная школа. Школа одиночества и света.

+4

Таксидермисты, век не долог И потому, так сладок он! ⠀ Когда- то давно Александр был боевым водолазом и охранял корабли. Потом жизнь внезапно изменилась. Работы не стало. Сначала, вместе с братом, начал собирать головы и варить шкуры. Так Александр стал таксидермистом. Сам он считает себя скульптором. Только его скульптуры из шкур, костей и настоящих черепов. ⠀ Чаще всего, его заказчики- охотники, которые хотят увековечить свои трофеи. Александр не любит браться за умерших домашних питомцев, ньюансы мимики очень сложно передать. А хозяева кошек, собак, волнистых попугаев и даже, рыб, часто очень придирчивы. ⠀ Однажды, ему пришлось собирать чучело моржа, его шкуру заносили 16 человек, а общая площадь была 20 квадратных метров. ⠀ Как и везде, у таксидермистов есть профессиональные риски. Можно заразится редкими инфекциями от шкур экзотических животных. Один его коллега умер от заболевания псовых, при котором разрушается печень! Ещё один подхватил воспаление порезавшись о бивень секача! А вообще, он может любого вывернуть на изнанку!

Фотограф в игровом кино Фотограф в кино почти всегда оказывается в ситуации выбора: смотреть или вмешиваться, сохранять дистанцию или идти навстречу, нажать на спуск или опустить камеру. Собрал список художественных фильмов, в которых фотография — не просто деталь профессии героя, а важная часть истории. Здесь есть военные фотографы, фотожурналисты, папарацци, портретисты и люди, для которых камера становится способом разобраться с самим собой и реальностью Сегодня список игровых фильмов о фотографах и фотографии 2020-е • Девушка с «Лейкой» / La ragazza con la Leica — 2026 • Последняя фотография / The Last Photograph — 2026 • Падение империи / Civil War — 2024 • Великая / Lee — 2023 • Минамата / Minamata — 2020 2010-е • Фотограф из Маутхаузена / El fotógrafo de Mauthausen — 2018 • Кодахром / Kodachrome — 2017 • Тысячу раз «спокойной ночи» / A Thousand Times Good Night — 2013 • Клуб безбашенных / Bang-Bang Club — 2010 • Сортировка / Triage — 2009 • Съёмки в Палермо / Palermo Shooting — 2008 2000-е • Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус / Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus — 2006 • Город Бога / Cidade de Deus — 2002 • Спасти Хэррисона / Harrison's Flowers — 2000 1990-е • Фотограф / Pecker — 1998 • Папарацци / Paparazzi — 1998 • Мосты округа Мэдисон / The Bridges of Madison County — 1995 • Перед дождем / Before the Rain — 1994 • Доказательство / Proof — 1991 1980-е и раньше • Сальвадор / Salvador — 1986 • Под огнём / Under Fire — 1983 • Фотоувеличение / Blow-Up — 1966 • Сладкая жизнь / La dolce vita — 1960 • Окно во двор / Rear Window — 1954 В этом списке особенно интересно смотреть не только на то, что фотограф снимает, но и зачем он снимает Военная фотография — Salvador, Under Fire и The Bang-Bang Club до Lee, Civil War Фотография как способ наблюдать за чужой жизнью — Rear Window, Blow-Up, The Bridges of Madison County Фотография как поиск собственной идентичности — Proof, Pecker, Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus И, наконец, фотография как свидетельство — когда сделанный кадр становится документом времени, иногда более сильным, чем любые слова. Для внимательного действия зрителя это особенно интересная территория: художественное кино неизбежно романтизирует, драматизирует и иногда мифологизирует профессию. Но именно поэтому бывает любопытно сравнивать экранный образ фотографа с реальной практикой А какие фильмы о фотографах и фотографии вы бы добавили в этот список?

+6

📷 Сегодня у нас снова рубрика: «Однажды меня послали…» В тюрьму Однажды меня послали на съёмку в женское СИЗО. Дело было накануне 8 Марта, и в редакции решили, что будет интересно показать необычное мероприятие: модное дефиле на сцене тюремного клуба. Девушки сами подготовили коллекцию — наряды, сделанные вручную в довольно специфических условиях. Получилось странное и неожиданно выразительное сочетание: тюремная унылость, строгая дисциплина и творчество. Заключённые на время превратились в моделей. Я со своей стороны тоже решил немного отойти от привычного. Заранее взял с собой плёночную камеру. Почему-то предположил, что именно здесь она может пригодиться. Интуиция меня не подвела. Я сделал серию однотипных портретов — квадратный кадр, один человек, один взгляд, одна дистанция. Понятно, что для новостного агентства такие фотографии были не самым очевидным выбором. Агентству нужен был фоторепортаж: событие, действие, общие планы, детали. Поэтому для полноты истории я добавил несколько репортажных кадров, тоже снятых в квадратном формате. Получился для меня довольно важный эксперимент: совместить разные подходы внутри одной съёмки. С одной стороны — выполнение редакционного задания. С другой — попытка сделать что-то уже не совсем в рамках привычной новостной фотографии. Сейчас, если посмотреть на эту серию со стороны, в ней вроде бы нет ничего революционного. Обычные портреты. Обычный репортаж. Но я хорошо помню то ощущение в момент съёмки. Было чувство, что я сделал небольшой внутренний шаг в сторону. Что-то вроде: «А почему, собственно, я не могу сделать вот так?» Для фотографа такие моменты очень важны. Потому что фотографический рост не всегда выглядит, как большая победа. Иногда это просто маленькое решение сделать иначе — и понять, что ты можешь себе это позволить. Позже я отправил эту серию на конкурс «Серебряная камера». И, как оказалось, это был последний конкурс в его недолгой истории. Жюри наградило мою работу грантом на двухмесячную арт-резиденцию Cité internationale des arts в Париже. Но об этом — чуть позже. Что я вынес из той съёмки? Умение предвидеть развитие ситуации — практически базовый навык фотографа. Иногда ты ещё не знаешь, что произойдёт, но уже понимаешь: нужно взять именно эту камеру, выбрать именно этот объектив, остаться ещё на пять минут или, наоборот, изменить способ съёмки. Интуиция редко объясняет себя заранее. Она просто говорит: «Возьми. Пригодится». А вы часто пытаетесь выйти за рамки привычного во время съёмки? Вы, кто по жизни будете ?

Сегодня был какой-то тяжелый и странно нервозный день( Поэтому решил ничего не писать про фотографию, простите Кстати, у меня есть список своих мест в Москве, где можно отведать прекрасной аутентичной еды за средний чек до 1000 руб/чел почти ни в чем себе не отказывая Каждому, кто напишет в коментах - хочу шашлык, пришлю место

ФОТОКВАРТИРНИК Первый раз участвую в таком формате Приходите сегодня в 18 часов Поговорим о фотографии Регистрация на событие по ссылке https://35827-a.timepad.ru/event/4168103/

Едем в Тегеран Дорогие друзья! Если сегодня вечером вы свободны — приходите на творческую встречу в Галерею на Трубной. Расскажу о своей поездке в Тегеран и покажу фотографии в более широком отборе Если будет интересно, покажу ту самую «скандальную серию», которую удалил конкурс Leica. Поговорим и о том, чем я занимался последние три года после того, как начал свой путь фрилансера, что происходило за это время и куда этот путь меня привёл. А вообще предлагаю просто встретиться и поговорить — в дружеской обстановке о фотографии, жизни и обо всём, что нас волнует. Буду рад вас видеть. 3 сентября, 19:00 Галерея на Трубной, Москва До встречи!

+6

Черно-белая весна «Микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает… Он может десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в стопке белья, он терпеливо ждет своего часа в спальне, подвале, в чемодане, в носовых платках и в бумагах…» Почему-то сегодня вспомнилась странная весна 2020 года. Я тогда работал в РИА, и съемок было совсем мало. Почти исключительно новости и ситуации, связанные с коронавирусом. Город вдруг стал другим — пустым, тревожным, каким-то нереальным. В какой-то момент мне пришла идея сделать серию очень крупных планов. Убрать из фотографий практически весь контекст происходящего: город, обстоятельства, пространство. Оставить только человека, взгляд, маску, деталь. Такой прием, как мне кажется, способен усилить впечатление от фотографии именно своей недосказанностью. Когда зрителю не объясняют, что происходит, ему приходится самому достраивать историю. Снимал в основном в метро и других общественных местах — там, где еще можно было встретить людей. А сейчас я перечитываю «Чуму» — один из моих любимых романов Альбера Камю. И вот так, спустя несколько лет, всё неожиданно сложилось в одну историю. ПС. Скоро начну перечитывать Генри Миллера и что нибудь из фото подберу )

🍞 Две булки хлеба — и Каракалпакстан в подарок. Каждому, кто покупает две булки домашнего хлеба на дикой закваске, — участие в Фотоэкспедиции в Каракалпакстан в подарок. Хлеб моего собственного производства! Предложение действительно до конца лета. Стоимость хлеба — по запросу в личных сообщениях. Да, всё именно так. 📷

Выживут только фотографы Меня часто спрашивают: какие фильмы я смотрю и что могу порекомендовать фотографам для развития насмотренности Решил постепенно делиться своими любимыми фильмами. Хорошее кино для фотографа — это не только сюжет. Это композиция и цвет, работа с деталями и человеком в кадре Иногда один фильм может дать больше визуальных идей, чем несколько часов листания фотографий в интернете Я люблю фильмы, которые можно смотреть буквально покадрово — останавливать, разбирать, как и почему кадр работает Как изображение существует не само по себе, а внутри истории Вот несколько режиссёров и фильмов, с которых я бы начал: Вим Вендерс Фотограф и режиссёр. Поэтому неудивительно, что у него в кадре всё настолько точно и красиво. — «Съёмки в Палермо» — «Небо над Берлином» — «Идеальные дни» Паоло Соррентино Можно смотреть практически всё У него отдельная школа работы с композицией, движением камеры, цветом и пространством Франсуа Озон «Посторонний» — очень стильное чёрно-белое кино по роману Альбера Камю Бела Тарр «Туринская лошадь» Медленное, минималистичное кино, где каждый кадр имеет вес Роберт Эггерс «Маяк» Чёрно-белая картинка, плотная атмосфера и композиции, которые хочется разбирать отдельно Уэс Андерсон «Финикийская схема» «Французский вестник» «Отель „Гранд Будапешт“» Здесь можно изучать геометрию кадра, цвет, симметрию и визуальную режиссуру Жан-Пьер Жёне «Деликатесы» Очень узнаваемая визуальная стилистика и прекрасный пример того, как цвет и декорации становятся частью повествования Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» Один из тех фильмов, которые фотографу особенно интересно смотреть. Не только из-за истории, но и из-за самого разговора о фотографии, наблюдении и реальности Джим Джармуш «Мертвец» — стильное, медитативное чёрно-белое кино. Его вообще можно смотреть как последовательность фотографий-цитат И ещё — «Выживут только любовники» И это только начало. На выходных попробуйте посмотреть не просто фильм, а посмотреть его глазами фотографа. Где стоит камера? Почему герой находится именно здесь? Как работает свет? Что происходит с цветом? Почему этот кадр хочется запомнить? А есть у вас фильмы, которые вы бы добавили в этот список?

Как я провел это лето? Так называется сочинение, которое пишут в первую неделю сентября. Но честно ответить на этот вопрос невозможно Ни тогда, ни сейчас— в памяти остаётся не хронология, а несколько кадров без дат. 41 работа 15 авторов — не отчёт о поездках, а то, из чего лето складывается на самом деле. Снимки 1983–2026 годов, большинство отпечатков — 2025–2026. Здесь лето не столько снято, сколько проявлено задним числом — когда уже понятно, что от него осталось. Кураторы: Андрей Безукладников, Полина Романенко Эту выставку не встретишь в анонсах и новостях. Это камерное событие клубного формата — прежде всего для коллекционеров и тех, кому фотография важна не как новость, а как память. Сегодня в 18:00 — вернисаж в центре Москвы. Возьму с собой пару человек. Пишите в лс

+6

ПОРОГ НЕБА Наконец-то напечатали с Мишей Мордасовым (@MMordasov) журнал по итогам нашей фотоэкспедиции на Кавказ осенью 2025 года Несколько разворотов — показываю здесь. Для меня это больше, чем просто журнал или зин Это попытка сохранить экспедицию не только в памяти и отдельных кадрах, но и в форме — через последовательность фотографий, бумагу, дизайн, тактильность Пока это первый шаг. В будущем хочется гораздо глубже работать с дизайном, отбором фотографий и бумагой И главное — мы продолжаем развивать этот формат Фотоэкспедиция как обучение фотографии в настоящем путешествии Съёмка, наблюдение, исследование, разбор материала — и в финале каждой экспедиции создание собственного журнала Не сувенир А результат работы В этом году планируем две экспедиции: 🇺🇿 Каракалпакстан 22–29 сентября 🌍 Кения, остров Ламу 23–29 ноября Это не туристические маршруты и не места массового потока. Мы сознательно выбираем территории, где можно остановиться, наблюдать и фотографировать, а не просто поставить галочку «я здесь был» Мы всегда оказываемся там, где нас, казалось бы, быть не должно Именно так и начинаются настоящие истории. Набор участников уже идёт. Если хотите не просто путешествовать, а снимать, думать и создавать собственный визуальный рассказ — пишите мне.

+6

С чего начинается клоун? С грима? С красного носа? С улыбки, за которой прячутся зубы? Может быть, клоун начинается там, где человек надевает маску, чтобы показать то, что без маски показывать нельзя. Больше всего я обращаю внимание на моменты, когда мир дает трещину : перед выходом на сцену, после смеха, в тишине, в усталости. Там, где грим уже не смешной, а лицо под ним — настоящее. Чёрное и белое убирает цирк. Оставляет кожу, взгляд, морщины, тень. Клоун смеётся. Человек молчит. И иногда невозможно понять, кто из них смотрит в объектив. И ты уже не знаешь, кому страшнее.

ФОТОЭКСПЕДИЦИЯ Каракалпакстан На краю исчезнувшего моря Что остаётся после катастрофы, которая продолжается десятилетиями? В Каракалпакстане — корабли, навсегда оставшиеся на суше. Пыль вместо воды. Заброшенные посёлки. Люди, которые не уехали. И жизнь, удивительным образом продолжающаяся там, где когда-то было море Дорогие друзья! В конце сентября этого года мы отправляемся в фотоэкспедицию, чтобы увидеть и исследовать последствия экологической катастрофы Аральского моря — не как абстрактную трагедию из учебников, а как живую реальность. В центре нашего внимания- человек после катастрофы: быт, память, ландшафт, следы исчезнувшей цивилизации и новые формы жизни на её обломках Это будет путешествие по территории, где природа и человек поменялись ролями, а прошлое буквально проступает из земли 📍 Каракалпакстан, Узбекистан 📷 Авторы и организаторы экспедиции — документальный фотограф Валерий Мельников и профессиональный историк, этнограф, гид Кирилл Телюк @immortal_hustle Мы будем снимать, наблюдать, разговаривать и собирать визуальный рассказ о месте, которое стало одним из самых сильных символов экологической катастрофы XX–XXI века. Аральское море исчезло не полностью. Его история — тоже. Подробности об экспедиции, маршруте и участии в личных сообщениях Вышлю презентацию всем желающим!