JLisova

ямыолег https://t.me/lastscripts/391

Батя он и в Эмерике батя. Из книги Лины Данэм Famesick

Из новостей. Вчера мама купила в Третьяковке блокнотик на память. Зацените первую запись

Друзья прекрасные, братья и сестры сценаристы-режиссеры и другие кинодеятели, кто сейчас переживает не лучшие времена (а нас большинство). Не у всех есть работа, другим приходится заниматься херней ради выживания. Я понимаю, как это изматывающе. И для поддержания духа очень советую вам прочесть наисвежайшую книгу сценариста, режиссёра, продюсера, автора сериала Girls Лины Данэм - Famesick. Она огонь. Я проглотила за два дня, не могла оторваться. Лина в ироничном ключе рассказывает о своих пиздостраданиях в момент, когда у неё всё было, делится нелицеприятной изнанкой индустрии, честно пишет о всех своих физических и психических болячках, о хейте в её адрес, о забвении и т.д. и т.п. Я собиралась повыкладывать фрагменты/цитаты, но мне надо выгуливать маму по паркам Москвы, сделаю позже. А вы пока не теряйте времени, найдите книженцию и начинайте читать. Это очень поддерживающе. Э литтл фрэгмент: "Предыдущий час я пролежала на прохладном кафеле туалета конгресс-центра в расшитой стразами леопардовой макси-юбке, стараясь не блевать. На мне не было ни макияжа, ни серёжек — а для меня это серьёзнее, чем отсутствие брюк, — и три волосины Гомера Симпсона были соскоблены в причёску, которую отец называл «брокколи на макушке». «Лина Данэм демонстрирует естественный стиль», — сообщил на следующий день Daily Mail в материале о панели: издание явно не понимало, что, блядь, делать с этой кефалью стилистических высказываний — снизу дискотека, сверху тяжёлая депрессия".

+6

Фильмы как обложки винтажных книг. Эта идея однажды пришла в голову художнику и киноману Мэтту Стивенсу. Чувак взял, нарисовал 500 штук таких обложек и выпустил целую книжку Good Movies as Old Books (2025). Нашла вчера и залипла на вечер. Я выбрала 10 обложек на свой вкус, но их там тьма - рекомендую! Прежде всего тем, кто занимается афишами фильмов и сериалов, с которыми в нашей индустрии, как широко обсуждалось недавно в тг - беда

Тем временем в нашем королевстве. Водрузив фото Ника Кейва на мой киноиконостас, мама обратила внимание на плакат. - А это что за ветеран труда в медалях? - Мам, это Дэвид Линч, мой любимый режиссёр. - А я думала какой-то Лысковский заводчанин.

Часть 2 6. Изменение - не превращение в удобного человека. В Groundhog Day Фил действительно меняется: временная петля позволяет увидеть его во всех состояниях - от циника до человека, способного заботиться о других. Его арка доказана сотнями прожитых дней, а не одним красивым поступком перед титрами. В "Питер FM" Маша становится честнее, а не семейнее. В "Сводишь с ума" Алиса перестаёт ждать женатого мужчину, а Ваня - прикрывать одиночество тусовками. Полезный вопрос: герой становится честнее и живее или просто удобнее для окружающих? 7. Фантастическое допущение обязано давить на больное место. В Groundhog Day петля - тюрьма для эгоиста. В Palm Springs - образ отношений, в которых один готов застрять навсегда, а другой уже лезет на стену. В 13 Going on 30 героиня получает желанную взрослую жизнь и обнаруживает, что выросла человеком, которого сама бы возненавидела. В "Питер FM" нет фантастического допущения. В "Сводишь с ума" зеркало делает эмоциональную недоступность буквальной - близкий человек перед тобой, а дотронуться нельзя. Магия должна материализовать внутреннюю проблему, лишить героя обычных защит, заставить его повторять ошибку и иметь цену. Если волшебством можно отменить любое последствие, вместо ставок получается манная каша. 8. Ложь должна иметь вес. Ромкомы забиты фиктивными помолвками, ставками, переодеваниями и ложными личностями. Обман легче принять, когда оба героя ведут игру, когда человек врёт ещё и самому себе, когда маска его меняет, когда разоблачение причиняет ущерб, а прощение приходится заслужить. В How To Lose A Guy In 10 Days оба мошенничают, поэтому никто не выглядит беспомощной жертвой. В плохих примерах мужская настойчивость просто ломает сопротивление женщины, а фильм выдаёт капитуляцию за любовь. В "Питер FM" Маша врёт себе, что привычка равна любви. В "Сводишь с ума" Алиса принимает враньё женатого любовника за отсроченное счастье. 9. Друг героя - не говорящая тумбочка. Лучшие второстепенные персонажи показывают альтернативную версию главной истории. В When Harry Met Sally Джесс и Мэри быстро сходятся, строят отношения и ссорятся из-за уродского журнального столика. Они показывают, как могла бы выглядеть близость Гарри и Салли, если бы те не врали себе несколько лет подряд. У друга должны быть собственная жизнь, желания и слепые зоны. Иначе он выглядит человеком, которому зачем-то звонят среди ночи пересказать синопсис фильма. 10. Третий участник треугольника должен представлять реальное будущее. Сопернику мало быть «не тем». Он должен представлять реальное альтернативное будущее. Чем соблазнительнее и безопаснее оно выглядит, тем дороже выбор героя.В "Питер FM" Костя обещает Маше безопасную, тесноватую семейную жизнь. В "Сводишь с ума" другой Костя предлагает Алисе годы ожидания в съёмной квартире, пока он в сотый раз почти ушёл от жены. Поэтому выбор происходит не между двумя мужчинами, а между оцепенением и жизнью. Чем привлекательнее и безопаснее отвергнутое будущее, тем дороже решение героя. Если соперник просто скучный мудак, никакого выбора нет. 11. Любовное признание работает через конкретику. Гарри не ограничивается словами "я тебя люблю". Он перечисляет то, что знает только человек, долго находившийся рядом: Салли мёрзнет при определённой температуре, полтора часа заказывает сэндвич, морщит переносицу, когда считает его сумасшедшим. В "Питер FM" Максим ищет в эфире Машу в красной куртке, потерявшую телефон. "Сводишь с ума" выбирает более общий жест - Алиса разбивает зеркало, поэтому признание там сильнее действием, чем словами. Признание должно доказывать: герой действительно увидел другого человека. Публичный жест, бег в аэропорт и музыка сами по себе ничего не стоят. 12. Интеллектуальное сближение бывает сексуальнее физического. В Born Yesterday журналист берётся обучать героиню, которую все считают дурочкой, а потом обнаруживает, что она замечает слабость его текста: тот написан так, что обычный человек его не поймёт. Она не стала умной благодаря мужчине. Он наконец увидел её ум. В "Питер FM" герои влюбляются в голос, юмор и способ думать. В "Сводишь с ума" невозможность прикоснуться заставляет Алису и Ваню соблазнять друг друга разговорами, взглядами и вниманием. Хорошо работает сцена, в которой каждый сначала считает себя учителем, а потом обнаруживает, что другой понимает что-то ему недоступное. 13. Счастливый финал не обязан заканчиваться парой. Автор книги разделяет счастливый и обнадёживающий финалы. Во втором герои могут расстаться, но уже не являются теми людьми, которыми вошли в историю. В Roman Holiday любовь состоялась, совместная жизнь - нет. В Broadcast News героиня не выбирает ни одного мужчину и получает работу. В My Best Friend's Wedding Джулия Робертс не получает желанного мужчину, зато прекращает разносить чужую жизнь. "Питер FM" заканчивается восстановленной связью и возможностью встречи, тогда как "Сводишь с ума" всё-таки сводит героев в одной реальности и выдаёт зрителю полноценную пару. Насильно выданный новый партнёр часто портит финал. Видно, когда автор сунул герою конфету, чтобы тот не плакал. 14. Ромком выдерживает смерть, депрессию, войну и аборт. The Apartment рассказывает о депрессии и попытке самоубийства. Moonstruck - о страхе смерти. Obvious Child - об аборте. Jeffrey - о любви во время эпидемии СПИДа. A Foreign Affair разворачивает любовный треугольник среди руин послевоенного Берлина. "Питер FM" берёт одиночество, расставание и страх прожить чужую жизнь, "Сводишь с ума" - роман с женатым мужчиной и невозможность нормальной близости, но до смерти, войны или настоящей тьмы не лезет. Комедия возникает не потому, что боль объявили ерундой. Она возникает из поведения людей, которые пытаются жить рядом с болью: врут, важничают, цепляются за ерунду, покупают дурацкие подарки и хотят секса в самый неподходящий момент. 15. Жанр стареет там, где принимает предрассудок эпохи за устройство человека. Хуже всего пережили время фильмы, где сильную женщину укрощают, мужская инфантильность считается обаятельной, а женская требовательность - невыносимой, соперницу разрешено ненавидеть просто потому, что она мешает паре, женское "нет" отменяется настойчивостью, преображение сводится к снятым очкам и обтягивающему платью. "Питер FM" не стареет, потому что Маша не обязана стать удобной женой. "Сводишь с ума" тоже не романтизирует женатого манипулятора, хотя жёлтое платье как знак "наконец-то ожила" слегка тянет пылью из старого шкафа ромкома. При этом старый сюжет можно пересобрать. 10 Things I Hate About You берёт патриархальное "Укрощение строптивой", но не заставляет Кэт отказаться от убеждений. Адаптировать стоит не события оригинала, а его социальный двигатель. И самая раскрепощающая мысль книги: проблема не в клише. Встреча, ложь, треугольник, разрыв, большое признание и бег в аэропорт переживут ещё сотню фильмов. Клише становится проблемой, когда внутри него нет живого героя.

После успеха фильма "Сводишь с ума" российские продюсеры массово начали гоняться за сценариями хороших ромкомов. Я прочла свежую (2024 год) американскую книжку Falling in Love at the Movies: Rom-Coms from the Screwball Era to Today - "Влюбляясь в кино: история ромкома от эксцентрических комедий до наших дней" (издание на английском) и выписала самые ценные (хотя это не точно) пункты, которые стоит учитывать (или не учитывать) при написании ромкома. В книге приведены примеры зарубежных ромкомов, я для наглядности добавила в каждый пункт "Сводишь с ума" и его предшественник "Питер FM". Текст получился большой, поэтому делю его на два поста - две части. Часть 1 1. Одной романтической линии мало, нужна дополнительная тема. В Broadcast News любовный треугольник разворачивается внутри спора о том, как телевидение превращает журналистику в шоу. The Big Sick - любовь плюс эмиграция, семейные традиции и смертельная болезнь. В "Питер FM" любовь соединена с выбором между своей жизнью и социально одобряемым будущим. В "Сводишь с ума" - с эмоциональной недоступностью и привычкой ждать, пока другой человек наконец тебя выберет. 2. Первая встреча должна проявлять характеры, а не просто сталкивать тела. В The Wedding Planner каблук Дженнифер Лопес застревает в решётке, на неё катится мусорный контейнер, Мэттью Макконахи её спасает. Шумно, дорого, о героях мы почти ничего не узнали. В Notting Hill герой Хью Гранта мучительно вежливо разбирается с магазинным вором, а героиня Джулии Робертс подписывает тому открытку: "Вы должны сидеть в тюрьме". Уже ясно - он избегает прямых столкновений, она идёт в лоб. В "Питер FM" потерянный телефон сразу выдаёт рассеянность Маши и внимательность Максима. В "Сводишь с ума" драка за квартиру показывает цепкость Алисы и готовность Вани без спроса влезть в чужую игру. Если персонажей можно заменить двумя другими людьми и сцена не изменится - это не настоящее знакомство, а просто трюк. 3. Пара строится не на совместимости, а на воздействии друг на друга. Полезнее спрашивать не что у них общего, а что один герой делает с нервной системой другого? Каким человек становится рядом с ним? Кэтрин Хепбёрн и Кэри Грант - хаос против контроля. Том Хэнкс и Мег Райан - два тревожных, быстро думающих человека узнают друг в друге равного. В "Питер FM" Маша помогает Максиму отказаться от бегства в Германию, а он ей - отменить свадьбу. В "Сводишь с ума" Ваня вытаскивает Алису из липкого ожидания Кости, а она выковыривает живого человека из его бесконечной вечеринки. 4. Нужно писать не абстрактную "привлекательную женщину", а экранную энергию. Автор делит героинь ромкомов на два условных типа. "Своя девчонка" позволяет зрительнице войти в её тело: Мег Райан, Сандра Буллок, Куин Латифа. "Зажигательная бестия" появляется и подчиняет пространство: Барбара Стэнвик, Кэтрин Хепбёрн, Джулия Робертс. В "Питер FM" Маша опаздывает, бежит, ведёт прямой эфир, разговаривает с незнакомцами, теряет вещи. Её привлекательность не сообщают репликой и не доказывают восхищённые мужчины. Она возникает из темпа, голоса, любопытства и способности видеть в городской ерунде маленькое приключение. В "Сводишь с ума" Алиса деятельная, рациональная, местами контролирующая, но эмоционально запутавшаяся. Стоит понять ещё в заявке: зрительница хочет быть этой женщиной, узнаёт себя, боится стать ею или просто не может от неё оторваться? 5. Не надо унижать сильную женщину ради любовной арки. В старых ромкомах самостоятельную героиню часто "исправляли": заставляли стать помягче, попроще, научиться готовить мужу завтрак. Нора Эфрон поступила с Салли иначе. Салли долго заказывает еду, знает, какой температуры должен быть пирог и где обязано лежать мороженое, страшно раздражает Гарри. В финале он признаётся в любви именно через эти детали. Она не исправилась. Он научился видеть в её невыносимости её саму. "Питер FM" не переделывает Машу в аккуратную жену для Кости, а "Сводишь с ума" не требует от Алисы стать беззаботной тусовщицей под Ваню. Черта, за которую героя любят, не должна исчезать. Иначе любовь превращается в дрессировку.

Мне прилетело от мамы, что я не шарю. Она загуглила - Ник Кейв не певец, а сценарист! Кто я такая, чтобы спорить - подумала я и полезла на КП. Батюшки святы, Кейв реально в одного написал сценарий полного метра "Предложение", который даже получил награду на Венецианском кинофестивале, и много ещё чего вплоть до свежего сериала. День открытий (неизведанных тумбочек).

Приехали в Мск сегодня в ночи с мамой. Я проснулась с утра от того, что она протирает листочки фикуса (который к хренам завял за два месяца моего отсутствия) и приговаривает: "Ты мой маленький, ты мой хороший". Затем принялась наводить порядок в тумбочках, которые я ни разу не открывала (квартира съемная). Вытаскивает фотку в рамке: "А это чья фотокарточка? " Я (спросонья): "Не знаю, это хозяйские вещи". Мама: "Наверное родственник их какой-то. Симпатичный". Я вглядываюсь, говорю: "Мам. Это певец Ник Кейв". Мама: "Не знаю такого". Я: "Да знаешь, у него песня с Кайли Миноуг знаменитая". И включаю ей "They call me the Wild rooooose, but my name was Elisa Daaay"...". Мама слушает и говорит: "Да, знаю такую песню, это "Я у твоих нооог, спасибо не говориии... " Я (в шоке): "Бляха муха, точно!"

Что общего у студии А24 и Сарика Адреасяна? Сейчас узнаете. Сценарий, который можно дешево снять и дорого продать - мечта любого продюсера. Особенно сейчас, в момент индустриального кризиса. Сумеете написать такой - оторвут с руками и ногами. Как это сделать? Ловите мастер-класс от испанского сценариста и режиссёра Сеска Гая (такое удачное имя, что если вы загуглите его фото, интернет выдаст вам кучу заблеренных картинок с пометкой 18+) Однажды над его квартирой в Барселоне поселилась иностранная пара, которая очень шумно занималась сексом. Тряска потолка смущала жену и дочь Гая и мешала работать ему самому. В то же самое время Гаю впервые подвернулась возможность поставить спектакль в театре, но нужна была пьеса. Соседи сверху так выбесили Сеска, что он сел и буквально за пару дней безо всякого предварительного плана (что для него несвойственно) настрочил пьесу о том, как несчастливая, давно не занимающаяся сексом пара приглашает к себе людей, чья постель ходит ходуном каждую ночь. Гай эту пьесу поставил, и она произвела фурор сначала в Испании, а затем и по всему миру - к 2020-му году различные постановки собрали больше полумиллиона зрителей. Поэтому следующим логичным шагом было снять фильм. Что Сеск и сделал. Фильм Sentimental (в русском прокате "Соседи сверху") мгновенно привлёк внимание продюсеров со всего мира - это же мечта! Одна локация, четыре актёра, невероятный зрительский успех. Дёшево и сердито. В течение следующих шести лет римейки вышли в семи странах: Италии, Швейцарии, Франции, Чехии, Южной Корее, России и США. В России его сделал незабвенный Сарик Адреасян, в Эмерике - поучаствовала студия A24. И две последние постановки по одной и той же истории - это, как вы понимаете, небо и земля. От пошлого водевиля - к отличному драмеди. В США фильм The Invite ("Приглашение") сначала должны были снимать режиссёры легендарной картины "Маленькая Мисс Счастье". Оливии Уайлд предлагали сыграть роль страстной соседки сверху. Но что-то там не задалось, Оливия отказалась и забыла об этом. Спустя время у назначенных на фильм режиссёров тоже что-то не задалось, и Оливии предложили срежиссировать "Приглашение" (для тех, кто в танке, это не режиссёрский дебют актрисы, она уже снимала до этого довольно много). Уайлд собрала блестящий актёрский состав: Пенелопу, Сета Рогена и Эдварда Нортана, которые, в свою очередь, уговорили её тоже сняться (Оливия не планировала). Вся эта шайка приступила к репетициям, в процессе которых так перефигачила сценарий, что он стал тем, чем стал. Например, сцену, где героиня Пенелопы Круз объясняет герою Сета Рогена, что такое менопауза (я выкладывала её пару дней назад) - придумала сама Пенелопа Круз. Постом выше я выкладываю первый драфт сценария, который получила на руки Оливия Уайлд. Советую прочесть его и посмотреть фильм, чтобы увидеть, насколько он изменился. Какие выводы мы можем сделать из истории Сеска Гая? 1) Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Любая фигня может стать искрой для будущего мирового кинохита. Моё любимое - если жизнь подкинула поллимона, сделай из него полмиллиона. 2) Хватит ждать идеальных условий для работы, их не существует. Надо делать то, что можешь, с тем, что имеешь, там, где находишься прямо сейчас. И будь что будет. Удачи нам всем)

Первый драфт сценария фильма "Приглашение" на русском, ещё до правок режиссёра Оливии Уайлд

— Ты в порядке? — мягко спросил он, положив руку мне на плечо. — Менопауза! — выпалила я. — Я не хотела тебе говорить. И слова хлынули: — Я ношу гормональные пластыри, не хотела, чтобы ты увидел, потому что тогда понял бы: у меня ранняя менопауза, значит, я старая, ты меня не захочешь, и, боже, может, мне лучше уйти? Он расплылся в улыбке. Кажется, страшно обрадовался, что дело не в отсутствии желания. Фух. Билли сказал, что я молодец — забочусь о себе, — и спросил, чем помочь. Двойное фух. Потом добавил, что удивляться ему нечему: мы ровесники. — Если тебе станет легче: у меня на яйцах седые волосы. Я растаяла. Боже мой, читательницы, мне действительно стало легче. И по сей день это самые романтичные слова, какие я слышала в кино и в жизни. А я прочитала сценарии всех фильмов, где снималась, и семь лет спустя получила от того же мужчины очень нежное предложение руки и сердца. Из книги Наоми Уоттс "Осмелюсь сказать: всё, что я хотела бы знать о менопаузе", 2025

"Правда в том, что сделать фильм или сериал, который сработает на всех уровнях, невероятно трудно и удаётся редко. Большинство не срабатывает. Когда ты давно в индустрии, понимаешь: всё идёт вверх-вниз. Сегодня ты в огне, завтра о тебе забыли. Таков цикл. Мы похожи на цикад, которые годами сидят под землёй, а потом ненадолго выбираются наружу поиграть". "Для патриархата ты представляешь ценность, пока размножаешься. Закончила — заткнись и исчезни. Причём рожать нужно с тесным влагалищем, потому что мужчины не понимают, как оно устроено. В этой системе выросла твоя мать, её мать, мать её матери — и так веками. Мы пропитаны ею. От совсем плохих времён нас отделяет не такая уж большая дистанция. В кино постоянно видишь звёзд-мужчин сорока-пятидесяти лет с двадцатичетырёхлетними подружками. Все женщины на телевидении выглядят определённым образом. Нас кормят идеями о девственности и о том, что, перестав быть полезной мужчинам, ты отправляешься в мусорную кучу. Всё как в "Рассказе служанки": твоя цена — жена и мать, не человек". "Одна подруга прозвала мой живот Бенджамином Баттоном. Он настолько морщинистый, что похож на бумажный пакет, который скрутили, намочили и бросили у дороги. И всё же теперь я надеваю короткий топ — хотя никогда не решилась бы на него до появления живота-пакета". "Мне хотелось бы, чтобы общество перестало насильно кормить нас мыслью: женщина всегда обязана выглядеть на десять лет моложе, тогда как мужчина с возрастом якобы становится только интереснее, суровее и влиятельнее. Я ненавижу это послание и стараюсь его опровергать. Но если маленькая — или, если уж на то пошло, большая — перемена помогает чувствовать себя лучше, почему нет? Никакого осуждения. Когда начала открыто говорить о старении, будто свалился огромный груз. Но это не значит, что я не подвержена опасности бесконечно рассматривать свои недостатки. Разумеется, перед камерой, когда от меня ждут наилучшего вида, я много над этим работаю. Очень слежу за светом и ракурсами. Пока меня не убедят, что хорошая операция лучше отличного освещения и удачного угла, я, скорее всего, продолжу изучать пластическую хирургию — и откладывать её. Но никогда не говорю «никогда». В некоторые дни я почти уверена, что всё-таки внесу её в календарь! Обычно я рада, что благодаря подвижному лицу по-прежнему могу играть очень разных героинь. Во «Вражде: Капоте против лебедей» моя героиня проходит путь от сорока до шестидесяти трёх лет. Мне столько, сколько мне есть, и моё лицо это показывает. Всё, что я привношу в историю и персонажа, тоже отражает мой опыт. Я пережила горе. Пережила утраты. Прошла через серьёзное расставание и испытывала огромный стыд из-за распавшейся семьи — даже понимая, что теперь мы с бывшим оба в счастливых, более здоровых отношениях, а наши дети любят новых членов семьи. Иногда я всё равно чувствую себя неудачницей. Вот такую женщину я и буду играть — ту, что приносила жертвы и принимала трудные решения. Я уже не сыграю человека, который впервые влюбляется. Так почему бы не принять это и не присвоить себе? Я надеюсь, что общество научится спокойно смотреть на женщину, которая выглядит на свой возраст. Рассчитываю, что люди расширят границы терпимости раньше, чем мне придётся исправлять брыли". Из книги Наоми Уоттс "Осмелюсь сказать: всё, что я хотела бы знать о менопаузе", 2025

Раздобыла книгу Наоми Уоттс (обожаю её не меньше Пенелопы). Несмотря на то, что книга посвящена менопаузе, в ней есть ценные главы для всех: "Синдром самозванца по-прежнему приходит. Не только в новых областях, где я действительно могу не понимать, что делаю, но и в собственной профессии, сколько бы лет ею ни занималась. Тогда я вспоминаю случай, когда едва не позволила этому чувству победить. В моей актёрской карьере был долгий период без работы. За плечами уже имелось несколько проектов и, как мне казалось, отличная видеовизитка. Но роли я не получала. Наконец пришла к агенту: — Почему меня никуда не берут? — Вы правда хотите знать? Хотите честный ответ? Я сказала, что хочу. — Вы слишком напряжённая. Ваша нервозность заставляет людей чувствовать себя неловко. Они ловят эту энергию — и вы перестаёте быть смешной, сексуальной, живой. Вы слишком сильно хотите роль. Это выглядит отчаянием. Да что вы говорите, Шерлок! Я и есть в отчаянии! Я вернулась в квартиру, за которую уже два месяца не платила. Мама тогда жила у меня. Рассказывая о встрече, я развалилась у неё в объятиях. — Это неправда, — сказала мама. — Что бы ты там ни показывала, ты не такая, какой они тебя видят. Тебя самой достаточно. Конечно, ты нервничаешь — тебя пять лет подряд отвергают! Ты пытаешься переделать себя под ту, которую, как тебе кажется, они хотят. Просто вспомни, кто ты. Рано или поздно им понадобится именно такая женщина. Это был поворотный момент. Мне нужно было прекратить разбавлять и перекраивать себя под выдуманные ожидания. Когда чувствую неуверенность, вспоминаю мамину речь. Напоминаю себе, что уже сделала, кто я и зачем нахожусь в этой комнате. Я должна заставлять себя делать то, что, по моему убеждению, пригодится другим, даже если от страха сводит живот. И знаю: если мой поступок совпадает с моими ценностями, то о прыжке я не жалею".

Как объяснить мужчине, что такое менопауза. Мастер-класс от Пенеопы Крус (The Invite, 2026)

"Приглашение" Оливии Уайлд - офигенный! Ещё напишу о нём, а вот видео с Пенелопой (мой идеал женской красоты) о том, как они работали над ролями https://www.youtube.com/watch?v=VkVdsoFDsZ0

Тем временем в Корее этим летом состоялась премьера корейскоязычной постановки моноспектакля Fleabag Фиби Уоллер Бридж. Спектакль идёт до 3 сентября. А не рвануть ли нам в Сеул?)

Рикке оч круто написала, и я поняла, что я до недавнего времени была Телемах. У меня все тексты (проза, стихи, сценарии) крутились вокруг этой темы. Вот, например, стих, который я написала в школе "Хороший текст" в 2016-м. ИТУРУП Мой папа-папочка, Ты пачка Беломора Балерины нервной Валидола пачка. Ты как изжеванная ею же За день до дна Жвачка. Ты как гудрон без вкуса Пресный, присный, тайный Мой папа-папочка, Мой центр перинатальный. Лежишь в гробу, Испачканный судьбою грубо, Астральными останками Мечтая о земле глубокой Итурупа, Где был рожден, Но не был похоронен. Беспочвенен, Бесповоротен, Неустроен. Мой папа-папочка, Мой ноль-бемоль без палочки, Ты больше не обуза, Ты медуза, Моя беспутная потерянная муза Из мезоглеи, тлена, мглы и ила. Я твоя планула. Всплакнула, утонула и всплыла, Чтоб спеть вслепую лодочную песню. Твои стрекательные клетки обесточены, Мои стрекательные клетки недоразвиты, Но дай мне время. Я увезу твое обмытое немое тело На Курилы. На землю этих айнов, Которые придумали название Родному пепелищу. Ты мой Пасе Камуй, Кандо Кара Камуй, Тот самый странный бог, Создавший мир при помощи мотыг Там, где растет цветок кандык Собачий клык. Одиночный цветок с черным пятном На розовых лепестках На тонкой ножке, что сломать легко. Но нет, он расправил свои крылья супротивные, Да еще и плодоносит коробочками с тремя тупыми ребрами. Хромосомный набор два эн равно двадцать четыре. Что бы это ни значило. Я отнесу твои студенистые мощи В Охотское море. В Тихий океан. Тихий-тихий. И по-тихому выпишу тебе японский паспорт, О котором ты всю жизнь мечтал и ждал, Когда спорную территорию отдадут врагам. Вся твоя жизнь спорная территория, Глухой кинематограф. Смерть - крематорий Без торфа и морфия, Мораторий на всё. Но на этом не всё. Мой папа-папочка, Волшебная палочка, Дирижерская скалочка, Синегнойная рамочка, Эстафетная раночка Гнилой корешочек. *** Итуруп (в переводе с айнского - “медуза”) - самый крупный остров южной группы Большой гряды Курильских островов. Мезоглея - соединительная ткань у кишечнополостных, выполняет функцию скелета у медуз. Планула - свободноплавающая личинка медузы. Лодочная песня - жанр айнского фольклора. Стрекательные клетки - клетки кишечнополостных (в том числе медуз), выполняющие функцию нападения на добычу и защиты от врагов. Айны - народ, древнейшее население Японских островов. Некогда айны жили также и на территории России, в том числе на Курильских островах. Происхождение айнов до сих пор остается неизвестным. Айнский язык - это язык-изолят, никак не связанный с другими языками мира. Пасе Камуй (то есть, «создатель и владетель неба») или Кандо Кара Камуй («божественный создатель миров и земель и владетель неба») - верховный бог в мифологии айнов. Кандык - в переводе с тюркского означает “собачий клык”. В словаре Даля приведено русское местное название кандыка - “гнилые коренья”. Курильские острова входят в Сахалинскую область России, но остров Итуруп оспаривается Японией.

И как ни странно, Телемах в этом состязании на здоровость выигрывает: исследования семейных нарративов показывают, знание собственной межпоколенческой семейной истории связано с более устойчивым ощущением принадлежности и рядом показателей психологического благополучия. Так что проработавшись и заполучив и преемственность, и отличия, Телемах выигрывает эту жизнь. Кстати важно, что Телемах не просто сидит на завалинке и ждёт батю. Он покидает родной дом - и это очень важная шутка для взросления. А еще оч интересен парадокс Телемаха: его батя физически отсутствует весь период взросления, но куда важнее, что он всегда присутствует рядом с ним психически. Это как раз про то, что можно иметь физически батю рядом, но если он не вовлечен в воспитание и не выполняет функцию ориентира (если он не загляденье какой классный) - это то же самое, как если бы его не было. Но если его функции берут на себя родственники, наставники, учителя и даже рассказы об отце - то всё ок.