История обмана

У истории с Несоевой, я думаю, много причин. Но одну из них на этой неделе я прочувствовала в полной мере. Весь понедельник и вторник я пыталась взять интервью у людей, живущих в Курской области. Я написала нескольким десяткам человек — в основном тем, кто публиковал или комментировал посты о проблемах с выплатами гражданским, пострадавшим из-за военных действий. И хотя мои сообщения были предельно вежливыми, а СМИ, для которого я готовила текст, не является нежелательной организацией, на меня жаловались за спам, блокировали, обзывали «проклятой ципсошницей» (так я узнала о существовании украинского Центра информационно-психологических операций, спасибо), отказывали по причине «не живете в России» или просто игнорировали. По итогу двух полных дней работы я взяла ноль (0) интервью. Несколько человек сначала согласились, но потом перестали отвечать на сообщения. Только одна женщина честно и развернуто ответила, что ей просто страшно. И это при том, что я, конечно, предлагала ей изменить ее имя в материале. В общем, возник нехилый соблазн просто начитаться комментариев в многочисленных группах и чатах, скомпилировать из них несколько правдоподобно выглядящих монологов и получить гонорар. Делать я этого, конечно, не буду. Тем временем первый эпизод подкаста «История обмана» попал в список претендентов на премию «Редколлегия». А второй эпизод выйдет уже в ближайший понедельник, 22 декабря. Отличный повод послушать первый эпизод, если вы еще не успели это сделать, и поделиться им в ваших соцсетях.

Сегодня расскажу вам про эту милую даму, которая выглядит как женщина из очереди в супермаркете, а на деле — крупнейшая в мире криптомошенница, укравшая 5,5 миллиардов фунтов. Это около 588 миллиардов рублей, 6,27 миллиардов евро или 7,34 миллиардов долларов. Цянь Чжиминь построила в Китае финансовую пирамиду, в которую вложились 128 тысяч человек, в основном это были пенсионеры. Схема традиционная: клиентам обещали доходность до 300% и выплачивали деньги за счет новых вкладчиков. Люди приносили все больше и больше. Когда компанией заинтересовалась китайская полиция, выплаты прекратились. В 2017 году 39-летняя Цянь Чжиминь уехала на мопеде в Мьянму, оттуда в Юго-Восточную Азию, а потом по поддельным документам улетела в Великобританию. Дальше все пошло по понятной траектории: Чжиминь с удовольствием просаживала деньги. Она покупала дорогую одежду и украшения, путешествовала по Европе, останавливалась в лучших отелях. В своих дневниках она мечтала встретиться с герцогом и использовать свои деньги, чтобы стать правительницей Либерленда — непризнанного микрогосударства на спорной территории между Хорватией и Сербией. Но большую часть времени она сидела дома, играла в игры и занималась онлайн-шоппингом. Британская полиция заинтересовалась Чжиминь еще в 2018 году, когда она через помощницу пыталась купить дом в Лондоне за 24 миллиона фунтов. Но полицейским удалось обнаружить лишь малую часть состояния Чжиминь и женщина осталась на свободе. Вскоре она купила, а потом продала два объекта недвижимости в Дубае — и так отмыла часть денег. Полиция задержала Цянь Чжиминь только в 2024 году после долгого наблюдения за перемещениями ее капитала и задержания ее помощницы. Какое-то время она пыталась изображать из себя жертву давления китайского правительства на криптобизнесменов, но в 2025 году все же признала вину. 11 ноября ее приговорили к 11 годам и 8 месяцам тюремного заключения. Отдельный интересный вопрос — а куда собственно делись деньги? Их конфисковала полиция Великобритании. Китай требует деньги вернуть, чтобы раздать пострадавшим. Но Британия, кажется, не хочет расставаться со всей суммой и утверждает, что серьезно потратилась на семилетнее расследование. Возможен вариант, при котором страны поделят сумму напополам. Судьба украденного капитала решится в январе 2026 года в британском суде.

Сколько человек пострадало из-за «эффекта Долиной»? Кажется, хорошо закончилось главное судебное разбирательство 2025 года: Лариса Долина обязана освободить проданную квартиру в Хамовниках. Покупательница 260-метровой жилплощади Полина Лурье остается ее единственной законной собственницей. Напомню, что Долина получила у покупательницы 112 миллионов рублей и передала их мошенникам — и на этом основании через суд признала сделку недействительной. Сегодня в Верховном суде это решение отменили. Но тут гораздо интереснее, что же будет с так называемым «эффектом Долиной». Люди по всей стране стали поступать также, как певица: сначала продавали квартиры, а потом признавали сделку недействительной якобы из-за влияния мошенников. Одна 70-летняя женщина вообще взяла деньги за квартиру у двух разных людей (у одного — полную стоимость, у другого — аванс) и отказалась выезжать, сославшись на влияние аферистов. В итоге покупатели остаются и без денег, и без жилья, нередко — с ипотекой за квартиру, в которой не могут жить. Сегодня 36 семей, пострадавших из-за этой схемы, записали видеообращение к Путину. Попыталась разобраться, сколько же людей все-таки пострадало из-за «схемы Долиной». По соцсетям гуляет утверждение про три тысячи семей, но, насколько мне удалось выяснить, ее первоисточник — Андрей Малахов. По официальной статистике МВД, с начала 2025 года под влиянием мошенников была продана 251 квартира. При этом около 40% дел закончились для покупателей худшим вариантом: они остались и без денег, и без жилья. В большинстве случаев суд либо обязал стороны вернуть друг другу то, что они получили, либо отказал бывшему собственнику в исковых требованиях. «Агентство» тоже пишет о гораздо меньших масштабах распространенности «эффекта Долиной»: 349 подобных исков за 2023-2025 годы.

Рубрика «да что ж ты будешь делать»: оказывается, суперзвезда неврологии Оливер Сакс выдумывал факты для своих книг, в том числе для бестселлеров «Человек, который принял жену за шляпу» и «Пробуждение». В своих книгах Сакс пересказывает кейсы нарушений психики, с которыми он сталкивался в своей врачебной практике. Последние 40 лет эти истории цитировали нейробиологи, психиатры, психологи и обычные читатели по всему миру, а выводы Сакса казались непреложными. В предисловиях своих книг Сакс писал, что менял детали, чтобы защитить частную жизнь пациентов, но сохранял «то, что важно и существенно». А в своем дневнике признавался, что к его работе «психологически остается прикрепленным чувство отвратительной преступности»: он наделил своих пациентов «способностями, которыми они не обладают». Некоторые детали, как он признавал, были «чистой выдумкой». Книгу «Человек, который принял жену за шляпу» Сакс в личном письме брату вообще назвал сборником «сказок» и говорил, что это «наполовину отчеты, наполовину выдумки, наполовину наука, наполовину басня». А после успеха сборника он писал в дневнике, что чувствует вину за фальсификации.

Ученая из Гарварда, изучавшая ложь, фабриковала данные для своих статей Когда я готовилась к запуску «Истории обмана», я читала книгу Дэна Ариели «Честно о нечестности». В ней автор, профессор психологии и поведенческой экономики, представляет научный взгляд на ложь: в каких условиях мы склонны врать, можно ли сделать людей более честными. Вот, например, один из экспериментов, который Ариели описывает в своей книге. Он сотрудничал со страховой компанией. Ее клиентам он предлагал подписывать заявления в духе «Обещаю, что предоставленная мною информация правдива» либо до ответа на вопрос о пробеге, либо после. Вывод звучал так: те, кто подписывал заявление до ответа, врали реже. Вроде звучит логично. Ариели вообще последовательно утверждает в книге, что на людей реально влияют символические напоминания о честности и морали. Например, можно попросить студентов поклясться уставом университета, и они станут честнее, даже если никакого устава у этого университета в помине не было. Каково же было мое удивление, когда я узнала тот самый эксперимент с клиентами страховой в тексте об увольнении профессора Гарвардской школы бизнеса Франчески Джино. Джино была соавторкой Ариели в этом и многих других исследованиях. И она, как оказалось, фабриковала данные для статей! Другие ученые пытались воспроизвести эксперимент с подписями, и у них это не получилось — никакой серьезной разницы между группами они не заметили. Тогда они решили проверить исходные данные эксперимента Джино и Ариели и нашли в них аномалии. После разбирательства стало понятно, что в статье использован прямой подлог. Страховая компания в итоге заявила, что данные, которые они передали учёным, отличаются от тех, которые были опубликованы в статье. Вот такой прикол: исследование о том, как сделать людей честнее, было построено на сфабрикованных данных, полученных с помощью генератора случайных чисел. Его цитировали сотни раз и использовали в США при разработке государственной политики по снижению мошенничества с налогами. В итоге жесткие последствия наступили только для Франчески Джино, которая до скандала входила в пятерку самых высокооплачиваемых сотрудников Гарварда. Университет провел расследование и выяснил, что она подтасовала данные по меньшей мере в четырех статьях. Ее сначала отправили в неоплачиваемый отпуск, а потом уволили. Джино подала иск о клевете и половой дискриминации, но ее претензии отклонили. Университет, в котором работает Ариели, не нашел доказательств того, что он сознательно подделывал данные. Но читать его книжку я бы все же не рекомендовала. На фото — Франческа Джино.

Ну и раз уж мы начали этот подкаст с Асии Несоевой, не отходя от кассы расскажу про кейс Несоевой 2.0 aka Дмитрия Шишкина. Это стажер, который еще в 16 лет пришел в «Новую вкладку» (наврав про возраст), и в отличие от Асии, вообще не заморачивался с фактурой: просто сочинял все от начала до конца и фабриковал доказательства. На прошлой неделе он выпустил подкаст про это. К сожалению, я послушала его целиком. Это, конечно, чистая исповедь Герострата: я сжег храм обманул кучу людей, пожалуйста, посмотрите на меня. Плюсом идут истории из жизни автора, которые, видимо, должны были как-то объяснить его поведение, но лично мне объяснили только то, что автор болезненно жаждет внимания и ради этого готов на все что угодно, в том числе рассказать самые неприятные подробности своей личной жизни. Ссылку на это произведение я давать не буду, мне кажется, вам это не нужно. Гениталиям автора там уделяется не меньше внимания, чем собственно самому обману. Но что же по сути обмана: история действительно похожа на кейс Несоевой. У Дмитрия вышло четыре материала в «Новой вкладке», скриншоты с их заголовками я прикрепила к посту. Фактчек у них был, но во многом редакторы решили доверять молодому автору. Он, например, заявил, что герои текста были строго против записи их разговоров на диктофон. При этом всю ночь сидел и лепил скриншоты. Дмитрий несколько раз проговаривает, что врал ради того, чтобы сконструировать себе другую личность. Не знаю уж, так ли это на самом деле или он про это где-то прочитал, но действительно желание стать кем-то другим может лежать в основе патологической лжи. Интересно, что патологическая ложь тоже может быть зависимостью. Я писала сценарий для ролика Ильи Варламова про аптечные наркотики, и в нем есть интересная повторяющаяся мысль. Люди, которые становятся зависимыми от аптечных наркотиков, принимают препараты в первую очередь для того, чтобы стать пресловутой «лучшей версией себя» — человеком, который может работать по 12 часов в день и не уставать, у которого всегда хорошее настроение, который открыт и не боится других людей. С патологической ложью ситуация похожая: человек придумывает себе «лучшую версию себя» и уже не хочет возвращаться в реальность, где он гораздо менее интересный и успешный. Это в любом случае не оправдывает лжеца, но может объяснить нам его поведение. Думаю, отчасти то же желание стать кем-то, кем ты не являешься, двигало Несоевой. Что касается коллег из «Новой вкладки»: они уже сказали, что ужесточили правила фактчека. В твиттере снова говорят, что журналисты всех независимых изданий идиоты, но это, мне кажется, очередная рационализация страха в духе «обманывают только идиотов, а значит меня не обманут никогда». Я придумала целый подкаст, чтобы бороться с этим опасным заблуждением, так что подписывайтесь! А коллегам из «Новой вкладки» поддержка.

+4

Сегодня покажу вам немного материалов, которые мне присылала Асия-Джамиля. 1-3: фото детских дневничков, исписанных мечтами о фигурном катании. Я думаю, что Джамиля действительно мечтала стать фигуристкой, но у ее семьи банально не хватило на это денег, все-таки это дорогостоящий вид спорта. Джамиля по сей день утверждает, что является мастером спорта по фигурному катанию. 4-8: сфабрикованные скриншоты якобы от родственников погибших солдат. Уже после того, как обман вскрылся, я пыталась представить, как она все это писала: саму себя хвалила, саму себя благодарила. Все это было совершенно необязательно, но, как говорится, сам себя не похвалишь, никто не похвалит.

Привет, друзья! Сегодня я запускаю проект «История обмана» — это нарративный подкаст и телеграм-канал о лжецах, их жертвах и сложных отношениях между ними. Раз в две недели на всех подкаст-платформах я буду рассказывать истории об обманщиках самого разного калибра, из разных стран и времен. А в этом телеграм-канале я буду публиковать новости о мошенничествах, следить за делами известных лжецов и пытаться найти ответы на вопрос «как нам защититься от лжи». Сегодня вы можете послушать первый эпизод подкаста, вот здесь есть ссылки на него на разных подкаст-платформах. В нем я рассказываю о том, как меня обманула Асия Несоевая. Это авторка-фрилансерша, которая сотрудничала с разными независимыми медиа. В начале этого года выяснилось, что для одних своих статей она выдумывала отдельные факты и детали, а для других — истории целиком. Я работала с ней как редактор над несколькими текстами, два из них дошли до публикации. Именно редакция издания «Холод», в которой я тогда работала, поймала ее за руку и рассказала об этом. И именно мы столкнулись с огромным количеством хейта и обвинений. Я уволилась и прошла через профессиональный кризис. Весь этот год я набиралась сил, чтобы вернуться в профессию и рассказать эту историю целиком. Из подкаста вы узнаете, почему Асия Несоевая — не только фейковая журналистка, но и фейковая спортсменка, как 20-летней девушке из татарской деревни удалось обмануть многих опытных редакторов и что произошло с ней после разоблачения. Мне показалось правильным шагом в первом же эпизоде рассказать о своем опыте, потому что я вижу, как тяжело людям говорить о том, что их обманули. Но наше молчание позволяет лжецам продолжать обманывать людей. Я верю, что жертвой обмана может стать каждый, и важно не винить себя за это, а рассказывать об этом другим. Так люди смогут научиться на вашем горьком опыте и не допустят ваших ошибок. Пожалуйста, послушайте этот эпизод, поставьте лайки и оставьте комментарии на подкаст-платформах — благодаря этому алгоритмы покажут его большему количеству людей. Подписывайтесь на «Историю обмана» здесь, на «Яндекс-музыке», Apple подкастах, Spotify, Castbox, Overcast или YouTube. А если у вас есть возможность, поддержите нас на патреоне или бусти. Сейчас у нас нет ни рекламы, ни финансирования, так что любая помощь будет очень ценна. Предложить свою историю, рекламу или сотрудничество: @kmorozova