Говорит НеМосква

Удары по заводу дронов, донос на «Тотальный диктант»: новости «НеМосквы» за ночь. 🔹13 беспилотников сбито за ночь. Атакованы Белгородская, Курская, Ростовская области, Краснодарский край, акватория Азовского моря, отчиталось Минобороны РФ. В Таганроге под удар попало предприятие «АТЛАНТ АЭРО», показал OSINT-анализ ASTRA со ссылкой на изученные кадры. По по словам губернатора Ростовской области, в Таганроге за медицинской помощью обратились три человека, также пострадала коммерческая инфраструктура и возник пожар на территории складов. ООО «АТЛАНТ АЭРО» занимается разработкой и производством БПЛА — в частности, дронов типа «Молния» и комплектующих для беспилотника «Орион». В этом году предприятие уже подвергалось атакам беспилотников. 🔹 16-летний подросток погиб в Чернигове (Украина) в результате российской атаки. Атакован автомобиль в Херсоне: один человек погиб, еще один ранен. За прошедшие сутки были ранены 4 мирных жителя. 🔹В забайкальском Краснокаменске из-за сильного ветра произошло отключение электроэнергии, в результате чего город остался без водоснабжения. Остановились насосы, сроки восстановления пока неизвестны. 🔹В Москве полиция сорвала в «Ночлежке» проведение «Тотального диктанта». Задержали актрису Ольгу Емельянцеву, которая читала текст участникам. Позже ее отпустили. Поводом для визита стал анонимный донос. Сотрудники полиции опрашивали организаторов о целях акции и содержании диктанта. «Они сначала задавали вопросы в формате: что вы планировали делать, что собираетесь диктовать, планировали ли какую-то противоправную деятельность. Им всё объяснили, но затем они увезли диктующую без одежды и телефона», — рассказали очевидцы.

Доброе утро в «НеМоскве» ❤️В гостях у бабушки «Каникулы» своих котов у бабушки Света описывает так: «10 завтраков, 20 обедов, тритатушки-тритата, спа-процедуры, ужин, тушки-тритатушки🤣 вот и день прошел». Она немного переживала, чтобы бабушка не перекармливала Симбу и Марика, но, кажется, с этим ничего не поделать. «Ладно, главное, коты счастливы, им вкусно и весело. Кто хочет на выходные к моей бабушке?», — спросила девушка. ❤️Чуткое сердце Марина показала как брат Сережа рад за ее сына — своего племянника, который получил первый кубок на соревнованиях. У Сережи синдром Дауна, ему скоро исполнится 42 года, он светлый и душевный человек. Помогает нянчиться с детьми, и они его очень любят. «Синдром Дауна не приговор! Доброта его сердца не сравнится ни с одним здоровым человеком 🫶🏻Ты лучший брат на свете», — говорит Марина. ❤️Так мало нужно Фотограф Дарья Шишканова из Перми с командой девушек съездила в дом престарелых, чтобы устроить живущим там женщинам фотосессию. «Мы делали бабушкам макияж, укладки и фотографировали их. Кто-то говорил, что никогда не видел себя такой красивой. Кто-то снова почувствовал себя женщиной. Иногда так мало нужно, чтобы человек снова почувствовал себя важным, замеченным и ценным», — рассказала Дарья. А потом было чаепитие, которое оплатили благотворители. «Чувствую радость и какую-то тихую гордость за то, что мы сделали», — поделилась Дарья. ❤️Расправляются крылья «Когда благодаря одному сообщению от мамы еще больше расправляются крылья за спиной», — так Даша из Тульской области отреагировала на поддержку своей мамы. В декрете Даша начала вести блог, и ее мама готова по много раз смотреть контент для его продвижения алгоритмами соцсетей. На видео Даша отмечает рубеж в 4000 подписчиков, а сейчас их уже больше 7000. А когда Даша родила дочку, первую неделю мама жила с ними и помогала, чтобы дать молодым родителям поспать ночью, и это очень облегчило адаптацию к новой реальности. #ДоброеУтро_НеМосквы Видео: Инстаграм sim_boss_, mariyanka_bistrova, dariachir, dasha.kulepova

В Томске убрали памятник жертвам политических репрессий В сквере Памяти демонтировали Камень Скорби и другие мемориальные камни, установленные в память о репрессированных литовцах, латышах, поляках, эстонцах и калмыках. «В Томске снесли Камень Скорби и все национальные камни репрессированным. Огородили всё забором, и теперь сносят лавочки. Вообще весь сквер сносят полностью», — рассказали «НеМоскве» очевидцы. В свою очередь, мэрия сообщила, что сквер огородили из-за угрозы обрушения гаража, расположенного на склоне оврага в районе остановки «Площадь Ново-Соборная» со стороны ТУСУРа. Все демонтированные памятники передали на ответственное хранение. «В городскую администрацию поступила информация от жителя о вероятности обрушения гаража, который расположен на склоне оврага в районе остановки „Площадь Ново-Соборная“ со стороны ТУСУРа. Для укрепления склона в ближайшее время будет разработана проектная документация. До выполнения работ доступ в сквер будет ограничен, малые архитектурные формы и иные объекты, расположенные на территории, переданы на ответственное хранение в профильный департамент», — говорилось в сообщении. Активист Антон Исаков в своем телеграм-канале пишет, что версия с гаражом выглядит неправдоподобной, так как от Сквера Памяти до гаража более 50 метров, и можно было не сносить памятники жертвам политических репрессий. Позже мэрия удалила свой пост в телеграм-канале не объяснив почему. Экс-руководитель штаба Навального в Томске Ксения Фадеева предложила, что «Видимо, сочли историю с падающим гаражом слишком нелепой». Сквер Памяти в Томске открыли и освятили 25 октября 1992 года, а закладной камень появился здесь раньше — 14 июня 1989 года. Место создали по инициативе городской администрации и общества «Мемориал», на средства города и пожертвования жителей. В 2021 году сквер благоустроили, поставили там лавочки и фонари, но и тогда ничего не сносили. Сам Камень Скорби и другие мемориальные камни неоднократно подвергались нападениям вандалов. UPD: Очевидцы сообщают, что огороженный забором Сквер Памяти охраняет полиция и не дает делать фото. При попытке сфотографировать забор, к снимающему подходят полицейские.

Каракабакские озера, Алтай Фото: natchen Если хотите, чтобы ваши фото появились в рубрике #красивое_немосква, присылайте их нам в бот.

Календарик НеМосквы В Луганске, в крестьянской семье, родился Александр Птушко — режиссер-мультипликатор. Создатель первого в мире полнометражного кукольного мультфильма. «Советский Дисней». Ничего удивительного, ведь я — обыкновенный гений Хорошо рисовал с детства. В годы Гражданской войны заведовал школой под Донецком и был культработником при райкоме в Бахмуте. С 1919 служил в кавалерийской дивизии в 1-й Конной армии. В 26 окончил Московский институт народного хозяйства. До кино сменил несколько профессий — корреспондент в газете, актер, секретарь орготдела Союза строителей. Работал в мастерской аниматора Юрия Меркулова, где увлекся мультипликацией и сделал своих первых кукол. В 27 пришел на «Мосфильм». В 1932 снял первый в СССР звуковой объемный фильм «Властелин быта» — 15-минутную сатиру на то, как советский гражданин приспосабливается к новым условиям быта. В 1935 вышел его «Новый Гулливер» — первая в мире «полнометражка» с объемной анимацией. В фильме играли и куклы, и живой актер. Для съемок изготовили более полутора тысяч кукол-лилипутов (Птушко не только конструировал, но и сам собирал всевозможные механизмы). Писклявого кукольного голоса персонажей достигал, меняя частоту голоса и тембр речи актеров, доводя его до предельно высокого звучания. — Солдаты — для украшения природы. — Солдаты — для устрашения народа! Вскоре некоторые увидели в его марширующих лилипутах немецких фашистов, шагающих по Европе. Были и другие аналогии, они пугали. В нашей стране был один Гулливер, ему фильм понравился. Отец недоумевал: «Неужели никто не видит главного в моем фильме: человек и кукла — равные партнеры? Я создал новый мир, а они тянут его в свой. Заставить маршировать тысячу кукол сложнее, чем пройтись парадом по Красной площади целой армией (дочь Наталия Птушко) Еще до Великой Отечественной начал снимать сказки: «Сказку о рыбаке и рыбке», «Веселых музыкантов» и насыщенный трюками «Золотой ключик». Роли кукол в нем исполняли актеры, но на экране они были в несколько раз меньше людей — для этого их располагали на разном расстоянии от камеры и использовали комбинированные съемки. Во время войны работал в эвакуации — на Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате руководил съемками батальных сцен в фильмах «Зоя», «Секретарь райкома», «Небо Москвы», «Парень из нашего города». Подрабатывал пошивом обуви и вышивкой знамен. Все его московские ученики погибли на войне, восстановить коллектив не смог. В 1944-1946 возглавлял «Союзмультфильм», был худруком «Теремка» и «Пропавшей грамоты». После войны отошел от мультипликации и начал снимать цветные фильмы. За сказку «Каменный цветок» (первый советский цветной игровой фильм) получил сталинскую премию и приз первого Каннского кинофестиваля. Его «Садко» завоевал «Серебряного льва» в Венеции (для американского зрителя фильм перемонтировал молодой Фрэнсис Форд Коппола). В 1956 выпустил первый советский широкоэкранный фильм со стереозвуком «Илья Муромец» — он внесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую масштабную массовку. Нашествие тугарской орды численностью 100 тысяч человек снимали при помощи зеркал и используя множественную экспозицию. С 1960 Птушко стал худруком творческого объединения детских фильмов на «Мосфильме». В эти годы снял «Сказку о потерянном времени» и «Алые паруса», поставил трюки для «Вия». В Голливуде Птушко называли «советским Диснеем», его приемы и спецэффекты заимствовали знаменитые режиссеры (он ими щедро делился — еще в 1941 выпустил книгу «Комбинированные и трюковые съемки»). В 1967, после выхода «Сказки о царе Салтане», Уолт Дисней писал Александру Птушко: «Ради бога, приезжайте! Я предоставлю вам любую студию!». На что получил ответ: Благодарствую, но вынужден отказаться. Моя съемочная площадка — Россия Последний фильм — «Руслан и Людмила» — вышел в 1972 и считается вершиной карьеры Птушко из-за масштабных декораций и спецэффектов. Мечтал экранизировать «Тараса Бульбу» и «Слово о полку Игореве», но из-за тяжелой болезни почек не успел довести замысел до конца. Умер в 1973, в 72.

О чем говорила «НеМосква» 18 апреля. Подводим итоги субботы 🔸Пацифист-блогер Веган Христолюб Божий умер в воронежской колонии. Ему было 43 года, он был здоров. 🔸В Петербурге 500 человек пришли на собрание, чтобы поддержать проведение градозащитного референдума против комплексной программы развития территорий. 🔸Впервые Росреестр остановил сделку с недвижимостью из-за неявки в военкомат по повестке 🔸45-летний электромонтер лифтов из Анапы Максим Овчинников пропал после двух карусельных арестов. Он критиковал войну. 🔸Пограничники имеют право досматривать телефоны и другие устройства. За отказ – 15 суток. Адвокат Калой Ахильгов прокомментировал новые формулировки в законе о границе. Читайте наш исторический текст «Три инженера, или Герои неправильного маршрута» о пропавшей экспедиции, смотрите интервью «Очевидцев» с Евгением Трикозом — стендап комиком из Краснодара и отвечайте на «Вопрос на засыпку» про костюм императора. Подписывайтесь на «НеМоскву», читайте честные новости из регионов каждый день, делитесь ими с родными и друзьями! Свои новости вы можете прислать в наш @nemoskva_bot

+1

Котинная галерея Кошка Сима из Ставрополя примерила уже десятки образов, и в каждом из них необычайно хороша. Сима любит выглядывать из коробки, а хозяйка любит придумывать и рисовать. Так что Сима побывала уже и Моной Лизой, и девочкой с персиками, и Незнакомкой, и даже купальщицей Пикассо. А когда-то была найдена в гаражах маленьким невзрачным котенком. Котинной галерее исполнилось три года. «Иногда думаю: всё, делаем перерыв. И через секунду вижу, например, синие резиновые перчатки на чьей-то руке и тут же: «Кого-то мне это напоминает... Точно, девочка на шаре!», — рассказывала хозяйка Симы Анна Медяник. И снова в ход идут карандаши и краски, а Сима задумчиво позирует. Из недавних образов — Хюррем Султан, Мерилин Монро и робот Ева. А еще — Кейт Уинслет из «Титаника» в самой романтической сцене фильма. «Леонардо Ди Каприо, покажите это Кейт, пожалуйста», — в шутку попросила Анна актера, отметив его в Инстаграме. И правда, покажите! Видео: Инстаграм anna__medyanik

Ученые заварили витаминный чай из сосновой шелухи Ученые Бурятского государственного университета (БГУ) сообщили о новом изобретении — это уникальный фиточай из хвои и шелухи кедровых шишек. Раньше эти материалы считались отходами лесной промышленности, пояснили в пресс-службе вуза. Новый напиток создан на основе трех видов хвойных растений — сосны сибирской, сосны обыкновенной и кедрового стланика. Исследования показали, что шелуха шишек содержит значительное количество полезных веществ, в том числе почти 3% эфирных масел и микроэлементов, превосходя по этому показателю многие лекарственные травы. Лабораторные анализы показали, что одна чашка напитка содержит около трети суточной нормы витамина Р и почти пятую часть необходимого витамина С, а также калий и магний. В состав чая, помимо хвои и шелухи, входят иван-чай и ягоды. Разработка бурятских ученых может не только снизить нагрузку на экологию региона за счет переработки отходов, но и уменьшить зависимость России от импортного сырья для производства фитопродукции. По данным БГУ, сейчас российские производители фиточаев на 70-80% используют зарубежные ингредиенты. Около 96% россиян употребляет чай постоянно. Таким образом, по любви к чаю Россия занимает четвертое место в мире после Индии, Китая и Турции. При этом внутри страны выращивается всего 1% от общего объема потребления.

«Расплывчатая формулировка»: адвокат Калой Ахильгов прокомментировал информацию о праве пограничников досматривать телефоны Адвокат Калой Ахильгов прокомментировал новость о том, что пограничники заявили о своем праве досматривать телефоны, ноутбуки и другие устройства при пересечении границы без решения суда. А также о наказании до 15 суток ареста для тех, кто откажется. Это действительно возможно после включения в законы о госгранице и порядке выезда более широких формулировок — о праве «производить осмотр и исследование вещей и предметов». «Закон реальный, изменения вступили в силу. Но формулировка в тексте расплывчата («вещи и предметы»), официального регламента проверки гаджетов нет, а страшные цифры про 15 суток — это не новая норма, а старая, которую просто теперь можно применять в этом контексте», — отметил Ахильгов. По словам адвоката, прямого упоминания гаджетов в законе нет, а ФСБ не давала публичного отдельного разъяснения, «где было бы прямо сказано именно про массовую проверку содержимого телефонов у всех въезжающих». Накануне представительство Минтруда Таджикистана в России сообщило, что получила официальное подтверждение от Погранслужбы ФСБ о праве ее сотрудников требовать предоставить доступ к содержимому телефонов, ноутбуков и других устройств при пересечении российской границы.

+2

«Референдуму быть, ура». В Петербурге на собрание в поддержку градозащитного референдума пришли почти 500 человек На собрание зарегистрировалось 470 человек — они пришли, чтобы поставить подписи за проведение градозащитного референдума и против КРТ — Комплексной программы развития территорий, известной как «реновация хрущевок». Выступающие говорили о том, что жителям расселяемых под снос хрущевок нынешний закон не гарантирует равноценной компенсации, а законодательство не защищает их от фальсификации собраний. В итоге участники выступили за отмену КРТ. Обсуждение проходило на повышенных тонах. Закон о комплексном развитии территории в Петербурге приняли еще в 2022 году, а после массового недовольства горожан заморозили, отмечает «Бумага». В прошлом году Госдума приняла поправки, предложенные петербургским Заксобранием, и с этого года мораторий снят. Чиновники говорят, что дома будут включать в программу после собрания собственников, с согласия двух третей из них. Жителей обещают расселять в пределах муниципалитетов, где они жили, либо в смежных. А в другие районы — только с письменного согласия. Однако инициативная группа решила провести референдум об отмене КРТ. Городской закон требует для его организации как минимум 300 заявителей (раньше было нужно всего 20, но норму изменили в 2017 году после попытки градозащитников провести референдум о передаче Исаакиевского собора РПЦ). «Референдуму против КРТ в Петербурге быть! Ура!», — радуются градозащитники в канале «SOS СПб СНОС».

«Пишу, вероятно, в последний раз. Замерзаю» Последнюю запись в своем дневнике инженер Александр Коршунников сделал во вторник, 3 ноября 1942 года. Умирая, он придавил тетрадку своим телом, чтобы страницы не унес ветер. Год спустя дневник нашли рядом с его останками. Так стали известны трагические подробности обреченной на неудачу экспедиции. Три инженера-изыскателя погибли во время проектирования железной дороги Абакан — Нижнеудинск. Через 25 лет их наградили орденами, хотя дорога была проложена по другому маршруту: из Абакана в Тайшет. Их история превратилась в очередной советский миф, их судьба – подвиг в чистом виде, без всякой пользы и практического результата. О пропавшей экспедиции — в нашем историческом тексте «Три инженера, или Герои неправильного маршрута». Время на прочтение: 11 минут(ы).

В Путине нет ничего человечного Евгений Трикоз, стендап комик, политический сатирик из Краснодара. Играл в КВН в составе команды “Обычные люди”. Позже работал на ТНТ и СТС. Сейчас создает ролики в тиктоке и ютубе, в которых высмеивает Путина, поддерживающих его политиков и обычных людей. Власти присвоили Евгению статус "иноагента", z-сообщество устроило травлю в соцсетях. Ему пришлось уехать из России. Ролики Евгения, по его словам – это прежде всего попытка заставить людей задуматься, “чтобы люди схватились не за животики, а за головы”. 📱 Полное интервью с Евгением Трикозом смотрите на YouTube: https://youtu.be/dkvJ2HK69_0

После пыток и «карусельных арестов» пропал житель Анапы, критиковавший войну О судьбе 45-летнего электромонтера лифтов Максима Овчинникова ничего неизвестно почти два месяца. Он пропал после двух административных арестов, сообщает ОВД-Инфо. Все началось с похищения Максима сотрудниками ФСБ: 27 января они напали на мужчину, когда он направлялся в спортзал и, по словам матери, избили до потери сознания. Овчинникова увезли на скорой, диагностировали тупую травму живота и ушиб. На следующий день суд арестовал его на 15 суток за «неповиновение полиции». Матери сказали, что задержали «за комментарии в запрещенных каналах». По данным «Вот Так», в изоляторе сотрудники ФСБ угрожали Овчинникову пытками током и заставили на камеру признаться в неком преступлении. По словам источника, после этого задержанный задумался о суициде. После этого срока Овчинникова вновь задержали на выходе из изолятора, и суд опять арестовал его на 15 суток, якобы за попытку драки с полицейскими. За сутки до окончания второго ареста Овчинникова снова увезли сотрудники ФСБ, с тех пор о нем ничего неизвестно. В УФСБ по Краснодарскому краю утверждают, что не задерживали мужчину.

(poll without text)

Александр III никогда не был в Иркутске. Горожане поставили императору памятник в знак благодарности за Транссибирскую магистраль, которая связала Сибирь с Центральной Россией. А в каком костюме изображен император Александр III на памятнике в Иркутске? Правильный ответ — в нашей программе «Почему в НеМоскве»

Ограничительные меры сработали. Впервые Росреестр остановил сделку с недвижимостью из-за неявки в военкомат Движение сознательных отказников пишет : в ноябре 2025 года запаснику пришло уведомление на Госуслуги о размещении повестки в электронном реестре — «для прохождения военных сборов». Он не явился. Через 20 дней военкомат принял решение о применении временных ограничительных мер. Вапреле 2026 года запасник подал документы на регистрацию недвижимости. Росреестр приостановил процесс из-за записи в книге учета арестов — запрета на совершение действий по решению военкомата. Кроме того, Росреестр дополнительно направил запрос в военкомат для уточнения, действуют ли еще ограничения. Вопрос о возобновлении регистрации будет решен после ответа военкомата. По мнению ДСО, это говорит о том, что система связи Росреестр — военкомат работает. Это первый случай в их практике, когда гражданину отказали в регистрации прав на недвижимость из-за неявки в военкомат по повестке. В марте в ДСО поступало много обращений из-за запретов на управление транспортом, регистрацию ИП, сделки с недвижимостью. Ограничения можно и нужно обжаловать. Юристы ДСО готовы оказать помощь. Если вы столкнулись с ограничениями из реестра повесток — пишите в бот @stoparmybot.

Пацифист-блогер Веган Христолюб Божий умер в воронежской колонии О смерти 43-летнего активиста сообщил его отец через сотрудника ФСИН. Причина гибели молодого, здорового мужчины неизвестна — до конца срока оставалось менее двух лет. Веган получил 3 года колонии по статье «реабилитация нацизма» за видео «Зеки, убийцы, разбойники — основа всех армий мира. Нет войне», где сравнивал Сталина и Гитлера. Также его обвиняли в «оскорблении чувств верующих». В октябре 2025 года вместо добровольной явки в колонию-поселение Веган вышел с плакатами: «Нет войне» и «Иисус заповедал любить врагов, а не убивать, ибо Бог есть любовь». Он получил штраф 30 тысяч рублей за «дискредитацию армии» и 30 суток ареста. Позже перевели в ИК-2 Воронежа (общий режим). В колонии блогера отправляли на психэкспертизу и в ШИЗО. Настоящее имя блогера Дмитрий Кузнецов, в 2023 году он внезапно сменил имя из-за своих убеждений. По данным «ОВД-Инфо», это уже третий за последний месяц случай гибели политзаключенного в местах лишения свободы. В марте от инфаркта в СИЗО Ухты умер Владимир Осипов (56 лет). Недавно художник Андрей Акузин (53 года) покончил с собой в СИЗО Комсомольска-на-Амуре. Фото: Вести Воронеж

Пожары после ударов БПЛА и индийские солдаты: новости «НеМосквы» за ночь 🔹В Оренбургской области задержан мужчина, застреливший полицейского. Для поимки Сергея Басалаева объявляли план «Перехват» и задействовали вертолет. 16 апреля в селе Аккермановка четверо полицейских попытались задержать Басалаева, находившегося в федеральном розыске, но мужчина открыл огонь, убив одного силовика и ранив троих, и скрылся. Басалаев, вероятно, участник «СВО» — в розыске он был за самовольное оставление части в период мобилизации. 🔹258 беспилотников сбито за ночь, отчиталось Минобороны РФ. Из регионов сообщают о последствиях. В Самарской области БПЛА упал около роддома в Новокуйбышевске, в здании выбиты стекла, рассказал губернатор Вячеслав Федорищев. Пострадавших нет, дети и пациентки переведены в соседние медучреждения. Также в результате атаки загорелся резервуарный парк Сызранского НПЗ, показал OSINT-анализ ASTRA. Ранее утром в Самарской области был атакован и «Новокуйбышевский нефтеперерабатывающий завод». В Тихорецке Краснодарского края после атаки произошел пожар на территории нефтебазы, сообщили в оперштабе. Погибших и пострадавших также нет. К тушению привлекли более 200 человек. Возгорание возникло и в районе порта Высоцк во время атаки БПЛА на Ленобласть, сообщил глава региона Александр Дрозденко. 🔹Российская сторона атаковала Запорожье и Харьковскую область. Повреждены три жилых дома, пострадали три человека. 🔹ФНС отрицает, что под контроль банковских переводов между физлицами попадут 10 млн граждан. В ведомстве заверили, что это затронет лишь 3% граждан, а «добросовестные россияне», уплачивающие все налоги, не столкнутся с дополнительным контролем. Ранее «Известия» писали, что россияне могут массово попасть под усиленный контроль с введением системы автоматического обмена информацией между Банком России и ФНС. 🔹Россия и Индия договорились размещать друг у друга до 3 тысяч военнослужащих, 10 воздушных судов и пять кораблей. Как указано в межправительственном соглашении, военных могут отправлять для совместных учений и тренировок, оказания гуманитарной помощи, ликвидации последствий ЧС и в других случаях по согласованию сторон.

+3

Весна в пятигорском парке «Цветник» Фото от подписчицы Людмилы Васильевой. Спасибо! Если хотите, чтобы ваши фото появились в рубрике #красивое_немосква, присылайте их нам в бот.

+6

«Мы больше не говорим о будущем» Восемь утра, весеннее солнце пробивается через неплотные шторы. Тридцатилетняя Виктория Исаева просыпается в «хрущевке» на окраине Москвы одна. Сразу тянется к телефону: нет ли сообщений от мужа? Он не рядом больше трех лет, приезжает только на короткий отпуск. Он на войне в Украине. У нее, в России — своя битва. После пробуждения и душа — время ежедневных ингаляций. Беродуал. Солевой раствор. Антибиотик. У Виктории редкое генетическое заболевание, из-за которого она постоянно задыхается и кашляет. Процедуры заканчиваются в десять. Потом Вика завтракает и принимает «волшебную таблетку». Благодаря ей болезнь не прогрессирует. Девушка выпивает лишь половину суточной дозы — на большее не хватает денег, а обеспечить лекарство бесплатно государство отказалось. Перед сном она снова будет два часа делать ингаляции, а потом опять проверит, не написал ли Лёша. Знание того, что муж жив, помогает держаться. Хотя больше она не ждет его с месяца на месяц — или даже с года на год. «Поле зрения» рассказывает историю про жизнь, которая, наконец, началась, но тут же оказалась невозможной: https://polezrenia.info/2026/04/15/my-bolshe-ne-govorim-o-budushhem/