Еще не клюшка

А вы знали, что эмодзи 🫂 — это два обнимающихся человека, а не видеокамера? Я, например, долгое время была уверена в обратном. Когда рекомендовала фильмы, всегда ставила его в конце сообщения. Мол, смотрите: кино, камера, кинематограф! Неудивительно, что некоторые решили, будто я специализируюсь на мелодрамах.

Есть вещи, к которым, кажется, невозможно подготовиться, сколько бы лет тебе ни было. Например, к тому, что твои родители однажды начнут стареть. Я уехала из родительского дома в 17 лет. Сначала была студенческая жизнь, потом переезд в другую страну, работа, друзья, заботы. Мы старались видеться хотя бы раз в год, но случались и периоды, когда не получалось встретиться по несколько лет. Конечно, мы всегда были на связи: созванивались, переписывались, делились новостями. Я знала об их проблемах со здоровьем, о визитах к врачам и обследованиях, но за тысячи километров все это воспринимается скорее как просто информация к сведению. Голос в трубке звучит привычно и бодро, и кажется, что и в реальности все по-прежнему. Но, как выяснилось, знать о чем-то и видеть это собственными глазами — совершенно разные вещи. В Россию я вернулась, когда маме стало плохо. Примерно в то же время папа, которому уже исполнилось 70, вышел на пенсию. И вот, впервые за долгие годы оказавшись рядом с ними, я начала замечать то, чего невозможно разглядеть по телефону: как изменился их привычный темп, как быстрее приходит усталость, как многое теперь дается им не так легко, как раньше. Наверное, самое тяжелое во всем этом — видеть, как люди, которых ты всю жизнь воспринимала как опору, становятся уязвимыми. Хочется найти им лучших врачей, самые эффективные лекарства, придумать чудодейственное лечение. А еще лучше — машину времени, чтобы вернуть их в тот самый прайм, в котором они навсегда остались в твоей памяти. Головой я понимаю, что такова жизнь: люди стареют, болеют, становятся слабее. Что однажды я сама окажусь по другую сторону этой истории. Но когда речь идет о собственных родителях, все эти рациональные рассуждения почему-то не помогают. Наверное, потому, что пока родители полны сил, ты можешь позволить себе оставаться немного ребенком. Даже если тебе давно не семнадцать и у тебя за плечами своя большая жизнь.

Музыкальная пауза. Заодно подтянем французский.

Я отписалась от всего, что портит мне нервную систему. Ну, почти. Решила, значит, заняться модной нынче информационной гигиеной. Убрала каналы, после которых хочется сесть в углу, обнять колени и молча смотреть в стену. Оставила книги, библиотеки и несколько приятных мне авторов. Ну и, конечно, хоккей. Это святое. Хоккей для меня вообще что-то вроде портала в прошлую жизнь. Стоит включить обзоры матчей или почитать аналитику, и я хотя бы ненадолго возвращаюсь в уютную вселенную, где главная драма — это «зачем он отдал пас назад?!» и «ну поставьте уже нормального вратаря, я вас умоляю!». Казалось бы, идеальная тихая гавань. Но беда пришла откуда не ждали. Последние две недели хоккейный мир устраивает мне такие эмоциональные качели, что никакой детокс уже не вывозит. То нашим вроде бы открывают дорогу на международные турниры, то кто-то категорически против. То споры из-за виз, то вопросы по составам, а сверху еще миллион внезапных «но». А ведь на кону декабрьская молодежка! Мой самый любимый турнир после Олимпиады. Я уже даже подумывала обзавестись свитером российской сборной. Канадский у меня есть, а российского до сих пор нет. Отличный повод исправить эту несправедливость. И вот сижу я, судорожно обновляю спортивную ленту и понимаю, что добровольно подписалась на еще один источник тревоги. Книги, конечно, так с тобой не поступят.

🥁 Барабанная дробь Грамота за первое место наша! Пауза для аплодисментов Я хочу поблагодарить всех, кто сделал эту победу возможной. Бабушку, которая три дня отмачивала листья в глицерине. Дедушку, чьи золотые руки и клей-пистолет стали нашим секретным оружием. Эмили – за моральную поддержку и своевременное отсутствие на производстве. И, конечно, валерьянку, без которой этот проект был бы невозможен. Отдельное спасибо папе-левше с его деревянным зодчеством. Вы стали для нас источником вдохновения, тревоги и совершенно неоправданных амбиций. Эта победа далась нам нелегко. Были бессонные ночи, творческие разногласия и моменты, когда я всерьез думала, что проще вернуться в Канаду, чем закончить эти часы. Но мы выстояли. Всем шампанского!

Сходили с Эмили на первое занятие по верховой езде. Дочь на лошади: спина струной, взгляд орлиный, чистый восторг. Я рядом: спина буквой «зю», взгляд тревожный, глаз дергается. Говорят, иппотерапия творит чудеса. Правда, не уточняли, для кого именно. P.S. Если вы еще не читали мою историю про лошадь, самое время наверстать упущенное.

Как начать разбираться в ИИ и не купить по дороге курс за 80 тысяч. ИИ сейчас интересуются все. Даже моя мама попросила провести ликбез. Мама, видишь, я стараюсь, вот пост пишу. Сама я во всем этом разбиралась на английском, но подумала, что и на русском наверняка есть что-то толковое. И пошла изучать рынок. А там просто мама дорогая! Каждый второй эксперт продает интенсив, закрытый клуб или секретную методику. Цены при этом такие, будто после обучения вам выдадут не сертификат, а личного робота. Я обеими руками за то, чтобы люди зарабатывали на экспертизе. Но когда даже базовую информацию пытаются упаковать в дорогой курс и продают как доступ к тайным знаниям, мне становится немного грустно. За нас всех. Хотя начать знакомство с ИИ можно совершенно бесплатно. И даже без посвящения в тайное общество промпт-инженеров. Для начала неплохо бы разобраться в базе. Чем обычный чат отличается от агента, чем одна нейросеть отличается от другой и на что вообще способны эти машины. На YouTube полно отличных роликов. Два вечера, и слово «токен» уже не звучит в голове как заклинание из Хогвартса. Потом я бы пошла смотреть, что люди вообще делают с помощью ИИ. Кто-то собрал сайт без программирования. Кто-то создал панель, которая анализирует десятки документов. А кто-то настроил себе тренера, который следит за калориями. И вместо того чтобы думать: «Как же они это сделали?», попробуйте спросить себя: «А что из этого могло бы пригодиться мне?». Идеи приходят именно в этот момент. А дальше — просто делайте. Не ждите, пока выучите все. Так можно прождать до следующей технологической революции. Иногда ИИ ошибется, иногда заведет в такие дебри, что захочется вернуться к бумажному блокноту. Но именно из этих проб и ошибок и вырастает реальный навык. Собственный опыт тыканья по кнопкам, как ни крути, стоит дороже любого курса за 80 тысяч.

Кто-нибудь знает, где находится этот смешанный лес? Очень нужна просекка.

В последнее время я пугающе гармонично вписываюсь в поколение своей мамы. Когда мамины подружки приходят в гости, вечер идет по отработанному сценарию. Сначала открывается заседание светской хроники: кто с кем, кто куда, кто развелся, кто похудел, кто развелся и похудел одновременно. Я в этой части чувствую себя приглашенной звездой. Подруги смотрят на меня с таким азартом, будто ждут репортаж из эпицентра бурной, полной интриг и приключений жизни. А мне неловко признаваться, что мое главное событие недели — успешный поход в МФЦ. Но я держу марку, стараюсь не разочаровать аудиторию. Постепенно разговор переходит к… искусственному интеллекту. И вот тут я каждый раз поражаюсь, насколько мама и ее подруги в тренде. Они с таким энтузиазмом обсуждают нейросети и делятся открытиями, что уже не очень понятно, кто здесь пришел перенимать опыт. А под конец, как водится, добираемся до главного — здоровья. И возрастные границы окончательно стираются. Суставы, давление, витамин D, магний, омега, ферритин… Тут уже все свои, все глубоко в теме. Я больше не наблюдатель, я — полноценный участник дискуссии, которому тоже есть чем похвастаться в медкарте. Я еще не клюшка. По крайней мере, так я говорю себе каждое утро, глядя в зеркало. Но, кажется, наши с мамой вселенные уже не просто сблизились, а схлопнулись в одну. У меня только холестерин пока в норме. Пока.

Я в полном восторге от московских библиотек! Бесплатно, современно, и выбор такой, что глаза разбегаются. Эмили обычно выходит оттуда с целой охапкой книг, которую едва удерживает в руках. На днях несет очередную добычу в комнату. Одна книжка выскальзывает и шлепается на пол. Эм с ужасом: — Ой, мама, Пушкин упал!

🎃 Вчера у нас случился тыквенный спас, он же Хэллоуин. Нарядили детей и отправились покорять АСЖ, где живут мои родители. План был простой: дети читают стихи — соседи выдают конфеты. В общем, осваивали международную практику сбора дани. Я, кстати, попутно выяснила, что большинство соседей в субботу вечером предпочитают отдыхать где-то за пределами дома. Видимо, почуяли приближение маленького ига. Но те, кто все-таки оказался на месте, радовались детям так искренне, что, кажется, этот праздник был нужен им не меньше нашего. Эмили конфеты не ест, но собирала их с азартом настоящего коллекционера. А сегодня утром по «выгодному» курсу обменяла всю добычу на то, что я ей разрешаю. У каждой ведьмы своя экономика. На следующий год, кажется, придется наряжаться и мне. Посмотрела сегодня на костюмы звездных родителей в запрещенной соцсети, а там такие идеи! Так что если в следующем октябре соседи массово улетят в отпуск — вы знаете, кто виноват.

Есть такая красивая фраза: «Женщина женщине — дом». Мы ее дружно лайкаем, репостим и умиляемся. Особенно в трогательном рилсе, где одна женщина обнимает другую под грустную музыку. А потом закрываешь телефон, выходишь в реальную жизнь, и там все как-то иначе. Недавно в разговоре я упомянула, что воспитываю дочку одна. Без жалоб и заунывных песен, просто к слову пришлось. И женщина напротив тут же: — Ой, да я тоже первого ребенка одна растила! Так что не надо тут. Не надо тут. Обожаю. Ты еще ничего не успела рассказать, а тебя уже поставили на место, как будто мы тут соревнуемся, кому тяжелее. Сразу скажу, я не претендую на звание Главного Мученика Всея Руси. У меня вообще все очень неплохо. Энергии много, коэффициент полезного действия тоже впечатляющий. Иногда, конечно, ползу на морально-волевых, но в целом справляюсь и стараюсь лишний раз не гневить Бога. Но, как ни крути, воспитывать ребенка одной — это все-таки немного не то же самое, что делать это с партнером. По-моему, тут не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы уловить разницу. И когда тебе прилетает это пренебрежительное «не надо тут», поражает даже не хамство, а сама логика. Почему человек, который никогда не оказывался в твоей ситуации, порой проявляет в десять раз больше понимания, чем тот, кто прошел через похожее? Казалось бы, ты же помнишь, каково это. Помнишь страх, усталость, ощущение, что отступать некуда. Так почему вместо простого человеческого «Да, понимаю» вдруг начинается «А вот мне было тяжелее»? Что случится, если ты признаешь, что другой женщине тоже непросто? Твоя медаль потускнеет? Звание заберут? У меня есть подруга-англичанка, которая одна растит ребенка в России, без помощи родственников и на неродном для нее языке. Мне не нужно самой оказаться в ее обстоятельствах, чтобы понимать, что ей приходится непросто. И фраза «женщина женщине — дом» мне все еще нравится. Только дом — это место, где тебя поддержат, а не крикнут с порога: «Ой, не надо тут. Я же как-то выжила!». Выжила. Молодец. А человеком остаться не пробовала?

Открываешь с утра почту. Чего ждешь? Счета за воду или спама про скидки. А там заботливое сообщение от управляющей компании в Торонто. Буднично так, словно между делом, они сообщают, что во дворе дома появились... койоты. «Если встретите зверя, не поворачивайтесь к нему спиной, не бегите. Кричите и машите руками, чтобы казаться больше». Я аж два раза перечитала, и никакого кофе не надо.

На прошлой неделе у моей мамы был день рождения, и я решила вспомнить заветы советского детства: лучший подарок — тот, что сделан своими руками. Открытку из цветной бумаги рисовать не стала, я все-таки взрослая женщина с айфоном и установленным CapCut. Пора замахнуться на большое кино! Концепт гениальный, честно позаимствованный из интернета: берем золотой фонд советского кино, нарезаем сцены, стыкуем с маминым фотоархивом, кладем сверху душевную музыку — и вуаля, шедевр готов. «Делов на полчаса», — наивно подумала я. Ага, щас. Сначала я перерыла ворох старых альбомов, оцифровала все, что нашла, а самые потрескавшиеся и выцветшие фотографии отреставрировала с помощью ИИ. Потом выбирала кадры, подбирала музыку, двигала кусочки на таймлайне и торговалась сама с собой за каждую секунду, будто от моего монтажа зависела судьба мирового кинематографа. Но в итоге получилось настоящее чудо. Маленькая история большой маминой жизни. Такого подарка в торговом центре точно не купишь. В общем, метод рабочий, берите на заметку. Только сразу запаситесь «Визином», терпением и мазью от остеохондроза. Потому что подарок своими руками — это прекрасно, но спина у нас одна.

Помню, как в детстве однажды вставила кассету не той стороной. Вся жизнь перед глазами пролетела.

Кажется, мой канал вышел на новый уровень. В комментариях завелись боты последнего поколения, а в личку ломятся незнакомцы, абсолютно уверенные, что мне для полного счастья не хватает пептидов и пассивного дохода. Вот раньше спамеры были душевные. Аватарка с декольте до пупка, взгляд из-под ресниц, и через два сообщения ты уже на вебинаре про крипту. Но времена меняются. Боты явно прошли курсы повышения квалификации. На аватарках теперь приличные люди, никакого тебе декольте, только «честный бизнес». И самое прекрасное — они теперь общаются между собой в комментариях под моими постами. Один что-то пишет, второй восторженно отвечает, третий ставит огонек. Целая экосистема. В общем, товарищи, кругом обман. Скоро, чтобы убедиться, что ты разговариваешь с живым человеком, придется попросить показать пакет с пакетами. Так что, если вы здесь не бот — подайте какой-нибудь признак жизни. Лайк, коммент, странный стикер. Моргните дважды, в конце концов. А то у меня ощущение, что я веду канал исключительно для спамеров и одного очень настойчивого продавца пептидов. P.S. В тематических каналах про БАДы не сижу. Просто, видимо, выгляжу как человек, которому пора заняться здоровьем и финансовой независимостью.

Мне вообще по жизни очень везет на людей. Друзья разбросаны по часовым поясам, мессенджеры периодически пытаются нас разлучить, но мы все равно на связи. И я этим очень дорожу. Когда вернулась в Россию беременной, думала, что все, социальная жизнь окончена. Ан нет. Нашлись прекрасные подруги, с которыми нам интересно не только благодаря детям, а и просто друг с другом. Так что найти новых друзей можно и после 40. Но у материнства есть один побочный эффект, о котором молчат все книги для будущих родителей. Ты внезапно оказываешься в контакте с людьми, которых в прошлой жизни не добавила бы даже в подписки в запретграме. Добро пожаловать в родительский чат. Помните, как раньше было просто? На работе — деловое общение, где существуют правила и хотя бы видимость взаимного уважения. В личной жизни — люди, которых ты выбираешь сама. Не зашел человек = нет проблем. Можно просто не продолжать общение. Но попробуй не продолжить общение с родителем, чей ребенок каждый день ест кашу рядом с твоим. Особенно когда впереди утренник, сбор денег и срочный опрос в чате на 147 сообщений. И тут выясняется, что представления о нормальном общении у людей кардинально различаются. Я сейчас не про орфографию и пунктуацию. Хотя в эпоху Т9 и автокоррекции писать на всеобщее обозрение «извените» и «ихний» — это уже почти сознательный вызов обществу. Я про базу. Про то, что остальные родители — не твои подчиненные. Что чужое время — это тоже время. И что раздача поручений в чате — это не лидерские качества. Казалось бы, детский сад, не совет директоров и не генштаб. Откуда столько командного рыка? В общем, осваиваю новый взрослый навык: взаимодействовать с теми, кого я не выбирала, и не закатывать глаза так, чтобы они застревали на затылке. Пока получается через раз, но я стараюсь. В конце концов, у меня же ребенок. Надо подавать пример. P.S. Оцените свой родительский чат по шкале от «тихий рай» до «итальянская семья за воскресным обедом».

Это я уже второй день. Подруга из Торонто пишет, что у нее есть лишний билет на Backstreet Boys в феврале. Ну и как мне теперь не бросить все и не сорваться?!

Ходим с Эмили по выходным в творческую мастерскую. Там дети под чутким руководством настоящей художницы рисуют, клеят, шьют. Очень красиво и душеспасительно, особенно для мамы, которая в это время ходит кругами на улице с кофе. На днях я тоже решила приобщиться к прекрасному и купила новый лонгслив с дырочками. Ну знаете, такой весь в потертостях и рванине, в стиле «лакшери бомж». Надела, вышла в свет и почувствовала себя, прости Господи, фэшн-инфлюенсером. В воскресенье с утра собираемся в мастерскую. Эмили подходит с максимально серьезным лицом: — Мам, а где твоя кофточка с дырочками? Я насторожилась. Что за внезапный интерес к гардеробу матери? — А зачем тебе? — Я возьму ее в мастерскую и буду зашивать. Она же с дырочками! Все. Никакого мне стритстайла. Я не модница, а просто горе-мама, которой ребенок на кружке штопает одежду. Историй про Эмили у меня накопилось столько, что я собрала их в книгу. Она вот здесь.

У меня все стерлось из памяти, как страшный сон.