Бескромный

Как сдвинуть дедлайн на 100 лет С 1972 года человечество 27 раз добавляло к мировому времени одну секунду — чтобы атомные часы не убегали вперёд от вращения Земли. Последний раз это делали в 2016 году. С тех пор наш шарик значительно ускорился — течения в жидком ядре сдвинулись, и сутки стали чуть короче. Теперь из-за ускорения вращения до 2035 года из мирового времени впервые в истории придется вычесть одну секунду. Проблема в том, что такого никогда не делали. Множество глобальных систем написано в предположении, что секунду можно только прибавить. Причём даже обычная, положительная секунда роняла весь интернет: из-за неё падали Meta*, Reddit и Cloudflare, задерживались самолёты, сбивалась биржевая торговля. Отрицательная секунда — территория, где софт вообще не тестировали. Поэтому в октябре в Версале будут голосовать за отмену секунды с 20 мая 2027-го. Порог сдвинут с секунды до часа — при нынешней скорости он накопится через несколько тысяч лет. Полвека мы вручную сводили часы с планетой. А теперь приняли идеальное управленческое решение. Просто взяли и сдвинули дедлайн по задаче на сто лет вправо. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Некропечать, писсуары и тысяча закопанных трусов 3 сентября в Цюрихе раздали Шнобелевские премии — Ig Nobel 2026. Награды получили авторы настоящих исследований, которые, по формулировке организаторов, «сначала заставляют смеяться, а только потом — думать». Итак, за что нынче получают Шнобеля: → За писсуар без брызг Учёные рассчитали геометрию идеального писсуара, которая практически исключает брызги независимо от меткости пользователя. → За 3D-печать мёртвым комаром Хоботки мёртвых комаров превратили в сверхтонкие сопла для 3D-печати и назвали метод «некропечатью». → За научное определение поцелуя Авторы сравнили поцелуеподобное поведение людей, муравьёв, птиц и белых медведей и сформулировали строгие критерии настоящего поцелуя. → За правильное сморкание Награду посмертно получил японский врач Токудзи Унно за аэродинамическое исследование того, как правильно сморкаться. → За тысячу закопанных трусов Одинаковое нижнее бельё закопали в 25 странах, а через два месяца выкопали, чтобы по состоянию трусов оценить биоактивность почвы. → За конфеты, украденные у детей Оказалось, люди из более высокого социального класса чаще врут, подрезают на дорогах и воруют конфеты у детей. → За дружбу на почве ненависти Исследователи обнаружили, что дружба становится крепче, когда вы вместе кого-то ненавидите. Просто захотелось вам напомнить, что у науки вообще нет глупых вопросов. Есть только недостаточно хорошо защищенные бюджеты.

Сам себе режиссёр У моего канала теперь есть полноценный трейлер. Хотел обойтись без очередного восторженного поста про новую ChatGPT Astra и решил просто показать вам, насколько круто она умеет в моушн-дизайн и синтез звука. Результат перед вами. Смотрите со звуком. А если вы тоже хотите собрать трейлер для своего канала — забирайте инструкцию: 1. Установите HyperFrames Это инструмент, через который агент собирает анимацию и рендерит её в готовое видео. Просто попросите ChatGPT в режиме агента установить HyperFrames. 2. Соберите контекст Дайте агенту ссылку на свой канал, 1–2 видеореференса, логотип, шрифты, цвета и несколько примеров визуала, который вам нравится. Можете подгрузить целую папку с дизайн-системой. Чем лучше он понимает ваш дизайн-код, тем меньше на выходе будет нейрослопа. 3. Поставьте агенту ТЗ Мой базовый промпт можно собрать примерно так: Изучи мой Telegram-канал и выдели его главные темы, смыслы и визуальные коды. Используй приложенный ролик как референс по темпу, драматургии и моушн-языку, но не копируй его покадрово. Собери 30-секундный трейлер канала в моей дизайн-системе. Сначала предложи раскадровку с таймингом каждой сцены, затем реализуй её через HyperFrames. Используй крупную типографику, динамичные переходы, характерные цитаты и темы канала. Синхронизируй движение со звуком. Перед финальным рендером покажи черновую версию и предложи несколько точечных улучшений. 4. Дальше просто режиссируйте «Ускорь первые пять секунд». «Убери эту сцену». «Сделай типографику агрессивнее». «Здесь нужен удар по музыке». «Финал слишком рекламный». Итерация за итерацией агент доводит ролик до нужного состояния, а вы занимаетесь уже не руками, а режиссурой. Ещё пару лет назад для такого ролика нужен был моушн-дизайнер и несколько дней работы. Теперь нужен только хороший вкус. Жаль только, что его до сих пор нельзя подключить по API.

Эмиграция с калькулятором Идею «а не переехать ли мне» можно довольно быстро проверить на реализуемость. Для этих целей сейчас активно используют Nomads.com, который собирает данные с 2014 года по 1500+ городам в 195+ странах. Мне нравится, что там собрана именно бытовая математика жизни, а не туристические декоративные плюшки. Сколько стоит месяц жизни, насколько безопасно возвращаться вечером, потянет ли интернет вашу работу, что там с погодой и медициной. Данные обновляются из открытой статистики, внешних сервисов и оценок пользователей, а рейтинг городов регулярно пересчитывается. И вот это уже намного полезнее любых рейтингов «лучших городов для жизни». Разумеется, никакая таблица не ответит, где вы будете счастливы. Но она хотя бы быстро покажет, не слишком ли дорого вам обойдётся смена декораций. Update: прекрасные подписчики этого канала проверили сервис и НЕ рекомендуют вам тратить на него свой доллар. Но решение за вами.

8 навыков сильного управленца Идеальный менеджер — продукт своей эпохи. Потому что требования к хорошему руководителю меняются вместе с экономикой. В эпоху гиперроста ценили тех, кто умел эффективно нанимать и удерживать людей. После 2022-го маятник качнулся в другую сторону: от руководителей всё чаще ждут hands-on-подхода, глубокого погружения в детали, меньшего количества координации и личной ответственности за результат. Скоро эталон снова изменится. Поэтому Уилл Ларсон — один из самых известных авторов в tech-менеджменте — предлагает сфокусироваться на 8 навыках, которые легко переживут очередную смену управленческой моды. 1. Результативность Выполнять обещания и следовать плану. А если план нереализуем — обсуждать это до того, как все под ним подпишутся. 2. Команда Нанимать, удерживать, развивать людей и выстраивать условия, в которых команда действительно работает. 3. Ответственность Двигать дело вперёд, даже когда проблема формально за пределами вашей зоны. Брать ответственность за весь результат. 4. Синхронизация Добиваться общего понимания между командой, руководством и стейкхолдерами: что делаем, почему и по какому плану. 5. Профессиональный вкус Умение отличать действительно сильное решение от просто приемлемого — в продукте, технологии, бизнесе, стратегии и процессах. Особенно актуально в эпоху ИИ. 6. Ясность Превращать масштабные решения в понятный план: что делаем, кто отвечает и по каким признакам увидим прогресс. 7. Работа с неопределённостью Находить реалистичный способ двигаться вперёд в условиях, где нет гарантий и сформулированных решений. 8. Работа на разных горизонтах Формулировать и решать тактические задачи, приближающие к долгосрочной цели. Мне здесь нравится сама рамка. Управленческая мода ещё не раз поменяется. Поэтому выгоднее строить карьеру не вокруг модного образа руководителя, а вокруг набора навыков, которые останутся, когда этот образ снова выйдет из моды.

Декаф не считается Учёные нашли ещё один аргумент не отказываться от утренней чашечки капучино. В эксперименте на мышах обычный кофе с кофеином защищал мозг от последствий хронического стресса: сохранял память, поддерживал нейронные связи и нормальное поведение. А вот модный декаф оказался совершенно бесполезен. Выяснилось, что без кофеина напиток не дает никакой защиты от стресса и депрессивных состояний. Так что ваш утренний латте на миндальном сегодня — не зависимость. Это антикризисный менеджмент. Если вы мышь.

Закрытая ипотека не сделает вас счастливым В Греции провели жестокий, но показательный социальный эксперимент. Двум группам беженцев на год предоставили бесплатное жилье. Разница была лишь в одном: второй группе в комплекте с крышей над головой обеспечили еще и регулярный коучинг. Через год субъективное благополучие выросло только во второй группе. И продолжало расти ещё три месяца после того, как коучинг закончился. Тут бы сделать удобный вывод, что без коуча счастья не бывает. Но авторы делают другой: коучинг сработал потому, что жильё было уже решено. Разговоры о светлом будущем помогают, когда есть где ночевать. Мелкий шрифт: выборка маленькая, а финансировала исследование НКО, продвигающая коучинг. Держите в уме. Впрочем, Абрахам Маслоу ту же мысль сформулировал ещё в 1943-м совершенно бесплатно. Получается, для счастья мало закрыть ипотеку. Всё равно придётся завести коуча.

Уровень отработки контрактов, к которому стоит стремиться. Атлет завирусился после того, как на церемонии награждении начал по очереди снимать футболки, чтобы каждый спонсор получил свои несколько секунд славы. POV: когда сказал всем клиентам, что работаешь только с ними.

Иллюзия информационной эпохи Мы обожаем считать информационный перегруз уникальной болезнью XXI века. Кажется, что никогда прежде человеческий мозг не сталкивался с таким количеством данных. Но пять веков назад люди жаловались ровно на то же самое. В свежей статье History Today профессор Гарварда Энн Блэр напоминает, что вообще-то каждая эпоха была информационной. Просто по-своему. После распространения книгопечатания европейские учёные вдруг обнаружили, что книг становится физически больше, чем человек способен прочитать за жизнь. В 1545 году швейцарский учёный Конрад Геснер жаловался на «запутанное и вредное изобилие книг» и в ответ пытался составить каталог всей известной литературы. А один из главных справочников той эпохи на глазах распух с 1 400 страниц до восьми томов и 7 500 страниц. Знакомо? Меняются только носители. Тогда были книги и энциклопедии. Сегодня мы окружены бесконечными лентами, рилсами и подкастами. Выросли объёмы, а информация нарезалась на миллионы фрагментов и утонула в бесконечной копипасте, которую теперь заботливо разгоняют нейросети. Но никуда не ушло липкое ощущение, что вы физически не успеваете потребить всё, что «должны» знать. То самое FOMO. Так что выдыхайте. Вы далеко не первые, кто тонет в потоках информации. Возможно, проблема вообще не в том, что информации слишком много. А в нашей древней иллюзии, что мы зачем-то обязаны потребить её всю. Доброе утро.

+2

Просветлённый маркетинг PUMA устроила одну из самых неожиданных коллабораций года. В преддверии гималайского марафона бренд отснял кампейн с настоящими буддийскими монахами, раздав им 40 пар кроссовок. Кампанию красиво назвали «Медитация в движении». Гениальный ход. Это, пожалуй, редкий случай в маркетинге, когда лицом глобальной корпорации стали люди, чья духовная практика вообще-то предполагает освобождение от земных привязанностей и потребительства. Похоже, капитализм всё-таки нашёл дорогу к нирване.

Страх и ненависть в хагвоне У Южной Кореи есть довольно жуткий демографический парадокс. Страна отчаянно пытается убедить людей рожать, но сама система воспитания ребёнка превратилась в жестокую гонку вооружений, которая просто умножает на ноль юнит-экономику обычной семьи. Недавнее исследование оценило цену этой гонки: если убрать статусную конкуренцию вокруг образования, рождаемость была бы выше на 28%. Механика этого достигаторства абсолютно рыночная. В Корее мало просто хорошо учиться. Нужно учиться гораздо лучше остальных. Если сосед отправляет ребёнка к дополнительному репетитору, он поднимает ставку не только для своего ребенка — он поднимает её для всех окружающих. Так работает индустрия хагвонов — частных академий после обычной школы, в которые корейские семьи относят около 27,5 трлн вон в год. Гонка начинается задолго до школы: хагвоны посещает почти половина детей младше шести лет. Уровень нагрузки такой, что власти Сеула законодательно ограничили занятия до 22:00. В ответ бизнес начал арендовать автобусы, чтобы дети учились на ходу, а на улицах стали ставить специальные звукоизолированные кабинки — просто чтобы выгоревший школьник мог зайти и как следует прокричаться, когда психика раскалится до предела. И это только разминка перед главным боссом — экзаменом сунын. Каждый год в третий четверг ноября страна переводит всю инфраструктуру в режим спецоперации. Биржа и офисы открываются позже, полиция с мигалками подвозит опаздывающих. А во время задания по английскому аудированию над всей страной на 35 минут полностью останавливают полёты авиации, чтобы шум двигателей не помешал кому-нибудь услышать правильный ответ. И вот здесь демография становится чуть понятнее. Стоимость второго ребёнка в Корее — это уже не ещё одна кроватка и пачки подгузников. Это перспектива запустить всю эту образовательную мясорубку ещё раз. Причём выбраться из неё одной семье почти невозможно: если все продолжают инвестировать, ваш отказ воспринимается как фатальный риск для будущего собственного ребёнка. Всем было бы легче немного сбавить обороты. Но первым останавливаться страшно каждому. Корея построила лучшую в мире систему подготовки детей к конкуренции. Настолько хорошую, что детей перестали заводить.

Мама видит Сегодня у моей мамы открывается первая выставка мобильной фотографии. И это тот редкий случай, когда слово «видеть» требует небольшого пояснения. После серии операций у мамы осталось совсем немного зрения. Она печатает огромными буквами, с трудом различает детали — но почему-то продолжает замечать красоту там, где большинство из нас проходит мимо. Мама каждый день гуляет с собакой в Сокольниках и годами фотографирует Путяевские пруды: свет между деревьями, отражения в воде, тучи, случайную геометрию природы. Так постепенно из фотографий в телефоне выросла настоящая выставка «Мои Путяевские: магия места». Она открывается сегодня в московском ДК «Содружество» и будет идти до 9 октября. Вход абсолютно свободный. И здесь есть одна деталь, которая делает эту историю особенной. Все фотографии на выставке мама сняла на обычный Samsung — без профессиональной камеры и сложного оборудования. Не потому, что это была какая-то творческая концепция. Просто именно он был у неё в руках в те моменты, когда сердце замирало от красоты. Мы привыкли думать, что хороший кадр начинается с профессиональной техники. Но он всё-таки начинается с человека, который умеет смотреть.

4000 жизней Марокканский букинист Мохамед Азиз продаёт книги в старом городе Рабата с 1967 года. Большую часть своего 12-часового рабочего дня он просто сидит в лавке и читает. Чтение он называет своей местью — детству, бедности и обстоятельствам. А цель Азиз объясняет прекраснее любого книжного клуба: «Я прочитал больше 4000 книг. Значит, прожил больше 4000 жизней. У каждого должен быть такой шанс». Треть Марокко до сих пор не умеет читать. Азиз говорит, что останется в лавке, пока не научатся все. Неплохой аргумент сегодня хотя бы на полчаса закрыть соцсети.

Самое пятничное ограбление В Британии украли 70 400 пинт Guinness. Причём готовиться к выходным воры начали ещё в понедельник. Два грузовика приехали на склад в Чешире, подцепили два готовых к отправке прицепа примерно с 800 бочками — и растворились на трассе. Без масок, сейфов и лазеров. Только очень серьёзное планирование пятницы. Чистая стоимость украденного пива — £115 000. А вместе с трейлерами ущерб вырос примерно до £205 000. Полиция теперь надеется вернуть всю партию до последней бочки. И, кажется, шанс у неё есть. 70 тысяч пинт сложновато выпить, не привлекая лишнего внимания. Но сегодня пятница. Так что я бы не спешил с выводами.

Как приживается ИИ в компании Если вы управленец и уже выдали команде доступы к нейросетям, но пока не очень понятно, в чём профит и появится ли он вообще — вот гайд, который стоит глянуть. В нём HRD Яндекса Даша Золотухина объясняет, как руководителю превратить ИИ в рабочую привычку с измеримым результатом. Я почитал и выписал три мысли, которые показались мне наиболее важными для этого превращения. 1. Формализуйте процессы Для некоторых может быть очевидным, но это важнее, чем кажется. Чтобы отдать задачу агенту, необходимо описать, как она устроена: где находится нужный контекст, что считается хорошим результатом, какие шаги можно автоматизировать, а где требуется человеческое суждение. То есть, пытаясь автоматизировать процесс, ты заодно начинаешь лучше разбираться в своих рабочих сценариях. Ситуация вин-вин. 2. Растите своих чемпионов В гайде есть важная роль AI-champion — человека внутри команды, который на реальных задачах помогает другим находить рабочие сценарии и делится удачными практиками. По оценке GitHub, такие программы могут примерно вдвое ускорять интеграцию. В компании эту механику масштабируют через AI-амбассадоров: они ищут новые перспективные решения, тестируют их и разносят по компании. То есть такие проводники нужны не столько для популяризации ИИ, сколько для поиска реально работающих способов его применять. 3. Следуйте правилам AI-гигиены Давать всем подряд одинаковый набор инструментов — мягко говоря, не лучшая затея. Юристу, маркетологу и дизайнеру бессмысленно выдавать универсальные инструменты и инструкции, у них у всех будет абсолютно разный AI-стек. Поэтому в компании для разных ролей собирают индивидуальные наборы AI-сценариев, а потом замеряют эффект — скорость, качество и деньги. Получается, успешный AI-adoption — работа, напрямую связанная с управлением. Регламентировать задачи, вырастить носителей практики, постепенно изменить профессиональный стандарт — и вуаля.

Большая аудитория переоценена У автора может быть миллион подписчиков — и абсолютно нулевая юнит-экономика вокруг них. Гораздо интереснее другое число: сколько людей реально готовы пикнуть карточкой, чтобы вы продолжали делать контент. В западной модели это поняли давно: один платный подписчик на Patreon генерирует креатору в среднем $110 LTV в год. В России эта модель тоже быстро набирает вес. В августе авторы получили через VK Донат рекордные 316 миллионов рублей — в полтора раза больше, чем год назад. Возможно, в том числе поэтому число оригинальных авторов там выросло на 63% буквально за полгода. Вот вам и переоценка главного актива авторов. В рекламной модели доход автора растёт вместе с охватом. В прямой монетизации всё наоборот: автору стратегически выгоднее стать незаменимым для своих, чем пытаться понравиться всем. Охват показывает, сколько людей прошли мимо. Донат — сколько решили, что следующий пост должен состояться.

Международный язык выгорания Если на очередном пятничном зуме вам покажется, что вы окончательно выгорели — просто вспомните свежие новости из Южной Кореи. Во время пленарного заседания парламента журналисты украдкой сфотографировали депутата Сон Ён Гиля от правящей партии «Тобуро». Пока коллеги обсуждали государственные дела, он смотрел урок русского в TikTok и старательно выводил на бумаге две фразы: «Я так устал». «Нужно кофе!» Международная дипломатия может буксовать сколько угодно. Но язык пятничного совещания, похоже, универсален. 0% осуждения. 100% понимания.

Будущее постарело Пока маркетологи всех брендов гоняются за зумерами и поколением Альфа, мировая демография прошла точку невозврата. Впервые в истории людей старше 65 лет на планете стало больше, чем детей младше пяти лет. Бюро переписи США опубликовало цифры, которые хочется показать каждому маркетологу: — ещё в 2022 году обе группы составляли примерно по 10% населения; — к 2060-му людей 65+ будет уже около 20%, а детей младше пяти останется около 7%; — число людей старше 65 вырастет с 852 млн до 2 млрд, и именно на них придётся 55% чистого прироста населения планеты. Пора перестать смотреть на старение только как на нагрузку на социальные системы. Это огромный новый рынок: превентивная медицина, понятные интерфейсы, финансовые сервисы, образование, путешествия, работа и продукты для долгой активной жизни. Пока бизнес по привычке пытается омолодить аудиторию, сама аудитория планеты стремительно взрослеет. Потому что главная целевая аудитория будущего уже давно родилась.

Когда выключили второй мозг Вчера весь мир пережил глобальный блэкаут когнитивных экзоскелетов. ChatGPT, Claude и Grok легли практически одновременно. Интернет немедленно начал шутить, что миллионам офисных работников впервые за долгое время пришлось снова пользоваться собственным мозгом. Этот сбой — хороший повод сформулировать мысль, которая не отпускает меня последние три года. Когда ИИ-революция только начиналась, мне казалось, что алгоритмы спасут нас от классических багов продуктивности: прокрастинации, нерешительности, многозадачности и угасающей мотивации. На практике же нейросети не решили эти проблемы. Они их только масштабировали. Корень проблем с эффективностью лежит не в дефиците инструментов, а в эмоциях. Наша классическая петля выглядит так: информационный перегруз вызывает паралич, паралич генерирует чувство вины за простой, а вина снова кидает нас в перегруз. ИИ разогнал этот порочный круг до космических скоростей: Перегруз стал сильнее: количество инструментов, плагинов и промптов, которые «нужно» освоить, растёт быстрее, чем появляется свободное время, и надо быть безработным, чтобы успевать за всем этим следить. Паралич стал дороже: каждая минута, пока ChatGPT или Claude не делает работу за вас, ощущается как фатально упущенный потенциал. FOMO усилился: рынок, инфоцыгане и блогеры давят на чувство вины за то, что вы до сих пор не автоматизировали агентами свою жизнь и бизнес. Прохождение этого цикла выматывает настолько, что мы теряем способность ясно мыслить — и от отчаяния пытаемся делегировать нейросетям ещё больше. Мы попадаем в замкнутый круг растущей зависимости от того самого инструмента, который должен был снять перегруз, а вместо этого только разгоняет фрустрацию. Люди маниакально поглощают новости об ИИ из страха, что завтра их профессия исчезнет. Только парадокс в том, что из-за постоянного FOMO у нас просто не остается ментального пространства, чтобы реально осмыслить технологию и грамотно интегрировать её в свои процессы. Ответ на этот кризис контринтуитивен: нужно отойти от «переднего края» технологий и инвестировать внимание в глубину, а не в ширину. Самый высокий ROI от имплементации нейросетей сейчас получают не те, кто наизусть знает все параметры новых моделей. А те, кто лучше всех знает себя. Свою психологию, глубинные желания, паттерны коммуникации, слепые зоны и личную планку качества. То, как они думают и что наполняет их энергией. Настоящий потенциал ИИ измеряется вообще не характеристиками железа, не количеством параметров и не размером контекстного окна. Потенциал — это ваш естественный интеллект. Знать границы собственных знаний, слабых сторон и навыков сейчас также важно, как и понимать, на что способна флагманская модель от Anthropic или OpenAI. Без базового самопознания любая вычислительная мощность в ваших руках разве что помогает быстрее бежать не туда. Вчера это стало наглядно: мозг, взятый в аренду, отключается вместе с арендодателем. Свой остаётся.

Смешивать, но не забывать Что общего у стареющего мозга и ChatGPT? Ни тот, ни другой не признаются, что потеряли исходники. Они просто начинают уверенно галлюцинировать. Новое исследование в Cerebral Cortex показало, что с возрастом наш мозг не просто теряет данные, как жесткий диск с битыми секторами. Он начинает работать как генеративная нейросеть, которая переписывает и смешивает воспоминания. В тестах старшие участники уверенно вспоминали знакомые лица, но привязывали их к совершенно другим событиям. Технически этот процесс выглядит так: Кисть вместо скальпеля — память вытаскивает уже не один точный эпизод, а более широкую область связанных воспоминаний. Сохранение сути — общий контекст события сохраняется лучше, чем признаки, отделяющие его от других похожих историй. Гибридизация — мозг не обязательно оставляет пустое место, а может собрать связный рассказ из фрагментов разных воспоминаний. Так что ваш пожилой родственник, который уверенно рассказывает семейную байку, перепутав все даты, локации и лица, возможно, не просто что-то забыл. Его встроенная нейронка собрала новый сюжет из обрывков старых данных. Он не забыл историю. Он её перегенерировал.