Бескромный

Пожалуй, самая честная реклама понедельника. McDonald's, Франция, 2014. Агентство TBWA\Paris.

Скука — это новая роскошь Я спросил у Claude, что незаметно, но фундаментально испортило наш мир. Ответ нейросети заставил меня слегка поёжиться на стуле. Машина заявила, что главная потеря человечества — это неструктурированное время. Точнее, то, что смартфоны сделали со скукой. Большую часть истории человечества она была не проблемой, а важнейшим когнитивным состоянием. Скука переводила мозг в фоновый режим, где мы переваривали опыт, генерировали идеи и собирали цельное ощущение себя. Она была главным двигателем внутренней жизни человека. Но есть нюанс. Если верить свежему обзору в журнале Communications Psychology, смартфоны скуку не убили. Они сделали её хронической. У вас в кармане бесконечный стриминг, соцсети и игры, но люди жалуются на скуку чаще, чем десять лет назад. Метаанализ 59 исследований показывает, что чем больше мы сидим в цифровых медиа, тем острее ощущаем зудящую пустоту. Перемотка видео, постоянное переключение вкладок и чтение тревожных новостей не спасают от скуки — они её консервируют. Мы разучились просто смотреть в окно. Любая пятисекундная пауза судорожно затыкается подкастом или рилсом, а мозг, напрочь лишённый тишины, требует всё более жёстких стимулов. Произошла инфляция дешёвого дофамина. Раньше мы скучали, чтобы придумать что-то новое. Теперь скроллим, чтобы не оставаться наедине со своей головой. Умение выносить тишину — это и есть новая роскошь. Хорошая новость: в этот воскресный вечер она пока бесплатна.

Бадминтон — это новый падел Бадминтон внезапно стал главным светским хобби этого лета. Девушки снимают рилсы с ракеткой, называют себя «бамбитами» — в пику «падлам» из падел-тусовки — и превращают старый добрый воланчик в новый модный аксессуар. В Москве корты забиты на недели вперёд от Лужников до Сокольников и ВДНХ, а кто не хочет платить — просто натягивает сетку во дворе. И в этом, кажется, главный секрет нового хайпа. Кстати, это не сиюминутная дачная ностальгия: в мире в бадминтон играют больше 220 миллионов человек, рынок, по прогнозам аналитиков, удвоится к началу 2030-х, а сама игра — самая быстрая из ракеточных. Рекорд Гиннесса по скорости волана — 565 км/ч, а в реальном матче он разгонялся почти до 500. Но самое интересное здесь — экономика статуса. Недавний хайп вокруг падела был понятным сигналом: «смотрите, я в клубе избранных». Корт от 5 тысяч в час, дорогая форма, запись за неделю, правильная тусовка. Бадминтон играет по другим правилам: две недорогие ракетки, воланчик и любой свободный кусок пространства. Даже специализированный корт стоит в несколько раз дешевле падела, а начать играть можно буквально с первой попытки. Самое смешное, что для большинства из нас бадминтон вообще не новый спорт. Это тот самый воланчик из детства: дача, вытоптанный газон, две ракетки непонятного происхождения и сетка, которую чаще всего никто даже не натягивал. Мы просто выросли, назвали игру из постсоветского двора модным трендом — и наконец снова пошли играть. Правда, теперь в хороших кроссовках.

Молодость Шрёдингера Если сегодня утром вы крякнули, поднимаясь с кровати, а потом долго искали очки, которые были на лбу, — у Минздрава для вас отличная новость. Главный гериатр Минздрава напомнила, что по классификации ВОЗ молодость держится до 44 включительно. Средний возраст начинается только в 45. Выдыхаем, ровесники. Мы всё еще юны. Но есть нюанс. По нашему закону «О молодёжной политике» этот праздник жизни заканчивается ровно в 35. Получается административное чудо: с 36 до 44 вы одновременно молоды по медицине и немолоды по документам. Организм ещё юн — льготы уже нет. Так что если вам 38, вы просыпаетесь под техно, но при этом предательски скрипите суставами — не пугайтесь. Вы просто человек Шрёдингера. Ваша молодость авторитетно подтверждена Всемирной организацией здравоохранения, но полностью опровергнута Госдумой. Живите с этим. Точнее — молодейте вопреки бюрократии.

Коллеги, 52,2% лета уже позади. План на воскресенье — прожить оставшиеся 47,8% хотя бы немного как Стинг.

Личный бренд здорового человека Ни одного интервью, ни одного подкаста, само существование под вопросом — а в титрах у Нолана. Гомер попал в карточку «Одиссеи» как сценарист через 2700 лет после сдачи текста. Оказывается, для вечного портфолио достаточно одного сильного кейса. Ну ладно, двух.

То, что обычно вырезают Любое публичное выступление — это 80% подготовленного и 20% того, что говорится сгоряча: цифры, имена, конфликты. Ровно эти 20% потом вырезают при монтаже. Мы решили собрать встречу из одних вырезанных кусков. Без записи и трансляции будем говорить про деньги, ошибки, инвесторов и партнёров — покажем вам всю внутрянку без фильтров. 23 июля, онлайн, три часа с людьми, которых я сам слушаю с блокнотом: — Ринат Алиев (Educate Online, Curio) — как на самом деле строится компания с оценкой $100 млн. Открыто о зарплатах, инвесторах, капитализации, ошибках. — Оля Соколова (ex-CEO «Скандинавии», ex-McKinsey) — как строить свою новую бизнес-главу после найма. На чём сейчас зарабатывает, к чему идёт. — Екатерина Лапшина (сооснователь OKKO, ERA Capital) — как переизобретала себя. Топ, партнер, инвестор. И что из этого не вышло. — Сергей Иванов (ЭФКО: «Слобода», «Альтеро», «Hi!») — конфликты, о которых не рассказывают на сцене. Три урока, за которые пришлось заплатить слишком дорого. — Денис Кутергин (YouDo, «Основатели») — личный бренд. Было сложно начать, тяжело продолжать. Сколько реально инвестировать в персональный маркетинг. А я в 18:00 расскажу, как жить с ИИ без FOMO и отрицания: покажу пять инструментов, на которых у меня в 2026 году держится всё. Каждому спикеру можно задать вопрос напрямую. 📅 23 июля, четверг, 17:00–20:00 мск 📍 Онлайн. Регистрация бесплатная за подписку на каналы спикеров. Монтажа не будет. Всё самое интересное вы услышите в прямом эфире.

Богатые тревожники Дорогие машины покупают те, кому недостаточно близости в отношениях. К такому выводу пришли учёные, исследовав 4500 человек из пяти стран. Выяснилось, что к люксу и понтам сильнее всего стремятся люди с тревожным типом привязанности — те, кто панически боится остаться в одиночестве. Причём дорогие часы и рычащие спорткары покупаются совсем не ради того, чтобы впечатлить любимого человека. Цель другая — показать доминирование и заглушить страх перед потенциальными соперниками. Но как только человек находит безопасные, близкие отношения — его тяга к тяжелому люксу резко падает. Наверняка у вас в голове сейчас тоже всплыл тот самый знакомый, который идеально подтверждает эту грустную статистику. Конечно, это исследование не утверждает, что за каждым дорогим авто обязательно прячется детская травма. Иногда красивый Porsche — это просто красивый Porsche. Просто у одиночества бывает мотор на 600 лошадей.

Культура на дофамине Сначала мы искали информацию в книгах. Затем в поисковиках. Теперь в нейронке. Мы слушали музыку целыми альбомами. Потом обращали внимание только на хиты. Теперь нам достаточно отрывков из TikTok. Закономерность простая: каждый шаг короче предыдущего. Новости — в заголовках. Шопинг — в соцсетях. Еда — на бегу. Близость — по свайпу. Мир превращается в конвейер быстрых стимулов, где нет места ритуалам и самому процессу. Мы больше не хотим проживать опыт — мы хотим просто забрать результат. И эта новая культура не даёт нам ничего.

Офисный хоррор Менеджер китайской ИТ-компании написала заявление об увольнении длиной с небольшую книгу — на добрую сотню страниц. Жанр: офисный хоррор. Автор: Тэн Ясин, продакт-менеджер корпоративного сервиса DingTalk от Alibaba. В заявлении она подробно рассказала драматичную историю сотрудников проекта. От каждого сюжетного поворота хочется уйти на обед и не вернуться: — руководитель обходил офис и заставлял писать объяснительные всех, кого застал за телефоном; — все требования руководства должны были выполняться в тот же день; — сотрудников отчитывали за уход с работы в 23:00 — это слишком рано. Оставаться в офисе нужно было до полуночи, пока в соседнем здании конкурентов не погаснет свет; — сама Тэн Ясин в среднем работала около 15 часов в день и получила полтора выходных за месяц. Она дважды теряла сознание на работе от переутомления. Письмо моментально завирусилось по соцсетям. Alibaba публично назвала такой стиль управления неприемлемым, а менее чем через сутки глава компании Чэнь Хан покинул пост. Его имя, к слову, встречается в заявлении 73 раза. История попала в нерв времени: средняя рабочая неделя в китайских компаниях — 48,7 часа. Если бы вы писали такое заявление, что бы в нём рассказали?

Диванная экономика Женские магазины наконец подумали о мужском комфорте — и поручили оценить его Сергею Мезенцеву. В новом флагмане 12 STOREEZ на Петровке он рассказал, где и как удобнее всего пересидеть примерку жены. Юмор я оценил, но интересно другое. За креслом стоит целая экономика. Ритейлеры давно обсуждают влияние мест ожидания на средний чек. Ведь чем дольше спутник готов просидеть в зале, тем больше времени у покупательницы. А если в руках ожидающего сосредоточен семейный бюджет, то его настроение — главная забота сервиса. Но есть нюанс. Кресла — это квадратные метры без прямой выручки. Тратить на них торговую площадь кажется расточительным. Поэтому мужчинам обычно достаётся маленький стульчик у примерочной. С такого стульчика остаётся только подгонять. 12 STOREEZ решила иначе и превратила ожидание в часть сервиса. В модном бутике диван продаёт не хуже консультанта. Просто делает это сидя.

Китай выпустил третий интеллект мира Китай презентовал красотку Kimi K3 — нейросеть, которая уже обошла передовые западные модели на слепых тестах Design Arena. По независимой оценке Artificial Analysis, K3 — четвёртая среди 189 моделей мира. → В генерации фронтенд-кода Kimi K3 заправила за пояс Fable 5 и GPT-5.6 Sol. → В текстовом рейтинге модель обошла Opus 4.8 и почти сравнялась с GPT-5.6 Sol. Что ещё нужно знать об этой ИИ-дебютантке: — содержит 2,8 трлн параметров: это один из крупнейших ИИ такого типа; — переваривает огромные массивы информации за один запрос; — работает с текстом, изображениями и видео. А 27 июля модель обещают открыть: разработчики смогут залезть под капот и перенастроить машину под себя. Стоит она почти вдвое дешевле Opus 4.8 — $15 за миллион выходных токенов. Впечатляет. Но не спешите с выводами. Kimi доступна меньше суток, поэтому восторг ещё должен пройти проверку реальной работой. Тем не менее, новость уже случилась: Китай больше не продаёт «почти такой же ИИ, только дешевле». Раньше «сделано в Китае» означало дешёвую копию. Теперь — третий интеллект планеты.

OpenAI выкатила новую модель Стоит $70 — около 5500 рублей. Внутри нет датчиков. Нет чипов. Нет нейросети. Потому что это баскетбольный мяч. Но посыл считывается легко: пока ChatGPT работает над вашей задачей — идите во двор поиграть. Нейросети — думать. Человеку — бросать. Кстати, это первая модель OpenAI, которая не галлюцинирует. За все промахи здесь отвечает пользователь.

Единственная новость, которая лечит. Чего я вам и желаю в эту пятницу.

Как в Москве превращают воду в вино В прошлом году «Кофеманию» обвиняли в грабительской цене за воду: маленький стакан стоил 350 рублей, большой — 650. Бесплатно тоже наливали. Но только при предъявлении таблетки. Люди жаловались в ФАС на неправомерную цену. Нарушений не нашли. А значит, можно не скромничать: теперь воду там подают за 1200 рублей за бутылку. Но и это не предел. Свежий обзор показал разброс цен на воду в московских ресторанах от 710 рублей в «Горыныче» до 1650 в Salone Pasta & Bar. Так бутылка питьевой воды на столе стала маркером статуса — заказавшему явно плевать на цифры в меню. Иисус превращал воду в вино даром. Московские рестораторы пошли дальше — научились превращать её сразу в деньги.

Монетизация травмы Успеха достигают те, кто сделал из детской травмы правильные выводы. Сейчас вы в этом убедитесь. Авторы исследования опросили 60 предпринимателей и провели 16 глубинных интервью. Участников не спрашивали про травмы — просто просили рассказать о детстве. И тут произошло интересное. Люди рассказывали о тяжёлых эпизодах взросления как о первых личных рекордах. Когда CEO издательского бизнеса было 12 лет, она получила повышение — стала главой семьи после развода родителей. Вела хозяйство, следила за состоянием мамы, держала быт на плаву. Так она поняла, что не боится ответственности. Другой пример — из детства CEO инвестиционно-девелоперской компании. Когда в её доме случился пожар, та побежала заправлять кровать, чтобы спасатели не увидели беспорядок. Этот эпизод стал для неё доказательством железного самообладания. Третья история — про требовательных родителей. Однажды они обязали дочь освоить за лето курс английского языка, рассчитанный на 2 года. Девочка справилась — сегодня это успешный предприниматель, уверенный, что для неё не существует невыполнимых задач. Историй ещё много, и все они могли закончиться раной на психике. Но закончились открытием о величине собственных возможностей. И блестящей карьерой. У вас есть такие истории?

ChatGPT разделит мир на три касты Свежее исследование MIT показало, что у людей, выполнявших задачу с ИИ, связность мозга упала на 55% по сравнению с теми, кто делал её самостоятельно. Обе группы справились на 5+. В когнитивном убытке оказалась лишь одна. Как это изменит наше общество, объяснил колумнист Дэвид Брукс. Он предложил типологию ИИ-пользователей по потребности в когнитивной нагрузке. Потому что очень скоро людей будет разделять не ум, а готовность напрягаться. 1 — Продуктивные пассажиры (Productive Passengers) Те, кто думать не любит, ищет любую возможность этого избежать. Они отдадут нейронкам всё, что только можно. Формально такие ребята становятся продуктивнее, но их собственные способности медленно атрофируются. 2 — Вынужденные оптимизаторы (Reluctant Optimizers) Таких большинство. Рутину они отдают ИИ, но охотно включаются сами, когда задача того стоит, — считают мыслительную энергию как бюджет. Однако со временем всё больше соблазняются его экономией, рискуя вылететь в первую группу. 3 — Ментальные марафонцы (Mental Marathoners) Самый редкий зверь: трудная задача им в радость ровно так же, как некоторым в радость бежать марафон, хотя парковка электросамокатов тут же за углом. Они используют искусственный интеллект не чтобы думать меньше, а чтобы выжимать из себя больше. Мораль совсем не в том, чтобы отказаться от ИИ. Пользоваться искусственным интеллектом научатся все. Роскошью станет привычка сначала включать естественный.

Эпоха соло-миллионеров Аналитики из Stripe и Бюро переписи США зафиксировали новую породу бизнеса — соло-предприниматель с выручкой уровня корпорации. Это интроверты на стероидах. С 2023 года число одиночек, зарабатывающих больше $1 млн в год, выросло более чем вдвое. Тех, кто перешагнул $5 млн и $10 млн, стало почти втрое больше. Без сооснователей. Часто — без офиса и полноценного штата. Раньше для стартапа была жизненно необходима команда. Один человек физически не мог одновременно кодить, настраивать таргет, писать контракты и продавать. Теперь эти дыры закрывает ИИ — и в одиночку можно собрать бизнес, для которого ещё пять лет назад нанимали штат из 20 сотрудников. Сэм Альтман называет происходящее «местью парней с идеями». Двадцать лет бизнес-школы продавали нам команду, синергию и тимбилдинг в загородном отеле. А будущее внезапно оказалось за обычным ИП. Впервые в истории — по-настоящему индивидуальным.

Переиграл и уничтожил Ещё одно напоминание, что лучшая защита — ответить нападавшему его же оружием. Готовим скриншоты, коллеги. На случай важных переговоров.

Зачем Forbes нанимает тиктокеров? На обложке свежего TIME — не президент, не нобелевский лауреат и даже не кинозвезда. Аликс Эрл — 25-летняя блогерша с многомиллионной аудиторией. Журнал вынес её на обложку специального выпуска TIME100 Creators — расширения знаменитого списка самых влиятельных людей мира. Но дело уже не просто в признании блогеров. СМИ начали покупать их дистрибуцию. В июне Forbes запустил Forbes Creator — сеть из шести блогеров, которые будут делать для издания видео, подкасты и репортажи за гонорар и долю выручки. У Forbes 593 тысячи подписчиков в TikTok. У одного из участников сети Гриффина Джонсона — 9,5 млн на той же платформе и почти 15 млн суммарно. По сути, это аренда доступа к аудитории медийного автора. Раньше блогеры мечтали попасть на обложку. Теперь обложка мечтает попасть к блогерам в ленту.