Бескромный

Зумеры в рекламе, иксы на кассе Если вы родились между 1965 и 1980 годом, у маркетологов для вас странные новости. Для мировой рекламной индустрии вы либо вообще не существуете, либо уже записаны в категорию глубоких стариков. Свежее исследование Curion показало: 92% представителей поколения X убеждены, что реклама их полностью не замечает. И только жалкие 6.5% опрошенных отметили, что маркетинг для категории пятьдесят плюс сделан хотя бы с минимальным пониманием их реального лайфстайла. Почему так происходит? Ответ зарыт в банальном кадровом перекосе внутри самих рекламных агентств. Более половины создателей рекламы — это вчерашние студенты и люди до 44 лет. Молодые пиарщики, увлеченные поиском трендов у зумеров, искренне считают всех, кто старше пятидесяти, отработанным материалом. Только вот есть нюанс. Сегодня поколению X от 46 до 61 года. Это люди на абсолютном пике своих карьерных возможностей и доходов. Именно они сейчас контролируют глобальную экономику, принимают ключевые решения в корпорациях и подписывают бюджеты. Всемирный экономический форум подтверждает, что поколение X безоговорочно лидирует по объемам потребительских расходов и продолжит удерживать это абсолютное первенство как минимум до 2033 года. В их руках сосредоточена колоссальная покупательская способность: только за океаном они тратят 5 триллионов долларов ежегодно. Есть и еще одна важная черта, которую бизнес зря недооценивает: иксы отлично помнят и ценят вещи, сделанные на века. Они готовы осознанно переплатить за качество и не ведутся на дешевые одноразовые полуфабрикаты. Неслучайно топ рейтинга любимых брендов в нашей стране практически не меняется годами: так работает фундаментальная лояльность иксов. То есть индустрия годами сливает бюджеты на тех, у кого денег меньше всего, и не замечает тех, кто реально платит — да ещё и платит вдолгую. Пока вся диджитал индустрия сходит с ума по зумерам и пытается расшифровать их новые цифровые мемы, поколение X молча обеспечивает триллионные обороты мировому бизнесу. Без лишнего пафоса. Как привыкли. Если узнали себя в это тексте себя, клиентов или партнёров — расскажите тому, кто прямо сейчас распределяет бюджеты, пока рынок гоняется за лайками подростков.

СДВГ по умолчанию YouTube запускает функцию умного автоускорения: алгоритм сам разгоняет медленную речь и срезает паузы, чтобы вы быстрее добрались до сути. Драматические паузы, интонация, дыхание, неловкое молчание, человеческая медлительность — всё это теперь официально неэффективные участки контента. Дефицит внимания больше не лечат — под него перестраивают самый популярный плеер. И вот, что здесь грустно. Пауза в разговоре — это совсем не вода. Это секунда, в которую один собеседник думает, а второй успевает осмыслить сказанное. Ровно её алгоритм и считает лишней. Раньше неумение слушать дольше минуты считали дефицитом внимания. Теперь это настройка по умолчанию.

Цифровая пуповина Каждый второй россиянин испытывает стресс, когда разряжается телефон. 33% начинают паниковать уже на 20% заряда. 20% считают критическим порогом 10% батарейки. А 80% хотя бы раз заходили в кафе не за латте на фисташковом, а просто чтобы подключиться к розетке. Кажется, смартфон давно перестал быть устройством. Это внешний орган жизнеобеспечения: там наши деньги, доступы, рабочие чаты, социальные связи и главная иллюзия контроля над своей жизнью. И одновременно — главный поставщик нашего ежедневного кортизола. Поэтому нас пугает не разряженный аккумулятор. Нас пугает момент, когда цифровая пуповина вдруг становится тоньше. Перешлите тому, кто при 12% заряда уже начинает прощаться с цивилизацией.

Как не пропустить лето Субъективная длина жизни — это не количество прожитых лет. Это количество новизны. Нейробиолог Стэнфорда Дэвид Иглмен обнаружил: когда вы делаете что-то незнакомое — мозг обрабатывает каждую деталь, работает на полную мощность. У него нет готовых шаблонов — абсолютно всё требует создания нового нейронного паттерна. Воспоминание плотное. Время в памяти растягивается. А когда новых данных не поступает — мозг работает на автопилоте. Воспоминания тонкие. Время сжимается. Поэтому неделя в незнакомом месте субъективно длится дольше, чем месяц в привычном офисе. Поэтому детство кажется бесконечным. Тогда всё было новым, а автопилот ещё не был изобретён. Рутина не просто скучна — она съедает жизнь. Не убивает, но незаметно сокращает длину прожитых лет. Не отдавайте ей это лето.

Ребёнок на вашей шее Готов поспорить, что вы сейчас читаете этот текст, глядя в экран чуть сверху вниз. Ваша голова наклонена, подбородок прижат к груди. В этой позе, по расчётам нейрохирурга Кеннета Хансраджа, на шею давит 27 килограммов — будто вы посадили на неё восьмилетнего ребёнка. И носите так по несколько часов в день. У этого явления уже есть имя — техношея. Горизонтальные морщины-кольца, поплывший овал, выдвинутая вперёд голова, постоянное напряжение в плечах и шее — всё от привычки часами искать инъекции дофамина в маленьком экране. Масштаб беды дошёл до того, что молодые люди тратят почти 450 тысяч рублей в год на лазеры и физиотерапевтов ради гладкой кожи и попытки выпрямить спину обратно. Бьюти-гиганты в восторге и вовсю запускают линейки «анти-техношея». Парадоксально, но тяжёлым антиэйджем впервые в истории массово закупаются двадцатилетние. Те, у кого ещё нет ни одной морщины. Смартфон оказался самым дорогим тренажёром по ускоренному старению в истории. И единственным, отказ от которого ничего не стоит. Лекарство стоит одну секунду и ноль рублей: просто поднимите телефон или ноутбук на уровень глаз. А потом перешлите это тому, кто читает, скрючившись над телефоном. Спасёте человеку шею раньше, чем за неё возьмут кучу денег.

Дедлайн длиною в вечность Минутка терапии для всех, кто прямо сейчас переживает из-за затянувшихся проектов и несбывшихся ожиданий. В этом году собор Саграда Фамилия наконец набрал свою максимальную высоту — спустя 144 года после старта. 10 июня, ровно в столетнюю годовщину смерти Гауди, там завершат самую высокую башню. Полностью леса снимут только к середине 2030-х. Сам Антонио Гауди когда-то иронично отмечал, что его заказчик не торопится. Заказчиком, если что, он считал Бога. Так что если ваш проект не захватил мир за два месяца, возможно, он не провалился. Великие вещи требуют времени, тишины и упрямства. Помните об этом, когда в следующий раз начнёте ругать себя за слишком медленный прогресс.

Как зумеры взломали Ferrari Японские зумеры придумали гениальную схему. Они скидываются впятером на Ferrari и катаются по очереди. Хитрецы платят не за сам бренд, а только за то, насколько машина подешевеет за год. Страховка, налоги, ТО и парковка — уже в чеке. Каждому достаётся по 50 дней за рулём. Звучит как компромисс бедных: вот, мол, не потянули целую — взяли пятую часть мечты. А теперь следите за руками. Средний владелец итальянского суперкара в среднем ездит на нём 30–60 дней в году. Остальное время Ferrari стоит в гараже и теряет в цене — а хозяин в одиночку оплачивает страховку, парковку и обслуживание всех этих простоев. То есть полноправный владелец получает ровно те же 50 дней удовольствия. Просто доплачивает за 300 дней, когда машина пылится на паркинге. Нет, зумеры не урезали мечту до одной пятой. Они просто отрезали ту часть, которой всё равно никто не пользовался. Похоже, новое поколение покупает не Ferrari. А 50 дней мечты без 300 дней головной боли.

Тонко о важном Шесть из десяти людей с болезнью Альцгеймера хотя бы раз теряются на улице в собственном городе. Там, где до этого проходили тысячу раз. Аргентинская ассоциация ALMA сделала очень тонкую социальную рекламу о хрупкости памяти. Метафора простая: короткая вспышка света как мимолётный проблеск ясности в угасающем разуме. Секунду назад ты знаешь, где находишься. В следующую — уже нет. И в этом сила хорошего креатива. Чтобы сказать о самом страшном, иногда достаточно просто выключить свет.

Вопрос и ответ в одном здании Бывает, что рынок сам себя диагностирует — и тут же выписывает рецепт. Позавчера это произошло буквально за час — во время делового завтрака на Startup Village 2026. За столом — 45 компаний: Сбер, Газпромбанк, РЖД, Ростех, АЛРОСА, ВК Тех. Главная тема диалога: что в ИИ реально работает и как это считать. Здесь мы с экспертом по информационной безопасности Алексеем Лукацким неожиданно сошлись во мнениях. «ИИ мы применяем от силы два года, а уже хотим посчитать эффект и строить на этом инвестиционные решения. Мы пока живём в режиме эксперимента» Через час на той же площадке Startup Village я наткнулся на «Вертикаль» — практикумы Сколково для собственников и первых лиц. Там как раз учат тому, чего на завтраке не хватило: как смотреть на технологические инвестиции глазами бизнеса, какой возврат ожидать от ИИ и как принимать решения, когда инструменты ещё не дозрели. Утром рынок честно сказал «не умеем». Через час — программа, которая учит, как научиться. По моему бескромному мнению, это и есть признак зрелого диалога. Вопрос и ответ в одном здании в один день. Перешлите топу, который всё ещё думает, что ИИ — это про айтишников.

7 часов против старости Приятная новость для тех, кто сегодня по привычке проснулся в семь и не смог заснуть обратно. Вы отлично выглядите. Nature со мной согласен — там вышло исследование на полмиллиона участников с ответом на вопрос, сколько нужно спать, чтобы замедлить старение. Ответ: от 6,4 до 7,8 часов. Спите меньше шести — ускоряете старение. Больше восьми — то же самое. U-образная кривая работает против всех крайностей сразу. Страдают не только мозг и сердце — лёгкие, иммунная система, метаболические системы. Весь организм реагирует скоординированно, как оркестр. Только играет не то, что хотелось бы. Если вам регулярно нужно больше восьми часов — это не «я просто сова». Долгий сон может быть маркером воспаления или скрытого заболевания. Повод сдать анализы, а не гордиться. Взламывать старение — это не пить горстями БАДы из эстетичной таблетницы. Это иметь дисциплину ложиться и вставать вовремя. Даже если сегодня суббота. Особенно если сегодня суббота.

В Forbes по натальной карте Шутки в сторону, тема серьёзная. Издание Fortune на полном серьёзе проанализировало знаки зодиака 300 богатейших людей мира. Весы — 12% всех миллиардеров в списке. Козероги на последнем месте — 5,5%. Астрологическая платформа Tarotoo посмотрела на это, обиделась, провела свой анализ и заявила, что победили вообще-то Львы. Наука этой корреляцией тоже интересовалась. Французский психолог Мишель Гоклен проверил распределение знаков зодиака среди успешных людей на выборке в 50 000 человек. И не обнаружил никакой закономерности. Ни одно из трёх исследований не совпадает с другим. К слову, ваш непокорный слуга — Козерог. По первому исследованию — аутсайдер и редкая птица в списках успешных людей. По третьему — просто человек, родившийся в декабре. Оказалось, что место под солнцем обеспечивает не асцендент в Скорпионе, а дисциплина, экспертность и упорный труд. Если бы всё решали звёзды, бизнес бы массово инвестировал в штатных тарологов, а не в аналитику и искусственный интеллект.

Тысяча книг в год от одного человека С момента появления ChatGPT число новых ebook-релизов на Amazon почти утроилось. От 10 до 40 тысяч ИИ-книг выходит ежемесячно. Amazon в ответ ввёл лимит — не больше трёх самиздат-книг в день на автора. Три в день — это больше тысячи в год от одного человека. В это же время Audible открыл в Манхэттене книжный поп-ап магазин — без единой книги внутри. Только три этажа аудиоверсий. Кстати про аудио. ИИ-озвучка аудиокниг выросла на 36% за два года и занимает уже 23% новых релизов. Машинный голос захватывает нон-фикшн — деловые книги, самопомощь, образование. В США аудиокниги уже обгоняют электронные по выручке. Думаю, всё идёт к тому, что рынок расслоится на дорогую человеческую озвучку избранных произведений и дешёвую машинную — для всех остальных. Но даже при этом крупный продавец Barnes & Noble открыл 67 новых физических книжных магазинов в 2025 году и планирует примерно столько же в 2026-м. Какая часть полок будет заполнена ИИ-авторами — вопрос открытый. Но то, что они будут, у меня сомнений не вызывает. Возможно, последнюю книгу, которую вы дочитали до конца, написал не человек. И самое неприятное — вы даже не заметили.

Вакансии для белых обезьян Оклад — $1 000 в неделю. Опыт работы не обязателен. Требования — европейская внешность. Страна — Китай. Там сегодня феноменальный спрос на «белых обезьян» — иностранцев, призванных работать лицом: изображать CEO, врачей, юристов, учёных, шеф-поваров. Потому что белый человек в штате — сигнал о глобальности, статусе и международном признании компании. И я сейчас не буквально только о белых. Термин учитывает всех некитайцев. Объявления о работе в группах WeChat выглядят по-разному: от «нужна модель латиноамериканского происхождения» до «ищем девушку, говорящую по-турецки, для видео в TikTok». А студенты зачастую могут получить оффер прямо в баре возле университета. Правда, сильно рискуя визой. Сложно сказать, когда именно всё началось. Возможно, ещё в 2009 году, когда британец Пирс приехал в деревню в Сучжоу на свадьбу друга. Незадолго до торжества он зашёл поесть крабов в маленький деревенский ресторан. Хозяин посадил гостя за уличный столик. Гость не возражал. А через пару недель узнал, что у заведения резко выросла популярность. Местные прознали, что там обедал иностранец, и восприняли это как показатель хорошей кухни. А белая обезьяна ни о чем не подозревала и просто ела своих крабов. Иногда тебе платят не за то, что ты делаешь. А за то, как ты выглядишь в чужих глазах.

Nespresso для яичницы Знакомьтесь, это E.G.O.R. — Eggs Go On Robot. Загружаешь целые яйца, выбираешь одну из семи программ и время пробуждения, а дальше робот от стартапа Cheffy сам разбивает скорлупу, готовит и прячет осколки во внутренний контейнер. Руки чистые, завтрак горячий, предзаказ уже открыт. Будущее, которое нам обещали: летающие машины и колонии на Марсе. Будущее, которое мы построили: капсульная яйцежарка по имени Егор.

Коротко о том, как должна выглядеть клавиатура настоящего мужчины.

Бизнес через слёзы Весной 2026 года российские бренды открыли новый маркетинговый инструмент — публичную драму выживания. Основатели один за другим выходят в соцсети с признанием об убытках, долгах и сотрудниках, которых не хочется увольнять. Виральность таких публикаций не сравнима с рекламными постами. Как и результаты, которые они уже принесли. Например, после такого обращения бренд Iva Design смог закрыть обязательства перед партнёрами и запустить пошив летней коллекции. А марка Zoe San за три-четыре дня распродажи собрала сумму для уплаты налогов и продолжения работы. Gate31 и Bat Norton результатами не поделились. Как думаете, почему? С брендами основательно поговорил The Blueprint, а мы с вами ещё немного обсудим механику жанра. Она работает не только на топливе жалости и аварийной скидки. В мире, где пользователи видят тысячи рекламных сообщений в день и игнорируют почти все, уязвимость — единственный формат, к которому лимбическая система ещё не успела выработать иммунитет. Баннерная слепота на неё не распространяется. Но уязвимость работает ровно до того момента, пока она остаётся неожиданной. Весна 2026 сделала её жанром — а жанр лимбическая система распознаёт и пропускает мимо так же легко, как пятый баннер с выгодной ипотекой на третьем транспортном. Скоро искренние посты о миллионных убытках будут восприниматься уже не как честность, а как расчётливый приём. Для кого-то это реальная попытка спасти дело. А для кого-то — грамотный прогрев, где топливом работают наши с вами эмоции. Вопрос лишь в одном: как долго вы готовы покупать вещи исключительно из жалости?

Эпоха смыслов Крупные российские компании уловили движение культурного ветра среди соотечественников и активно поддерживают этот интерес. Помимо сердечного порыва есть у такого подхода и другая причина. Реклама «в лоб» отжила свое и больше не цепляет потребителя. Нужны новые крючки, заходы, магниты. Поэтому бренды перестали «продавать товар». Теперь они создают экосистему смыслов, где клиент может не просто потратить деньги, но и получить интеллектуальную и эстетическую ценность. Важно понимать: масштабы продукта и создаваемой вокруг него среды должны соответствовать. Для продажи курса может быть достаточно общего чатика, а вот для крупного девелоперского проекта нужны инструменты помощнее. Недавний пример: 20 мая Донстрой провел культурное мероприятие, посвященное дому-вселенной «Начало» на Пресне. Отойдя от формата скучных презентаций, застройщик показал целый спектакль с участием Ирины Старшенбаум и Юрия Чурсина. Здесь как раз про смыслы: новая точка отсчета, поиск ориентиров и, как итог, выход на новый уровень понимания себя. Очень перекликается с философией дома-вселенной «Начало», где можно будет отбросить в сторону лишние бытовые задачи и сосредоточиться на внутреннем росте.

Обращение к команде Telegram и Павлу Дурову Уже почти месяц существует клон моего канала. Моих подписчиков туда добавляют вручную, без их согласия — сейчас в фейке почти 14 тысяч человек. Вчера всё это включилось в полную силу. От моего имени людям рассылают схемы про инвестиции и крипту, обещают быстрые деньги и зовут написать специалисту в личку. Классический скам — только с моим добрым именем и моим улыбающимся лицом на аватарке. Проблема даже не в самих мошенниках. Они были и будут. Проблема в том, что мои подписчики оставили уже сотни жалоб на этот канал — а реакции нет никакой. Фейк продолжает работать, добавлять людей и разводить их на деньги. @durov, обращаюсь напрямую. Из-за того, что у мошеннической группы нет публичной ссылки (это закрытый чат), ваши автоматические системы ее просто не видят. А модераторы упорно игнорируют массовые жалобы от сотен реальных людей на откровенную кражу моей личности и мошенничество. Прошу команду Telegram обратить на это внимание и заблокировать фейк. А вас, друзья, я прошу о двух вещах. Первое: если вас добавили в тот канал — выйдите и не переходите ни по каким ссылкам, не отправляйте никому денег. Настоящий я никогда не учу зарабатывать на крипте, ничего не продаю и никуда не прошу перевести деньги. Второе: пожалуйтесь на скам напрямую — откройте любое их сообщение, «Пожаловаться» → «Мошенничество». Сотни точечных жалоб на конкретные сообщения работают лучше, чем жалобы на канал целиком. Настоящий «Бескромный» — только здесь. Всё остальное — дешёвая подделка. Безопасный Telegram — это в общих интересах. Давайте его таким и оставим.

Осторожно, контекст Когда хотели сделать уютную вывеску про полезные десерты, а получился портал в кабинет психотерапевта.

Насмотренность не промптится ИИ-художники, ИИ-креаторы, промпт-инженеры — названий много, суть одна. Это люди, которые приходят в нейросети со своей эстетической позицией и экспертизой. Обычный пользователь открывает ChatGPT и пишет «сделай по этой фотографии красивые карточки для маркетплейса». ИИ-художник работает иначе. Он приходит с референсами, насмотренностью и конкретным визуальным языком, который формировался годами до того, как появились нейросети. Он знает, что из двадцати результатов девятнадцать — мусор, и умеет объяснить почему. ИИ в его руках — не автомат с кофе, а усилитель уже существующей оптики. У одних картинка выглядит как слоп. У других — как авторская работа. С характером и позицией. Таких авторов сейчас объединяет проект от Яндекс Маркет «Так видят». Там ИИ-художников сводят с продавцами маркетплейсов: бизнес даёт смыслы, а художник перекладывает их в визуальный образ и реализует через нейросети. Надеюсь, проект бомбанёт. Потому что такие работы создадут новую визуальную конкуренцию на маркетплейсах и избавят витрину от нейромусора. Хотя бы частично.