Бескромный

Цветочный Авито Получила букет. Через 10 минут выложила его в запрещённый инстаграм. Через 15 — выставила на аукцион. В Узбекистане это теперь стартап с венчурными инвестициями $50 000 и мобильным приложением. Встречайте Second Bloom — платформа для перепродажи уже подаренных букетов. Живые цветы, бывшие в употреблении чужих чувств, по цене ниже розницы. Над б/у букетами можно смеяться. Но основательница нашла спрос там, где все видели только мусорное ведро. Это и называется предпринимательство.

В интернете заканчиваются люди Мёртвый интернет, о котором говорил CEO Cloudflare Мэтью Принс, всё ближе, чем может показаться. Если уже не здесь. Свежий отчёт The 2026 State of AI Traffic проанализировал прошедший 2025 год и зафиксировал драматическую прогрессию: — трафик от ИИ-агентов взлетел на 7851% — трафик от ИИ-ботов, которые кормят языковые модели контентом вырос на 597% — а весь ИИ-трафик в целом растёт в восемь раз быстрее человеческого И боты точно знают, куда идти. Более 95% всего ИИ-трафика концентрируется в трёх отраслях: — розничной торговле и маркетплейсах — стриминге и медиа — путешествиях и гостиничном бизнесе Именно там люди чаще всего делегируют рутину ИИ-агентам, чтобы выяснить информацию, найти товар дешевле, забронировать отель, купить выгодный авиабилет. Интернет создавался как пространство, где люди говорят с людьми. Теперь это пространство, где машины говорят с машинами о том, что же этим людям нужно.

Как вы защищаетесь от нейросетей Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и то, как люди спорят об искусственном интеллекте: гениальный он или переоценённый, спасёт человечество или погубит. А мне стало любопытно посмотреть на эти споры иначе — через психоанализ. Человеческая психика защищается от всего, что её тревожит, и механизмы этой защиты давно описаны. Если приложить их к нейросетям, выясняется неприятное: наши мнения о нейросетях часто вообще не про нейросети. Они про то, что сидит у нас в голове. Отрицание: «меня это не коснётся, мою работу не заменит». Так прячется тревога за собственную компетентность и уникальность. Обесценивание: «это тупой алгоритм, мусор для тех, у кого нет вкуса». Условный ChatGPT переживается как опасный соперник — и его унижают, чтобы вернуть себе ощущение превосходства. Идеализация: «он понимает меня лучше людей, он не осуждает». Человек находит в алгоритме то, чего недополучил от живых, — всегда доступного, покорного и услужливого собеседника. Интеллектуализация: «а есть ли у ИИ сознание, субъект он или нет». Бесконечные умные рассуждения позволяют не чувствовать банального страха и уязвимости. Закономерность видна сразу. И «это всё большой пузырь», и «он лучше людей» — это не правда об ИИ. Это комфортные способы не встречаться с собственной тревогой. Способов защит на самом деле около десяти. О них — и о том, как перестать защищаться и просто жить рядом с технологиями без крайностей — поговорим завтра на терапевтической встрече вместе с Reminder. 0% техно-паники и 100% ясности. Когда: 28 мая, 19:00 Где: лекторий баланс-холла «Место быть», ул. Мясницкая, 24/7, стр. 1 (м. Чистые пруды) Приходите по предварительной регистрации — формат камерный, так что поговорим по душам.

Крах стероидной Олимпиады Идея была дерзкая: разрешить спортсменам любой допинг. Тестостерон, гормон роста, стимуляторы — официально, под присмотром врачей. Организаторы Enhanced Games обещали, что освобождённые от ограничений атлеты сотрут мировые рекорды в порошок. В проект щедро вложились Питер Тиль и Дональд Трамп-младший. 24 мая на арене, построенной прямо на парковке казино Лас-Вегаса, провели первые такие игры. 91% участников кололи тестостерон, 79% — гормон роста, 62% сидели на стимуляторах. Итог всей этой химической мощи: за турнир пал ровно всего один мировой рекорд. Один. В плавании. А дальше началась цепочка сплошных конфузов. Фред Керли, который перед играми грозился стереть с лица земли ямайского бегуна Усэйна Болта, формально стометровку даже выиграл. Вот только пробежал её так, что на обычной Олимпиаде с этим временем финишировал бы восьмым. И вот что важно — выиграл он, выйдя на старт без единого грамма запрещёнки. А вот фармакологические киборги, которые кололись, остались позади. Сильнейший человек планеты Тор Бьёрнссон, «Гора» из «Игры престолов», на препаратах не смог побить даже собственный чистый рекорд в становой тяге. Рынок всё понял за двое суток и акции стероидной Олимпиады рухнули на 52%. Самое ироничное, что реальная бизнес-модель строилась не на рекордах, а на монетизации этих же препаратов для продажи зрителям. Но конечный потребитель оказался прагматичнее инвесторов: он покупает тестостерон ради красивого рельефа к пляжу, а не ради иллюзии сверхчеловеческой скорости. Внезапно оказалось, что химия прекрасно умеет надувать мышечные объёмы. Но мастерство и силу воли не взломать стероидами.

Россиянка зашла на рядовой школьный концерт в Нью-Йорке — а попала на коллективный портрет российского малого бизнеса к середине рабочей недели. Как же они чувствуют, а.

Окно найма захлопывается Коротко о ситуации на рынке труда: прямо сейчас из точек А и В одновременно навстречу друг другу на скорости 200 км/ч мчатся две тенденции. С одной стороны — зумеры: накидывают себе лишних лет опыта и ускоренно растят экспертность, которую не заменит ChatGPT. С другой — миллениалы, которые молодятся в резюме, стирают весь опыт до 2016, выпячивают ИИ-грамотность, гибкость и понимание модных трендов. Просто оба участника пытаются проскочить в возрастное окно найма. Которое сужается теперь уже с двух сторон: ИИ-заменой джунов → ← предрассудками о людях старше сорока. Всё это преимущественно о западном рынке. Ждёт ли нас в России та же участь — вопрос спорный. Отчёт hh за первый квартал 2026 года показал, что наиболее популярная возрастная группа на рынке труда — от 19 до 40 лет. — Женщины 19–30 лет: 5,3 млн приглашений — Женщины 31–40 лет: 4 млн приглашений — Мужчины 19–30 и 31–40 лет: по 3,4 млн приглашений в каждой группе На полях российского топ-менеджмента пока без особых изменений: — 47% компаний предпочитают кандидатов 45–55 лет — 39% нанимают кандидатов в диапазоне 35–45 лет — 14% игнорируют возраст вовсе Наше окно явно шире — можно входить без уколов ботокса в резюме. Пока ещё.

+1

Эпоха чужого вкуса Мы окончательно устали принимать решения. Музыкальные стриминговые сервисы выбирают, под какое настроение нам возвращаться домой. Netflix — как убить субботний вечер. Соцсети — с кем смеяться, на кого равняться, о чём тревожиться. И вот теперь алгоритмы добрались до самого человеческого — вкуса. В мае 2026 года в Scientific Reports выяснили, рекомендательные системы буквально атрофируют нашу способность формировать независимый визуальный язык. Мы добровольно становимся заложниками уютной ленты «вам может понравиться». Эту тему блестяще препарировали в свежем выпуске подкаста «Мода – off the record» от Lamoda. Получился редкий разговор, где вместо привычного техно-гипноза про «нейросети изменят мир» обсуждают, что именно происходит, когда алгоритм узнаёт нас слишком близко. За микрофоном отличный состав: • Ольга Циос — управляющий директор по маркетингу Lamoda • Алексей Парфун — мой партнёр, консультант по AI‑трансформации бизнеса, вице-президент АКАР • Денис Паршин — руководитель Центра машинного обучения и персонализации в Сбере Редкий случай, когда разговор про искусственный интеллект оказывается не про технологии. А про нас. Слушаем здесь: VK | YouTube | Яндекс Музыка | Apple Podcasts

Женщины больше не ждут Детская фотография, эссе о жизненных ценностях и голосовое сообщение. Так теперь зачастую выглядит выбор отца для будущего ребёнка — в каталоге доноров. Потому что женщины устали ждать того самого и начали действовать — спрос на ЭКО и искусственную инсеминацию в России вырос на 40–50% по данным СМИ. Портрет таких женщин весьма привлекателен: финансово независимая дама за тридцать, у которой есть жильё, хорошая удалённая работа и психотерапевт. Она устала ждать благоприятных обстоятельств — и начала их создавать. Решение сложное и дорогостоящее. Но абсолютно закономерное. На каждые 10 браков в России приходится около 8 разводов. В 2024 году мы впервые заняли третье место в мире по этому показателю. ВЦИОМ добавляет: за 15 лет доля россиян, убеждённых в необходимости главы семьи, рухнула с 58 до 29%. А что думает наука: нужно ли мальчикам отцовское плечо, чтобы вырасти мужчиной? Учёные Даремского университета в 2017 году проверили: маскулинность у мужчин не связана с отсутствием отца — значимой корреляции здесь нет. Кстати, ваш непокорный слуга вырос без отца. Насколько нормальным человеком получился — судить вам, но кажется, обошлось. Долгосрочные наблюдения за сотнями семей также показывают, что структура семьи влияет на развитие детей меньше, чем качество отношений внутри неё. Соло-материнство — это совсем не про то, что мужчины больше не нужны. Это просто переход от модели стартапа на двоих к формату соло-фаундера. Потому что ждать надежного кофаундера иногда выходит слишком дорого.

С Днём предпринимателя, коллеги. Пусть всё, что случилось, хотя бы задним числом выглядит как продуманная стратегия.

Время новой профессии пришло В начале нулевых в американских компаниях появилась обязательная юридически ответственная позиция — CFO (финансовый директор). До этого момента финансами преимущественно занимался кто-то из топов. Примерно тогда же данные окончательно превратились в актив, и рынок породил CDO (директора по данным). Теперь настало время новой должности. Догадываетесь, какой? Сегодня более 70% российских компаний используют нейросети. Но большинство — фрагментарно: один отдел автоматизирует взаимодействие с клиентами, другой — генерирует картинки, третий — отчёты. В таком формате ИИ остается набором инструментов. При этом, по оценкам, к 2030 году экономический эффект от технологии составит до 12,8 трлн рублей. И большего успеха добьются те, кто выстроит системную интеграцию ИИ в бизнес. Для этого компаниям нужны эксперты со специальными знаниями и навыками — CAIO (директора по ИИ). Готовить таких директоров в России уже начинают. Появилась образовательная программа для ИТ-руководителей, созданная Школой управления «Сколково», Яндексом и Университетом ИТМО. Участники разработают стратегии по внедрению ИИ — с дорожной картой, финмоделью и архитектурой решений. Яндекс в этой истории обеспечит инфраструктуру и доступ к Yandex AI Studio — чтобы студенты строили работающих ИИ-агентов под свои задачи. Уже через год на вопрос «кто у вас отвечает за ИИ» будет неловко отвечать «ну, мы все понемногу».

У кого учиться личным границам в 2026 году Судя по свежему опросу SuperJob, все мы — безнадёжные заложники своих телефонов. 63% сотрудников покорно отвечают на звонки начальника по вечерам, в выходные и даже из шезлонга в Сочи. Причём чем выше доход, тем меньше шансов на цифровой детокс: в сегменте от 150 тысяч рублей на связи остаются уже 67%. Прибавку к зарплате как будто молча доукомплектовали пунктом «доступен 24/7». Самые безотказные — логисты (79%), главбухи (72%) и продажники (71%). Но знаете, кто познал дзен? Дизайнеры. Достучаться до этих ребят вне графика почти нереально — лишь 28% готовы прервать вечер ради правок или очередной просьбы поиграть со шрифтами. И это вызывает исключительно уважение, потому что выживать в турбулентности можно только так. Выключайте рабочие чаты, коллеги. Завтра всё равно наступит.

Как ИИ поджаривает ваш мозг Три инструмента — этого более чем достаточно для нормальной продуктивности. А вот четыре и больше нейросети одновременно просто поджарят вам мозг. Это не мои домыслы, а исследование команды BCG и Калифорнийского университета. Они опросили 1488 сотрудников американских корпораций и обнаружили феномен «AI brain fry» — поджаренный нейросетью мозг. Это острая когнитивная перегрузка от постоянного взаимодействия с ИИ — проверки выводов, корректировки результатов и принятия решений по тому, что выдала модель. Важно понимать: теперь мы все — менеджеры синтетических подчинённых. А у руководителя с 6 агентами в подчинении голова к вечеру гудит не меньше, чем у тех, кто работает руками. Поэтому, коллеги, рекомендую простое: сначала расставить приоритеты по направлениям автоматизации, а потом подобрать к ним наиболее сильные модели. Моя персональная ИИ-архитектура в 2026 опирается на трёх китов: Claude Opus 4.7 — креативный второй пилот и рабочая лошадь. Моё главное открытие — функция Skills: зашиваешь свои навыки и процессы один раз и больше не прыгаешь между десятком кастомных GPTs. И, конечно же, вайбкодинг — это просто космос. Gemini 3.5 — для стратегии, фактчекинга и логических задач. Там, где другие дают поверхностный ответ, он закапывается в тему и строит сложные цепочки. Сейчас, на мой взгляд, лучшая модель для работы с текстом. NotebookLM — мой аналитический центр. Скармливаешь десяток PDF, отчётов или книг — получаешь чистую выжимку сути, не тратя часы на изучение. Бонусом отмечу любимый Manus — его держу чуть в стороне от основных трёх, чтобы как раз не поджарить себе мозг. Это не чат-бот, а автономный агент: сам ходит по сети, ищет, создаёт шикарные презентации и тянет комплексные цепочки задач, пока я пью свой флэт уайт на коровьем молоке. Авторы исследования пришли к выводу, что успех ИИ-трансформации определяется тем, насколько грамотно вы организовали работу людей. И свою тоже — дополняю я исследователей.

Планирование как новая роскошь «КоммерсантЪ» на днях зафиксировал то, что 90% предпринимателей и так чувствуют кожей: горизонт планирования у бизнеса драматически сжался до одного месяца. Не год, не квартал — месяц. Дальше только туман. Расходы растут, привычные каналы продвижения ломаются, неопределённость стала фоновым шумом. Вместо стратегий масштабирования мы теперь обсуждаем, как бы сохранить проекты и команду. Но есть разница между тем, чтобы пережидать шторм, и тем, чтобы научиться идти под парусом. 27 мая в 16:00 я выступаю на онлайн-конференции «Основатели Онлайн» при поддержке Т-Бизнес с темой «Инструкция к будущему: четыре правила основателя в эпоху ИИ». Я расскажу, что происходит с вниманием, охватом и доверием в 2026, что делать, когда одного ChatGPT уже мало, как снять FOMO и куда вкладывать внимание, а что спокойно игнорировать. И главное — как строить вдолгую, когда все вокруг планируют только на месяц. Рядом в эфире — Борис Зарьков, Наталья Шик, Денис Кутергин, Ольга Паскина и другие основатели, чей бизнес растёт вопреки любой турбулентности. Регистрация бесплатная по ссылке. В 2026 рынок заберут те, кто сможет позволить себе роскошь думать дальше тридцати дней. До встречи в эфире.

Терапевтическая минутка на случай, если в этот понедельник у вас всё валится из рук. «Спартак» вырвал Кубок России у «Краснодара» по пенальти, чтобы Пабло Солари просто случайно разбил его прямо на праздновании. Перешлите коллеге, который сегодня уже успел накосячить.

Раньше мир держался на трёх китах. В 2026 рабочая неделя держится всего на двух — один будит, второй спасает от увольнения.

Как вице-президент SAP пустился во все тяжкие ради LEGO Воскресный вечер — лучшее время для странных историй о людях, которые имели почти всё, но решили проверить, можно ли разрушить свою жизнь. В 2012 году 47-летний Томас Лангенбах был вице-президентом SAP Labs в Кремниевой долине. Хорошая должность, роскошный дом в Сан-Карлосе, семья, деньги, уважение коллег и, казалось бы, безобидная страсть к конструкторам LEGO. Дальше что-то пошло не так. Человек, который мог скупать самые дорогие наборы пачками, придумал кое-что поинтереснее. Он печатал дома поддельные штрихкоды, приходил в магазин Target, находил самые дорогие наборы и заклеивал родной штрих-код своим. На кассе коробка Star Wars за $279 честно пробивалась как за $49. А дальше Томас пустился во все тяжкие. За год Лангенбах перепродал на eBay больше двух тысяч наборов, заработав на перепродаже около 30 тысяч долларов сверху. Для топ-менеджера SAP это были просто смешные деньги. Дело было и не в них вовсе — а в азарте обыграть систему. Система азарт не оценила. Служба безопасности Target заметила, что странный мужчина в солидном костюме методично переклеивает наклейки на детских игрушках. За ним проследили и взяли с поличным, а в машине нашли ещё 32 готовых фальшивых штрихкода. На допросе Томас пытался отмазаться тем, что нашёл на YouTube ролик про поддельные штрихкоды и просто из любопытства проверял, сработает ли. Камеры по всем магазинам с любопытством не согласились. К сентябрю 2012 его уволили из SAP. Репутация была уничтожена, особняк позже ушёл за долги, а сам он тихонько исчез с радаров. Человек, у которого было всё, разрушил это ради скидки на игрушки, которые мог купить не глядя. Иногда самое дорогое, что мы теряем — это здравый смысл. Покажите эту историю тому самому коллеге, кто слишком любит элегантные схемы.

Второе высшее по YouTube Торстейн Веблен ввёл термин показное потребление ещё в 1899 году. Он тогда описывал богачей, покупавших дорогие вещи не потому, что они им нужны, а потому, что сигнализируют о статусе. Прошло 127 лет. Показное потребление ушло в массы — прямиком в нишу интеллектуальных продуктов. В том числе поэтому Лекс Фридман с его четырёхчасовыми разговорами о математической бесконечности и ядерной физике собрал почти 5 миллионов подписчиков на YouTube. Huberman Lab — подкаст профессора нейробиологии Стэнфорда Эндрю Губермана — занял 9-е место в американском рейтинге подкастов Apple по итогам 2025 года. Около 51% пользователей приходят на YouTube с образовательным запросом. Так в беспорядочной насмотренности рождаются интеллектуалы, гордящиеся своей учёностью. Совсем как когда-то гордились костюмом за пару тысяч долларов. Я не против любознательности. Но важно понимать, что между «я слушал четыре часа про квантовую механику, пока мыл посуду» и «я понял квантовую механику» лежит примерно вся квантовая механика.

Штанга вместо таблеток Минутка воскресной мотивации. В 2016 году канадке Джоан Макдональд было 70 лет, и набор был стандартный для этого возраста: давление, артрит, горсть таблеток по утрам и одышка на лестнице. Врач предлагал просто увеличить дозировку. Дочь предложила другое — пойти в зал. Сегодня Джоан восемьдесят, она жмёт ногами больше ста килограммов, давно живёт без таблеток и ведёт блог в запрещённом Instagram, на который подписаны почти два миллиона человек. Но меня вдохновляет даже не жим штанги в таком возрасте. Я максимально разделяю идею, которую она транслирует начинающим: Не ждите подходящего момента и прилива сил — его не будет. Уверенность приходит не до действия, а после. Вам не нужны изнурительные тренировки — важно просто прийти сегодня, сделать пару повторов и вернуться завтра. А «уже поздно» — это не более чем удобная отговорка остаться там, где вы есть. Джоан было семьдесят, когда она перестала рассказывать себе историю про «уже поздно». У нас с вами, кажется, ещё есть время.

Выживут только добрейшие В 1864 году английский социолог Герберт Спенсер прочитал Дарвина и сделал то, что делают с хорошими идеями плохие люди: подогнал их под себя. Фраза «выживание сильнейших» на самом деле принадлежит Спенсеру. Сам же Дарвин термин «борьба за существование» отдельно пояснил — он имеет в виду «взаимозависимость одного существа от другого», а не войну. В «Происхождении человека» он подчеркнул, что сочувствие — это фундаментальная эволюционная сила. Те сообщества, в которых больше всего сочувствующих членов, процветают лучше всего. Спенсеру был нужен другой Дарвин. Который подтвердил бы его псевдонаучное обоснование экономического неравенства: • Бедные бедны потому, что слабы. • Богатые богаты — потому что сильны. • Колониализм — эволюция в действии. • Социальная иерархия — не продукт власти и насилия, а результат естественного отбора. Это называется «социальный дарвинизм». И Дарвин к нему никакого отношения не имеет. При этом сообщность и кооперативный подход пронизывают всё наше существо. Начиная с самой клетки. 1,5 миллиарда лет назад одна бактерия поглотила другую — и не переварила. Вместо этого они договорились, что поглощённая производит энергию, поглощающая обеспечивает защиту и питание. Эта сделка породила митохондрию. Эту же идею подтверждает теория игр. Эксперимент показал, что наиболее выгодное решение «дилеммы заключённого» строится на сотрудничестве, а не предательстве. Этим же законам подчиняется природа. Например, деревья обмениваются питательными веществами через подземные грибковые сети — они кормят конкурентов, а не уничтожают. Конкуренция никогда не была единственным двигателем жизни. Лишь главным драйвером промышленного капитализма.

Полезные калории для мозга «Правила Жизни» заглянули на мою книжную полку и опубликовали названия с некоторых свежих корешков. Я только за — чем больше хороших людей их прочитает, тем более интересные беседы меня ждут. Получилась подборка из пяти книг. И ни единой — про продуктивность и утренние ритуалы успешных людей. Загибаем пальцы: Деннис Гловер — «Фабрика-19» Австралиец Гловер построил роман как зеркало «1984»: не 1984-й, а 1948-й. Эксцентричный миллиардер строит в Хобарте закрытый город, где время остановилось до интернета, и зовет туда всех, чьи профессии стерли Amazon и Uber, — книга так и посвящена, «всем Ненужным». Я зарабатываю на той самой экономике внимания, от которой они бегут, поэтому финал и не отпускает: ностальгия здесь не выход, а просто клетка попросторнее. Дмитрий Николаев — «Креативные засранцы» Дебютная книга моего друга и креативного директора BBDO — не про управление командой и не про фреймворки генерации идей, а про то, как устроена голова придумывающего человека: про право на скуку, на грусть, на то, чтобы не фонтанировать по запросу. На моем курсе в ВШЭ студенты часто спрашивают, как не перегореть, — теперь буду просто давать им эту книгу. Там честнее, чем в любом моем ответе. Ги Дебор — «Общество спектакля» 1967 год: французский философ пишет, что реальность вытесняется образами, а жизнь превращается в непрерывное представление. Я перечитал его в контексте того, что сейчас творят AI-контент и инфлюенс-маркетинг, и не сразу поверил: Дебор описал TikTok и AI-аватаров за полвека до того, как они стали бытом. Если работаете в медиа — это не книга, а диагноз индустрии, в которой мы все живем. Джон Сибрук — «Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры» Колумнист New Yorker Сибрук еще в 2000-м описал, как рухнула граница между высоким и массовым — почему сегодня Supreme и Толстой стоят на одной полке без всякого противоречия. Отсюда понятно, как вирусный мем становится культурным высказыванием эпохи, а арт-директор агентства — фигурой важнее иного музейного куратора. Книга для тех, кто работает на стыке культуры и коммерции и устал чувствовать себя самозванцем. Алексей Соловьев — «Эпоха выгорающих супергероев» Соловьев описывает, как мы все стали «предпринимателями самих себя»: даже на наемной работе превращаем каждую минуту в инвестицию в улучшенную версию себя. Выгорание из диагноза стало пропуском в клуб успешных — раз вымотан, значит, стараешься, — а work-life balance оказывается фикцией: телефон не выключается, полезным надо быть круглосуточно. Маленькая терапевтическая книга на пару вечеров, которая аккуратно снимает с тебя геройский плащ. Читайте хорошие книги, замедляйтесь и разрешите себе быть неэффективным хотя бы сегодня.