Бескромный

Что можно Сапсану — нельзя Лэтуаль? 3 мая Лэтуаль запустил акцию: вводишь промокод ПОБЕДА1945 — получаешь 1945 бонусных рублей. В комментариях соцсетей бренда началась бурная критика — многие посчитали креатив неуместным и неэтичным. Я могу понять логику бренда. Хотели не проигнорировать дату, а отметить её. Но проблема не в идее, а в инструменте: к большому и очень чувствительному празднику применили самый обычный промо-шаблон. Любая игра с цифрой 1945 в формате «введи код — получи скидку» считывается не как дань уважения, а как обычная механика продаж, на которую сверху положили слишком тяжёлый символический смысл. Это близко к георгиевским лентам на поводках у собак — намерения вроде бы добрые, но результат, мягко говоря, неловкий. Тут встаёт любопытный вопрос. РЖД, например, продавали билеты на «Сапсан» 9 мая по 1945 рублей, а на некоторые «Ласточки» — по 945. Авиатренажёры Dream Aero запустили акцию «Маршрут Победы» с тем же числом. Тот же приём, то же число — но реакция аудитории прямо противоположная. Почему? Осторожно, контекст. Потому что один и тот же маркетинговый инструмент по-разному считывается в зависимости от того, кто его использует. У одних брендов есть высокий кредит доверия в этой теме — у РЖД есть тематическая связка через дороги, по которым возили эвакуацию и фронтовиков. У других — нет. И если ты парфюмерный ритейлер с французским названием в момент, когда сеть, по сообщениям СМИ, оптимизирует розницу и планирует закрыть до 150 магазинов, твои 1945 бонусов считываются частью аудитории не как жест памяти, а как попытка встроить чувствительную дату в стандартную промо-механику. Что можно было сделать иначе? У Лэтуаль на собственном сайте есть отличная редакционная статья про советских женщин, которые в годы войны красили губы морковно-красной помадой на животном жире, и про то, как Левитан в радиоэфире говорил «Женщины, красьте губы!» — потому что красная помада была формой сопротивления. Можно было продвинуть этот материал, сделать редакционный проект, партнёрство с музеем моды. История красивее любого промокода. Но бренд выбрал промокод. У других брендов это получилось иначе. Премиум-флористика «Собран в саду», которую часто упрекают в высоких ценах на букеты, в прошлом году отдала одну витрину под строчки из «Журавлей», а вторую — под самую крупную надпись даты. На дерби Спартак — ЦСКА 6 мая игроки, тренеры и арбитры вышли с портретами родственников-фронтовиков — символический первый удар нанёс 98-летний участник Берлинской операции. Поддержка конкретных людей. Партнёрство с музеем. Просто красивая открытка в соцсетях. Бесплатные букеты гвоздик у входа в магазин. Но не бонусы и не скидки. Или вообще ничего — аудитория наказывает бренды 9 мая не за молчание, а за легкомыслие. Лучшее, что бренд может сделать в эту неделю — задать себе один вопрос: что у нас есть кроме стандартных промо-инструментов? И если ответа нет — это не повод запускать акцию. Это повод признать, что не каждая дата обязана становиться воронкой продаж.

Пожалуй, лучшее описание взрослой жизни без использования слов «ипотека» и «тревожность».

Часы на правой руке Сейчас перечитал утренний пост про деда и поймал себя на странной мысли. А ведь я и не задумывался, сколько во мне на самом деле от него. Я почти никогда не опаздываю — выезжаю заранее, как он. Пью чёрный чай с лимоном — как дедушка. Ношу часы на правой руке — потому что он носил. А ещё, кажется, я преподаю — потому что он преподавал. Дед был лектором всю жизнь. Читал лекции в школах, в университетах, в обществе «Знание». Мама говорит, что я унаследовал его манеру говорить: структурно, без нажима, аргументируя тезисами. Я сам никогда об этом не задумывался, пока не прочитал сегодня её сообщение. Я тоже преподаю много где — в Высшей школе экономики, выступаю на форумах и конференциях. И даже читал лекции в том же обществе «Знание», где выступал дед. Через 50 лет я вышел на ту же сцену, не зная этого. Это и есть та самая лестница поколений, по которой передаются смыслы. Иногда тихо, через чашку чая с лимоном и часы на правой руке. А иногда — через сцену, на которую ты однажды выходишь и вдруг понимаешь, что уже не первый. Какие привычки в вас от ваших дедов и бабушек?

Правила жизни Вениамина Ивановича Завьялова Каждый год 9 мая я рассказываю здесь небольшую историю о своём дедушке. Он был для меня и отцом, и другом, и настоящим компасом. В этом году ему исполнился бы 102 года. Дед родился 13 сентября 1924 года в деревне Сельцово под Старицей, в бедной многодетной семье, где было пятеро детей. Отец рано умер от чахотки после того, как переплыл Волгу. Мать с детьми перебралась в Ленинград и всю жизнь, включая блокаду, работала прачкой в банно-прачечном комбинате. В 14 лет дед бросил школу и пошёл слесарем на военный завод — помогать матери. В сентябре 1941, через несколько дней после своего 17-летия, дедушка пришёл в военкомат добровольцем. Его тогда не взяли. Через два месяца вернулся, прибавив себе год — взяли. С 1 декабря 1941 года дед служил на Ленинградском фронте в роли авиамеханика 13-й армии. За починку трофейного немецкого гидрошасси в лютый мороз января 1942 дед получил медаль «За боевые заслуги». После войны дедушка изучал в Военном институте иностранных языков английский, сербско-хорватский, позже выучил даже арабский. Стал главным специалистом по Народной армии Югославии в Главном военно-политическом управлении армии и флота. А ещё дед был кандидатом исторических наук и полковником. Он жил по очень простым правилам: 1. Прежде чем требовать с других — спрашивай с себя Курить дед начал 1 декабря 1941 года, на фронте. Бросил в 1974, в день защиты диссертации. Прочитал где-то, что лимит человеческого организма — около 30 тысяч сигарет за жизнь, посчитал, что свой выкурил, и больше не закурил никогда. Никто из семьи никогда не видел его ни с сигаретой, ни пьяным. 2. Уважай чужое время Дедушка никогда никуда не опаздывал. Без смартфонов, без навигаторов, на общественном транспорте — машину принципиально не водил, говорил, что самолёта во время войны ему хватило. 3. Не бросай начатое Если что-то решил — дойди до конца. В 56 лет, попав в командировку в Южный Йемен, дед выучил арабский — посчитал, что без него там будет некомфортно работать. 4. Учиться, учиться и учиться В 70 лет прекрасно освоил компьютер. Писал на нём конспекты лекций и журналистские материалы для приложения к «Известиям». 5. Береги тело Каждое утро дед бегал из дома на проспекте Мира в Сокольники и моржевал. В 1993 участвовал в совместном заплыве российских и американских моржей через Берингов пролив. В 69 лет. 6. Никогда не повышай голос и не матерись За всю жизнь его никто из семьи не слышал ни на повышенных тонах, ни матом. Человек, прошедший войну, дослужившийся до полковника, — не ругался ни разу. 7. Читай каждый день Перед сном — двадцать страниц. Любых. Каждый день, всю жизнь. 8. Сохраняй чувство юмора По утрам дедушка пел в душе арию «Кто может сравниться с Матильдой моей». Голос у него был прекрасный, слух — тоже. Главным девизом его жизни была римская поговорка — viam supervadet vadens. Дорогу осилит идущий. Эта фраза стала нашим семейным кредо. Сначала её приняла моя мама. Потом я. Дальше передам Вере. Память о наших стариках жива, пока мы рассказываем их истории и передаём смыслы по лестнице поколений. Я стараюсь бережно хранить детали — голос, выражения, принципы — и шлифовать в памяти его образ так, чтобы хватило не только мне. Дедушка, в этом году у меня родилась дочь. Веру назвали в честь надежды и веры — той самой, с которой ты прошёл всю войну. Дорогу осилит идущий. Я иду.

Ленинград, 9 мая 1975 года. Ветераны идут по Невскому проспекту, отмечая тридцатилетие Великой Победы. Одно фото вместо тысячи слов.

Секрет продуктивности в одном слове «Нет» Питер Друкер сформулировал это ещё в прошлом веке: «Нет ничего бесполезнее, чем с большой эффективностью делать то, что вообще делать не нужно». Джеймс Клир, автор «Атомных привычек», развивает эту мысль: умение сказать «нет» — один из главных инструментов фокуса и продуктивности. На первый взгляд «да» и «нет» кажутся словами одного веса. Но всё не так однозначно. → Когда вы говорите «нет» одному запросу, вы отказываетесь от одной вещи. → Когда говорите «да» чему бы то ни было — вы автоматически говорите «нет» всему остальному, что могли бы сделать в это время. Но как определить, от чего стоит отказываться? Здесь нужна двухуровневая проверка. Уровень 1: говорить «нет» очевидным отвлечениям. Бессмысленным встречам, задачам, запросам, которые ни к чему не ведут. Это базовый уровень. Уровень 2: говорить «нет» хорошим, но уже невыгодным возможностям. Чем выше ваша экспертиза, тем дороже стоит ваше время. Поэтому то, что было хорошим выбором год назад, может быть невыгодным для вас сегодня. Перешлите коллеге, который только что согласился на пятое совещание за день.

Слово как продукт 15 лет в маркетинге я упаковывал чужое — бренды, продукты, истории. И только в апреле этого года, кажется, я впервые упаковал собственное публичное слово как продукт. Я летел в Кейптаун с выступлением «Инструкция к будущему» на форум IZMENI SOZNANIE. Большая сцена, самая требовательная аудитория. Перед поездкой впервые в жизни взял индивидуальное занятие по ораторскому искусству у Анжелики Завьяловой — наставника из «Оратор Клуба». Главное, что я там нащупал: выступление — это не текст плюс импровизация. Это архитектура времени. Где пауза, где подача, где взгляд, где дикция. Без этой архитектуры даже самый сильный текст рассыпается на сцене. И главный мой инсайт — про темп. Я как цифровой человек годами разгонял свою речь. Считал, что плотность сказанного в минуту — это и есть качество. Оказалось, всё ровно наоборот. В эпоху, когда нейросети ускорили буквально каждую часть нашей жизни, единственное, что не масштабируется — это пауза. Слово, окружённое тишиной, стоит дороже потока слов. Спасибо вам, Анжелика.

Настоящий мужчина не сортирует мусор А беспокойство о природе — женская черта. Примерно это шепчет подсознание мужчинам, слишком уж озабоченным своей мужественностью — считает Journal of Environmental Psychology. А несколько дней назад Университет Хаддерсфилда опубликовал заключение 22 исследователей из 13 стран мира. Они выяснили: мужчины в среднем генерируют больше выбросов, меньше беспокоятся о климате, меньше голосуют за экологические партии и меньше готовы менять повседневное поведение. В чём причина? Забота о климате культурно ассоциируется с эмпатией и состраданием. Традиционно «женскими» чертами. А мужчины, сконцентрированные на поддержании маскулинного образа, бессознательно избегают всего, что этот образ разрушает — включая многоразовый пакет в супермаркете. Климатический скептицизм у части мужчин — это не убеждение, а защитный рефлекс. Теория неустойчивой маскулинности объясняет: в отличие от женственности, мужественность воспринимается культурой не как данность, а как статус, который нужно постоянно доказывать и легко потерять. А любая угроза этому статусу — даже символическая — запускает компенсаторное поведение. И как правило, оно совсем не экологичное. Если так пойдёт и дальше, то мужественность, конечно, не исчезнет. А вот всё остальное — под вопросом.

Афиша Бескромного Что я вижу, когда открываю майский календарь? Пять городов, два форума и один международный фестиваль. Ноль свободных выходных. Пока остальные ставят шашлыки на углях и сажают помидоры, ваш непокорный слуга собирает выступления, презентации и пиджаки в чемодан. Где ловить меня в мае и начале июня: 📍14 мая, онлайн Выступаю на бесплатном онлайн-практикуме «Время сильных 2026» от бизнес-клуба «Атланты». Тема — моя «Инструкция к будущему»: AI, маркетинг, личный бренд и главные сдвиги 2026 года. 📍18 мая, Москва Выступление в рамках проекта AI First и «Месяца AI» для команды Авито. Закрытое корпоративное событие. 📍19–24 мая, Нижний Новгород Лечу на ЦИПР и Тех-Френдли Викенд — главное технологическое событие весны. Программа, регистрация и форматы — на сайтах конференций. 📍3 июня, Санкт-Петербург Петербургский международный экономический форум (ПМЭФ-2026). Подробности моих выступлений в программе — ближе к дате. 📍7–12 июня, Сочи Gastreet — крупнейшее международное событие для рестораторов и предпринимателей сферы гостеприимства. Билеты и программа — на сайте фестиваля. 📍22–26 июня, Сочи «Атланты Сити» — масштабный предпринимательский фестиваль бизнес-клуба «Атланты». Регистрация и расписание открыты на сайте клуба. Если у вас в команде есть коллега, который планировал майские в дачном режиме, — просто пришлите ему эту афишу. Может быть, он передумает.

Поколение Альфа открыло для себя удивительный новый ИИ, который мгновенно решает любые математические задачи. Это был калькулятор.

Что ждёт блогеров на пенсии? Сегодня ТАСС опубликовал расчёт максимальной пенсии для российских блогеров. Если на протяжении 25 лет регулярно платить страховые взносы в Соцфонд — на пенсии можно рассчитывать на 43 758 рублей в месяц. Сумма выглядит как роскошный максимум, пока не посмотришь на цену вопроса. Следите за руками. Чтобы получить такую пенсию, блогеру нужно платить 572 тысячи рублей взносов ежегодно в течение четверти века. В сумме это 14,3 миллиона рублей. Вторая цифра ещё интереснее. Если не платить взносы вообще, государство всё равно начислит социальную пенсию — 9,4 тысячи рублей в месяц. То есть весь смысл 25 лет максимальных отчислений — добавить к гарантированному базовому минимуму 34 тысячи рублей. И эта арифметика касается не только блогеров. Это пенсия любого самозанятого, любого ИП, и любого, кто работает на себя. Хорошая новость в том, что эти 14,3 миллиона инвестиций окупятся примерно к вашему 110-летию. Отличный бизнес-план, надёжный как швейцарские часы.

Что делает мой бот, пока я сплю Я на 110% гуманитарий, который не написал ни строчки кода за всю жизнь. И это не помешало мне в прошлом месяце собрать себе телеграм-бота через Claude Code буквально за пару вечеров. Каждую ночь он обходит главные мировые и российские СМИ, фильтрует тысячи блогов и каналов, связывает между собой темы, которые на первый взгляд не связаны. И к 6 утра каждый день кладёт мне на стол не просто дайджест, а персонализированную подборку тем будущих постов — обученную на моих собственных текстах, на формулах, по которым я пишу, и на смыслах, которые особенно вам откликаются. Раньше под такую задачу нужен был целый штат: ресёрчер, аналитик, полноценный отдел. Теперь — пара вечеров, один ноутбук с интернетом и подписка на Claude. И это лишь верхушка айсберга из того, что я научился собирать вокруг себя за последний год. 14 мая на бесплатном онлайн-практикуме «Время сильных 2026» от бизнес-клуба «Атланты» я выступаю со своей «Инструкцией к будущему» — про AI, маркетинг, личный бренд и главные сдвиги 2026 года. Вместе со мной выступят топовые предприниматели и эксперты: Сергей Иванов, Дмитрий Бескромный, Роман Кумар, Максим Спиридонов, Денис Амирханян, Михаил Дашкиев, Вита Носова. Если вам интересно увидеть, что ещё прячется под этим айсбергом — приходите 14 мая в 12:00 по Москве. Регистрация бесплатная.

Антифрод против Ватикана Папа Римский Лев XIV позвонил в свой банк в Чикаго, чтобы сменить адрес и номер телефона. Понтифик прошёл все проверки безопасности и правильно ответил на контрольные вопросы. Только вот сотрудница банка была непреклонна. По правилам клиент обязан явиться в отделение лично, и точка. Когда аргументы закончились, Папа прямо спросил, изменит ли ситуацию тот факт, что он Папа Лев XIV. Девушка решила, что это пранк, и повесила трубку. В итоге задачу решили в обход системы: знакомый Папы священник позвонил президенту банка, и тот лично снял блок в порядке исключения. Так что в мире, где у каждого сотрудника KPI по безопасности, даже Папа Римский не может пройти верификацию по телефону. Зато по-прежнему отлично работает старая схема — иметь нужного человека в нужном месте.

100 тысяч детей не пошли в школу В далёком 2015 на домашнем обучении в России было 8 452 ребёнка — смешные 0,058% от всех школьников. К началу 2025/26 учебного года статистика Минпросвещения фиксирует 99,4 тысячи. ↑ Рост в 11 раз за десять лет. ↑ И на 16,8% — только в этом году. И это только официальные данные — они учитывают лишь тех, кто прикреплён к школе для сдачи аттестаций. Ещё часть детей числится на заочном обучении, фактически не следуя школьной программе. Эксперты оценивают реальную цифру в полтора-два раза выше. Причиной ухода на дом родители называют буллинг, слабых учителей, негибкую программу. Здесь становится интересно, каких же результатов добиваются родители дома. 78% зарубежных исследований показывают, что дети на домашнем обучении академически превосходят сверстников из обычных школ. И самый обсуждаемый вопрос — социализация. Но и здесь данные неожиданные: 64% исследований показывают, что «домашние» значительно опережают сверстников по социальному и эмоциональному развитию. Кроме того, они демонстрируют наименьший уровень тревоги и депрессии и наивысший уровень удовлетворённости жизнью среди всех сравниваемых групп. Вот только тут следует оговориться. Семьи, выбирающие домашнее обучение, как правило, образованнее и финансово стабильнее среднестатистической школьной семьи. Именно поэтому рынок домашнего обучения показывает такие прекрасные результаты. По данным Forbes, топ-25 компаний в сегменте заработали 4,6 млрд рублей за первое полугодие 2025 года — рост 27%. За 2026 год статистики ещё нет, но, я уже предполагаю, что в ней увижу. В какую школу жизни ходят ваши дети?

ChatGPT придумал ультимативное оправдание для всех, у кого ничего не получается. Для тех, кто физически не в Ижевске, отмазок на сегодня, к сожалению, нет.

3 нейросети умнее 99,9% людей В июне 2025 года аналитики из TrackingAI опубликовали первый большой рейтинг AI-моделей по тесту Mensa Norway. Тогда топ списка заняли ChatGPT o3, Claude-4 Sonnet и Gemini 2.0 Flash. В апрель 2026 года TrackingAI публикует обновлённый рейтинг с неожиданными результатами. Первое место разделили между собой Grok-4.20 Expert Mode и GPT-5.5 Pro Vision. За прошедший год они вырвались с последних мест на вершину списка. На этом удивительное не заканчивается. Человеческий результат этого теста — ~100. Гениальный результат — от 130. Нейросети впервые пробили планку в 140. Перед тем, как надевать шапочку из фольги, давайте немного поговорим о самом тесте Mensa Norway. Он измеряет только флюидный интеллект. То есть способность видеть закономерности в новых, незнакомых данных без опоры на накопленные знания. Психологи считают это ядром «чистого» мышления. Но есть два важных нюанса. №1: Тест не измеряет точность фактов, способность писать код, устойчивость к галлюцинациям или умение вести переговоры. №2: Тест публичный и доступен в интернете — а значит, с высокой вероятностью вошёл в обучающий корпус моделей. А вот с закрытым тестом — специальным набором задач, который никогда не публиковали в интернете, — модели справились хуже. Лучший результат показал GPT-5.5 Pro, набрав 130 баллов. Последнее меня особенно радует. Гений с IQ 145 расшифровывает мои анализы крови и подсказывает, сколько сварить яйцо вкрутую. Кажется, это самое разумное применение искусственного интеллекта в моей жизни.

Сон и слёзы вместо бизнес-ланча New York Post пишет, что местные зумеры массово не вывозят классический график с девяти до пяти. Свой законный перерыв они теперь используют для сна и слез в самых неожиданных локациях города. Одни работяги отсыпаются на дневных сеансах в кинотеатрах или арендуют капсулы для сна. Другие сбрасывают стресс слезами в примерочных Zara и метро. А вы чем занимаетесь в обеденный перерыв сегодня?

Кто сможет продавать в 2026 году Sears стал крупнейшей розничной сетью Америки, когда победил сельский ритейл бумажным каталогом. Так фермер в Огайо получил возможность заказать что угодно по почте — минуя посредника в виде местного торговца. Потом Walmart обогнал Sears физической доступностью и скоростью: можно дешево покупать на месте и не ждать доставки. А затем и Amazon позволил получать заказы на следующий же день. В итоге в 2018-м Sears объявил о банкротстве. Суммируем: → Сначала выиграл тот, кто исключил посредника между товаром и покупателем. → Потом — тот, кто сократил до минимума время и/или расстояние между ними. → Сейчас — тот, кто сократит путь от осведомленности к покупке. Колонка на Cossa от руководителя контентных сервисов ВКонтакте как раз об этом — о социальной коммерции, которая меняет классическую воронку. Шопинг становится естественной частью контент-потребления — и VK этим пользуется. Поэтому у них и появились «шопсы» — формат контента с карточками товаров, по клику на которые можно сразу оформить заказ. В первую секунду я напрягся: представилась антиутопия, где весь контент превращается в бесконечный рекламный поток. Но этого не произойдёт по одной причине — автор НЕ зарабатывает на размещении товаров в кадре. Он получает процент с покупок. Это создает автономный механизм самоочищения. Перенасыщение рекламой приведет к потере доверия и возможности продать хоть что-то. А потому авторы сами заинтересованы оставаться честными и полезными в своих рекомендациях. Покупают у тех, кому верят. Активных авторов в российских соцмедиа — десятки миллионов человек. Каждый из них лично заинтересован в том, чтобы его рекомендация работала. Живая сеть таких интересантов — это вся AIDA разом, вплоть до самой кнопки «Купить». Присылайте тем, кто до сих пор рисует треугольники на слайдах.

Гол как воронка продаж В прошлую пятницу канадский футболист Томаш Скублак забил гол, достал из носка визитку своего риэлторского агентства и показал в камеру жест «позвоните мне». Весь русскоязычный телеграм разошёлся в шутках про футболиста, который подрабатывает риэлтором. А на самом деле всё наоборот. В 2019 году Скублака отчислили из профессионального футбола. Наш герой не стал ждать у моря погоды и за следующие пять лет построил риэлторский бизнес в Онтарио. И только когда бизнес встал на ноги, в 2026 Томаш вернулся в профессиональный футбол. Но уже не как 28-летний подающий надежды игрок, а как предприниматель, для которого камеры федеральных телеканалов стали бесплатным маркетинговым каналом для основного бизнеса. Параллельный бизнес — это не подстраховка от провала в основной профессии. Это катапульта для возвращения в неё.

Как национализировать авиакомпанию через TikTok 2 мая американский лоукостер Spirit Airlines не справился с долгами и официально остановил все полёты спустя 34 года работы. Банкротство, закрытые гейты и тысячи сотрудников без работы. Но вместо грустного некролога мы получили самый безумный кейс экономики в этом году. Акт первый: сила толпы 22-летний тиктокер и актёр озвучки Хантер Петерсон записывает короткий ролик с простой идеей: зачем отдавать активы частному капиталу, если мы можем купить авиакомпанию сами. За пару дней видео собирает 6,1 миллиона просмотров. Люди массово идут на сайт кампании. К утру 5 мая больше 150 тысяч человек оставили необязывающие гарантии на 132 миллиона долларов. Акт второй: футбольная модель Самое любопытное — механика. Организаторы хотят сделать авиакомпанию полностью народной. За референс взята модель американского футбольного клуба Green Bay Packers, которым коллективно управляют сотни тысяч его болельщиков. Входной билет в совладельцы Spirit 2.0 стоит 45 долларов — ровно столько в среднем стоил один перелёт. Главное правило: каждый инвестор получает один голос в совете директоров, независимо от того, сколько денег внёс. Шансы на успех для меня максимально неочевидны. Для перезапуска и покрытия долгов нужно больше миллиарда долларов и одобрение Минтранса США, который выдаёт сертификаты эксплуатанта годами. Но прецедент уже создан. Раньше судьбу авиакомпаний решали советы директоров и хедж-фонды. Теперь — популярный тиктокер и 156 тысяч случайных людей.